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Avertissement de l’auteur

Les noms des lieux cités dans cet ouvrage ont été bien

souvent écrits dans leur langue locale usuelle et contem-

poraine. C’est le cas notamment des noms des îles anglo-

normandes, où se passe une grande partie du roman et

qui conservent leur graphie et leur nom anglais. Ainsi :

Guernsey = Guernesey en français.

Alderney = Aurigny en français.

Sark = Sercq en français.

Jersey, Herm, Brecqhou, Burhou, Les Ecréhous et Les

Minquiers sont dénommés identiquement dans les deux

langues. Les accents en moins en anglais.

Le but de l’auteur est d’accentuer ainsi la couleur lo-

cale dans une société devenue bilingue. Il en est de même

avec les phrases laissées en anglais sans traduction. En

ce qui concerne ces dernières, le sens en est facilement

compréhensible par les lecteurs non anglophones, grâce

aux phrases françaises qui les précédent ou les suivent.

Le processus est identique avec les phrases en dialecte

normand.

Les noms des pays celtiques sont également cités dans

leurs langues celtiques.

Les Goublins : graphie normande des lutins du folk-

lore du Cotentin — Goblins en anglais — conservent

aussi leur appellation cotentinoise et sont passés de

l’imaginaire populaire à la « réalité » de la science-fic-

tion.





A generation which ignores History

has no past and no future.

Robert A. Heinlein

1

Le Royaume des Îles Unies

U
N vENt DE NoRD-oUESt, venu des steppes glacées

du Groenland, balayait les landes de La Hague.

Les genêts se penchaient sous ses rafales comme

se courbaient les échines des rudes gens du Cotentin.

Avec la nuit tombante, les paysans s’empressaient de re-

gagner leurs demeures. Mieux valait retrouver la protec-

tion d’un foyer, avant que les Goublins ne fussent sortis

de leurs tanières creusées près du Cimetière Lumineux.

Jay vaast s’obstinait à marcher la tête haute, respirant

à pleins poumons cet air vivifiant. N’appartenait-il pas,

désormais, aux hautes castes qui régentaient un monde

ressuscité après le Grand Suicide ? C’était un homme fier

d’appartenir à une élite. À vingt-cinq ans, il jouissait plei-

nement de ses privilèges qu’il considérait comme un dû.

Que lui importaient le vent, la pluie, les ténèbres et les

dangers, il se sentait invulnérable et immortel.

Physiquement il ne différait guère des habitants des

Îles Unies : six feet de haut, des cheveux châtain roux,

des yeux bleus délavés, une peau tannée par les embruns

et parsemée de tâches de rousseur. N’eût été son habillement
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recherché, il aurait pu passer pour un pêcheur de crustacés,

comme on en croisait tant dans l’archipel. Pourtant il

possédait une qualité particulière faite d’un mélange

d’obstination, d’entêtement et de confiance absolue en

son destin. Et ce destin s’accomplissait chaque jour.

Au milieu de la matinée il avait quitté, par le train à

vent, le domicile de Cherbourg qu’il partageait avec sa

sœur Sally. vers midi, le train l’avait déposé en gare de

Barneville, où il devait rencontrer un ingénieur respon-

sable du fonctionnement des éoliennes de Sortosville,

ainsi que de tout leur complexe énergétique. L’après-

midi s’était passé en visites et exposés sur la production

croissante du générateur de vent, qui distribuait son air

comprimé dans toute l’île du Cotentin. L’ingénieur Rod

Hamel était un passionné de machinisme ; mais ses

explications lassaient un peu Jay, issu d’une corporation

différente. Néanmoins, il s’était efforcé de paraître très

intéressé, par simple savoir-vivre envers son interlocu-

teur. En compensation, la promenade en voiture à vent,

parmi le champ d’éoliennes et son dédale de tuyaux,

n’avait pas été pour lui déplaire.

Jay s’approchait maintenant à grands pas du port de

Barneville, situé dans le quartier de Carteret. Au détour

d’une maison à l’éclairage jaunâtre, le vent le frappa

avec violence, l’obligeant à s’arcbouter sur ses deux

jambes. Le quai d’embarquement était tout proche main-

tenant ; promesse de retrouvailles avec sa bien-aimée.

Cela faisait trois mois que les deux amants ne s’étaient

pas revus. travail oblige... Bientôt, ils seraient à nouveau

réunis. Séparés par leur emploi, ce même travail allait fi-

nalement rapprocher leur couple.

Elle s’appelait Wendy Sarnia et était née dans l’île de

Guernsey, la plus à l’ouest de l’archipel. C’était une belle

femme de vingt-trois ans à l’opulente chevelure d’un
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noir bleuté et aux yeux verts, dont la peau naturellement

très bronzée lui donnait un je-ne-sais-quoi d’exotique.

Elle racontait qu’un de ses ancêtres était venu de l’autre

côté de l’océan Atlantique, voici plusieurs siècles. Mais

les archives familiales avaient disparu dans les incendies

du Grand Suicide. Il n’en restait que la tradition orale dé-

rivant lentement vers la légende. 

Jay ne se préoccupait guère du passé décomposé,

comme en plaisantaient souvent les jeunes gens pleins

d’avenir. Il préférait se remémorer le portrait souriant de

sa compagne et anticiper mentalement leurs ébats amou-

reux. Au départ, Wendy ne parlait qu’anglais, alors que

Jay avait le français pour langue maternelle. Mais c’était

pourtant cette différence d’idiome qui les avait fait se

rencontrer. Le Grand Suicide avait considérablement

compliqué la vie des humains partout dans le monde ra-

vagé. Alors que la terre était en voie d’unification autour

d’une demi-douzaine de langues véhiculaires, la destruc-

tion de quatre-vingt-dix pour cent de l’humanité, et l’iso-

lement géographique des survivants privés des médias

antérieurs, avaient maintenu un grand nombre de parlers

vernaculaires, qui restauraient les barrières entre les hu-

mains. 

Rien que dans le Royaume des Îles Unies, on utilisait

quotidiennement deux langages : le français en Cotentin,

l’anglais à Guernsey, Jersey, Alderney, Sark et Herm. En

outre, et bien que leur idiome ne fût pas d’usage courant,

de nombreux Celtes venus travailler dans l’archipel s’ex-

primaient en celtic. Le Grand Suicide avait reconstruit la

tour de Babel. Il en était ainsi partout autour du monde.

Les Reines des Îles Unies avaient donc ouvert une série

d’écoles regroupant d’excellents élèves doués en langues,

qui étaient formés pour assurer les meilleures communi-

cations possibles entre leurs sujets. Cette Corporation des
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traducteurs, indispensable au bon fonctionnement social,

formait une élite qui avait tendance à tirer un grand profit

de cette situation historique. Jay et Wendy en faisaient

partie. Leur corporation étendait son action dans toutes

les castes et constituait leur indispensable lien.

Les deux jeunes gens étaient fraîchement sortis de

l’École des traducteurs et parlaient couramment anglais

et français. De plus, sans s’être concertés, ils avaient

aussi postulé pour étudier le celtic dès qu’un nouveau

stage leur serait offert. Ils avaient l’avenir devant eux et

voulaient croquer le monde...

Les rues de Barneville se remplissaient de travailleurs

de la mer pressés de s’octroyer un peu de bon temps

après leur labeur quotidien. Ils se regroupaient dans les

pubs et, le cidre aidant, chantaient de vieilles chansons

dans l’une ou l’autre des langues locales. La joie de vivre

reprenait son cours, il en était ainsi de la nature humaine.

Peu de voitures circulaient dans les rues à cette heure

avancée. C’était à peine si l’on entendait les pas d’un

cheval ou le sifflement de l’air déprimé s’échappant

d’une automobile. Jay regarda derrière lui... Personne ne

paraissait le suivre. Son regard accrocha le complexe in-

dustriel de Sortosville qui se détachait sur le ciel assom-

bri. Les grandes éoliennes tournaient à plein régime,

comprimant l’air atmosphérique dans de gigantesques

cylindres de la taille des silos à blé. Enfant, il avait peur

de s’approcher de ces impressionnantes constructions.

L’âge avançant, il avait surmonté cette peur ; mais il en

conservait encore quelques séquelles psychologiques. 

Arrivé le long du quai principal de Carteret, rehaussé

pour compenser la montée des océans, il chercha son tra-

versier parmi les nombreux bateaux à l’amarrage. Il re-

garda encore en arrière... Rien de suspect. Pourquoi alors

ressentait-il cette inquiétude qu’aucune raison ne semblait
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justifier ? Il n’en savait rien ; mais il pressentait confusé-

ment que la phrase sibylline, murmurée en normand à son

oreille par son ami Carl Mouchel, en était en partie la

cause. Une phrase qu’il devait répéter à la Reine, qu’il

devait rencontrer bientôt, lors de la remise des ordres de

mission de sa promotion. Il la répéta mentalement :

— J’cré qu’not nyit va bétôt finin.

Ces mots exprimés en normand - un vieux dialecte

maintenant éteint - n’avaient aucun sens. Il évoqua en-

core cette phrase, en anglais cette fois :

— I believe that our night will be finished soon.

Ridicule !

— Je crois que notre nuit sera bientôt terminée.

En français également, cela n’était pas plus explicite.

Alors qu’était-ce ? Une information codée, probable-

ment, qu’il devait transmettre discrètement à la Reine.

Pourquoi ?

Ce mystère fleurait bon l’aventure et cela n’était pas

pour déplaire à Jay qui s’ennuyait quelque peu dans sa

routine quotidienne et son univers trop étroit à son gré.

Il aperçut Le Goéland Bleu et se dirigea vers lui. C’était

un traversier standard construit en série dans plusieurs

chantiers navals de l’archipel, pour satisfaire aux besoins

maritimes croissants du Royaume des Îles Unies. Il

consulta sa montre-bracelet : un coûteux chef-d’œuvre

de mécanique récompensant son diplôme de traducteur.

Encore un quart d’heure avant l’appareillage. Un garde

en uniforme bleu marine contrôla son billet sur la passe-

relle d’embarquement. La marée était haute. Les phares

illuminaient l’horizon. Bientôt, la nuit serait tombée.

Il s’assit confortablement sur un banc rembourré occu-

pant la grande salle des passagers située sur le pont prin-

cipal. Abrité du vent par le vitrage, il ouvrit sa veste verte

imperméable ornée de l’écusson des traducteurs figurant
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une bouche stylisée surmontée de deux oreilles. Les pas-

sagers étaient au complet et se répartissaient sur les ran-

gées de bancs disposés transversalement. Il regarda les

marins qui déconnectaient les conduites souples d’air

comprimé et les lovaient sur le quai. Le dernier d’entre

eux largua les amarres et, lentement, Le Goéland Bleu

s’éloigna de l’appontement en actionnant sa sirène. 

Une traversée du Passage de la Déroute ne s’effectuait

jamais sans risques. Le fond de la mer séparant les Îles

Unies était un véritable cimetière de navires accumulés

au long des siècles, des tempêtes et des guerres. C’était

aussi une source de matière première pour les Récupéra-

teurs. Cette nuit-là, la mer serait encore grosse, au grand

dam de Jay qui n’avait jamais eu le pied marin. Le Goé-

land Bleu quitta l’embouchure du chenal. Le barreur

coupa le moteur pneumatique et escamota l’hélice pour

réduire la traînée. Les gabiers hissèrent les voiles et le

traversier s’inclina en remontant au vent. 

Il ne fallut pas longtemps à son estomac pour exprimer

sa réprobation. Le navire tanguait et roulait de plus en

plus, et Jay se sentit pâlir. Il leva son regard pour ne plus

voir la crête des vagues. La Lune apparut entre deux

nuages. La Lune !... Que ne racontait-on pas sur elle !

D’aucuns affirmaient que, voici plusieurs siècles, des hu-

mains y avaient débarqué et construit des cités pour y

vivre en permanence. Il doutait qu’une telle histoire fût

vraie, les légendes embellissent toujours les faits histo-

riques et les souvenirs. Mais, après tout, peut-être y avait-

il du vrai dans ces assertions : les humains de l’Ancien

temps étaient tellement puissants !... Le Grand Suicide

avait fait régresser considérablement l’humanité. Parce

qu’elle avait trop péché, affirmaient les Prêtres de la Foi

Salvatrice... Jay eut une nausée. Etait-ce le mal de mer ou

l’évocation du clergé qui en était la cause ? Il détestait
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ces récupérateurs de l’angoisse humaine, qui continuaient

à tirer les peuples en arrière. Pressé d’arriver à Saint Peter

Port, il regarda sa montre... Encore un peu plus d’une

heure de souffrance... Quelques passagers vomissaient

dans des poteries que des matelots vidaient par-dessus

bord, un sourire narquois aux lèvres. Il essayait de domi-

ner son mal de mer, mais sa pâleur s’accentuait...

•

La nuit recouvrait maintenant la mer qui n’était plus

éclairée que par les balises et les clignotements des

tours à Morse. Jay n’avait pu supporter longtemps la

forte houle. À plusieurs reprises, il avait vomi dans une

poterie qu’un homme d’équipage goguenard lui avait

tendue. À la vue de son écusson, le marin, trop heureux

d’humilier un intellectuel, n’avait pu s’empêcher de

murmurer :

— Les poissons nourrissent les cerveaux, il est juste

que les cerveaux alimentent à leur tour les poissons.

Jay lui avait lancé un regard furieux. À présent, il re-

gardait les feux de Saint Peter Port qui grossissaient dans

la nuit. Il se leva et alla se laver la bouche dans les toi-

lettes, puis il se mit à sucer un bonbon à la sève de pin

sorti d’une petite boîte que, prévoyant, il avait emportée

dans une poche.

Le port de Saint Peter formait un havre de lumière

dans la nuit balayée par le vent marin. Les phares tour-

nants qui l’encadraient éclairaient rythmiquement la

vieille Église nichée au bas de la ville. Malgré l’heure

tardive, de nombreuses maisons brillaient encore sur ses

hauteurs. Les Anes avaient la réputation d’être des

couche-tard. Le Goéland Bleu accosta habillement, usant

de son moteur pneumatique pour affiner la manœuvre.

Une fois le traversier amarré, les passagers commencè-

rent à débarquer...
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Wendy Sarnia se tenait sur le quai, à l’écart de la foule,

bien visible dans la lumière d’un réverbère à acétylène.

Elle portait son ensemble rouge qui lui seyait à mer-

veille, sous un imperméable beige orné de l’écusson des

traducteurs. Jay bondit vers elle.

— Wendy !...

Elle sursauta et courut vers lui... Ils tombèrent dans

les bras l’un de l’autre.

— Hi, pretty Donkey !

— Hello, handsome Claws ! rétorqua-t-elle.

Les habitants de chaque île se désignaient par un so-

briquet issu d’une longue histoire. Les natifs de Guern-

sey étaient des Anes, ceux de Jersey des Crapauds. Les

gens d’Alderney étaient des Lapins, ceux de Sark des

Corbeaux. Quant aux autochtones du Cotentin, ils se sur-

nommaient les Crochus. Nul ne savait plus pourquoi.

Peut-être étaient-ce de lointaines références totémiques

tribales ?... Un érudit avait prétendu que les gens du Co-

tentin devaient leur sobriquet de Crochus à leur avarice

légendaire. Mais qu’importaient ces surnoms aux deux

amoureux qui partageaient maintenant un long baiser. 

— Heureusement pour moi, j’aime la sève de pin. tu

as encore eu le mal de mer... Elle avait parlé français. 

— Je n’ai pas ta chance, ma chérie.

— Les hommes sont vraiment des êtres aux capacités

limitées. Nous pourrons peut-être nous en passer un jour.

— En ce qui te concerne, j’en doute. tu aimes trop ça !

tout comme elle l’aimait, ainsi que l’avait montré son

changement courtois de langue. Ils se dirigèrent vers un

taxi que tirait un âne gris et montèrent dans la minuscule

calèche.

— Hauteville Street, just in front of Hugo’s House,

please. 

— Well, Madam, you’ll have to pay fifty pence.
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