POURQUOI ALLER À L'ÉGLISE ?

Du même auteur
aux Éditions du Cerf

« Je vous appelle amis ». Entretiens avec Guillaume Goubert, Écrits, coéd. La Croix, Paris, 2000 ; nouv. éd. 2001, 2003, 2005.

Que votre joie soit parfaite, Paris, 2002 ; nouv. éd. 2004.

Les Sept Dernières Paroles du Christ, 2002.

Pourquoi donc être chrétien ?, 2006.

En collaboration.

Les Chrétiens et la sexualité au temps du sida, coll. « L'Histoire à vif », 2007.

TIMOTHY RADCLIFFE, O. P.

POURQUOI ALLER

À L'ÉGLISE ?

L'eucharistie,
un drame en trois actes

Traduit de l'anglais par

MICHELINE TRIOMPHE

LES ÉDITIONS DU CERF

www.editionsducerf.fr

PARIS

2009

Le Code de la propriété intellectuelle du 1er juillet 1992 interdit la photocopie à usage collectif sans autorisation des ayants droit. Or, cette pratique s'est généralisée dans les établissements d'enseignement supérieur, provoquant une baisse brutale des achats de livres et de revues, au point que la possibilité même pour les auteurs de créer des œuvres nouvelles et de les faire éditer correctement est aujourd'hui menacée.

Nous rappelons donc que toute reproduction, partielle ou totale, de la présente publication est interdite sans autorisation de l'auteur, de son éditeur ou du Centre français d'exploitation du droit de copie (CFC, 20 rue des Grands-Augustins, 75006 Paris. Tél. : 01.44.07.47.70).

Imprimé en France

© Timothy Radcliffe, 2008

published by arrangement with the

Continuum International Publishing Group, 2008

Londres

© Les Éditions du Cerf, 2009

pour l'édition en français

www.editionsducerf.fr

(29, boulevard La Tour-Maubourg

75340 Paris Cedex 07)

ISBN 978-2-204-08777-3

Préface par

L'ARCHEVÊQUE DE CANTERBURY

« Ce drame méconnu est au cœur de notre humanité. » Cette observation intervient assez tôt dans le livre sympathique et pénétrant de Timothy Radcliffe, et nous interpelle. Elle nous dit que la réponse à la question posée dans son titre : Pourquoi aller à l'église ? – va consister à montrer que l'« Église » nous ouvre à des chemins d'humanité que nous ne pourrions pas trouver ailleurs.

Timothy Radcliffe puise dans une expérience exceptionnellement riche du ministère. Quand il parle de ce que c'est que donner expression à la louange et à la gratitude dans des situations d'extrême danger et d'extrême pauvreté, il sait ce dont il parle ; et l'un des aspects les plus attachants et caractéristiques de ce livre est sa façon de faire appel à la richesse spirituelle de ses frères et sœurs dominicains à travers le monde, dans les ministères divers et souvent très lourds qui sont les leurs.

En nous guidant par étapes au long de l'un des deux événements les plus importants qui prennent place à l'église – la célébration de l'eucharistie –, il nous montre que ce voyage en profondeur au cœur même du don de soi de Jésus est aussi une découverte de qui nous sommes et qui nous pourrions devenir en Jésus. Le drame au cœur de notre humanité, c'est celui de nos réticences à être humains ; et le don que nous offre l'Église, ce sont les moyens et le courage d'entrer dans le monde de Jésus pour travailler à être humains à nouveaux frais : y travailler encore et toujours, parce que nos réticences ne cessent pas de revenir. Mais si nous nous y décidons, le paysage change d'aspect : les inconnus sont moins menaçants, il nous devient possible de mieux accepter nos échecs et nos humiliations, et nous pouvons même à la limite avoir une faible idée de ce que signifie l'affirmation que « la vie humaine est créée en vue de sa participation bienheureuse à la vie divine ». Plus encore : nous devenons les ambassadeurs de ce monde nouveau, en cherchant partout où nous sommes à annoncer que la violence et la mort n'ont pas le dernier mot en matière d'humanité.

C'est une grande joie pour moi de présenter cet ouvrage de l'un des prédicateurs de l'Évangile les plus vivants et créatifs de l'Église catholique aujourd'hui ; et ces pages, je l'espère, nous rappelleront à tous que, quelles que soient les tensions et le travail à moitié abouti encore qui persistent entre les Églises historiques, elles partagent un seul et même engagement fondamental : laisser la Sainte Trinité divine, par la vie, la mort et la résurrection de Jésus, toucher le cœur de notre humanité et, comme Timothy l'écrit à la fin du livre, « nous libérer en vue de l'envoi final », au nom de Dieu, pour annoncer la guérison et la joie à toute la création.

Seule une vision comme celle-ci peut nous tirer de notre lit le dimanche matin, comme il nous le rappelle à juste titre ! « Notre devoir et notre joie¹ » doivent être associés pour que nous venions à l'église pleinement persuadés que c'est là que nous nous retrouvons dans la confiance la plus totale avec notre Créateur et Rédempteur... et donc aussi avec nous-mêmes.

⁺Rowan WILLIAMS,   

Lambeth Palace,       

Fête de la Saint-Michel, 2008.

1. Formule de la liturgie anglicane (it is our duty and our joy, at all times and in all places, to give you thanks and praise, « c'est notre devoir et notre joie, toujours et en tout lieu, de te rendre grâces ») qui correspond de très près, on le voit, à notre « Vraiment il est juste et bon de te rendre gloire, de t'offrir notre action de grâces, toujours et en tout lieu... » (NdT).

Avertissement de la traductrice

Le mot home, employé seul ou en composition (homecoming, homeland, et plus souvent, et problématiquement, at home), bien qu'apparemment simple et connotant invariablement l'idée d'une appartenance fondamentale et fondatrice, constitue une difficulté permanente de traduction dans la mesure où il désigne aussi bien un lieu qu'un état d'âme ou d'esprit, mon chez-moi (« la maison ») et le bien-être qui lui est lié. Exemple, choisi en raison de sa récurrence : to be at home in God. Étant donné son importance, et l'impossibilité d'en trouver une traduction unique, il sera à l'occasion signalé en note.

De même, le mot conversation, en anglais, serait presque à compter au nombre des faux amis tant son importance et sa signification dépassent celles du « conversation » français. Certes, dans les deux cas, est impliqué un échange verbal. Mais alors qu'en français moderne cet échange tend à rester ou bien assez superficiel, ou bien, à l'autre extrême, à constituer un art sophistiqué, comme dans les salons du XVIIIe siècle, la conversation anglaise est « le fondement de toute société civilisée », comme elle est « la vie même de l'Église ». Plus profondément et radicalement encore, elle désigne et exprime la relation originelle qui unit entre eux, bon gré mal gré, les hommes, créatures d'un Dieu qui Lui-même, Lui le premier, est Relation.

Introduction

Une mère, un dimanche, s'efforçait de tirer son fils du lit en lui disant qu'il était temps d'aller à l'église. Pas de réaction. Dix minutes plus tard, elle revint à l'assaut : « Lève-toi immédiatement et va à l'église. – Laisse-moi s'il te plaît. C'est tellement assommant. Pourquoi devrais-je m'imposer cette corvée ? – Pour deux raisons, mon fils. La première, c'est que tu sais qu'il faut aller à la messe le dimanche ; la seconde, c'est que tu es l'évêque du diocèse. »

Les évêques ne sont pas les seuls à n'avoir pas toujours envie d'aller à l'église. Les sondages montrent qu'un fort pourcentage de la population en Occident croit en Dieu, mais que l'assistance aux offices du dimanche est en chute libre. Les gens sont plus amateurs de spiritualité que de religion « institutionnelle ». Ils disent « oui » à Jésus mais « non » à l'Église. Nombre d'entre eux, de toutes catégories, trouvent que l'assistance aux célébrations liturgiques a pour résultat de les détourner de Dieu : cela, depuis John Wayne (« Je n'aime pas trop Dieu quand il a un toit sur la tête ») jusqu'au secrétaire privé du roi George VI (« Quant à aller à l'église..., j'ai renoncé à le faire régulièrement parce que je me suis rendu compte, à l'expérience, que loin de me faire du bien, cela me faisait du mal : que cela me rendait plus matérialiste, spirituellement et mentalement, et souvent aussi me mettait physiquement mal à l'aise¹ »). John Lennon, le Beatle, renonça à aller à l'église le jour, dit-il, où le curé le mit dehors pour avoir ri ; après cela, il y était allé tous les matins, dans le temple intérieur de sa tête². Beaucoup de gens trouvent le rituel vide, artificiel, ennuyeux, impersonnel. Joseph de Maistre raconte l'histoire d'un évêque qui procédait à un baptême collectif aux environs de Saint-Pétersbourg, au début du XIXe siècle. Lorsqu'un bébé lui échappa des mains et disparut dans les eaux glacées de la Neva, sa seule réaction fut de s'écrier : « Donnez-m'en un autre », et de passer au bébé suivant³. L'histoire est peut-être pure invention, mais elle résume bien les suspicions des contemporains vis-à-vis du rituel. Quant à la nôtre, sa caractéristique tient dans cette formule : « croyant, attaché à l'Église, mais non pratiquant⁴ ». La religion est affaire privée entre mon Dieu et moi, et n'a rien à voir avec ce qui se passe à la messe le dimanche. Pourquoi donc y aller ?

Je vais essayer de répondre à cette question en demandant à mon tour : pourquoi l'eucharistie ? Nous allons bien à l'église pour toutes sortes d'autres offices : pour les complies ou les vêpres, les baptêmes, les mariages et les enterrements, d'autres occasions encore. Dans ma communauté par exemple, nous allons à l'église quatre fois par jour, mais une fois seulement pour célébrer l'eucharistie. Mais au centre de l'eucharistie se trouve notre raison d'y aller ! Le mot grec pour « église », ekklesia, signifie « assemblée », et l'eucharistie est le fondement de toutes nos assemblées. Jésus prit son repas avec tous les disciples la nuit de sa mort. La communauté se désintégrait. Judas avait trahi Jésus ; Pierre était tout près de le renier ; les autres n'allaient pas tarder à se disperser. C'est alors, à ce moment de dispersion et de désintégration, qu'il leur donna en partage la communauté de son corps. Ainsi, toute assemblée chrétienne est implicitement fondée sur ce moment dont nous faisons mémoire à l'eucharistie. C'est pourquoi ma question « pourquoi aller à l'église ? » va prendre la forme, plus spécifiquement, de « pourquoi aller à l'eucharistie ? ». Mais si vous n'y allez pas, et que vous arriviez tout juste à supporter telle ou telle cérémonie, les chants de Noël, etc., ou encore que pour une raison quelconque vous vous sentiez marginalisé ou exclu, j'espère que vous découvrirez quand même, plus ou moins clairement, pourquoi – ne serait-ce que pour y être seul – il vaut la peine d'aller à l'église.

Le présent livre reprend au point où s'arrêtait le précédent, Pourquoi donc être chrétien⁵ ? Je tentais alors d'analyser l'attirance qu'exercent sur nous l'espérance, la liberté et la joie chrétiennes, et concluais par une réflexion sur notre participation au repos divin, le sabbat. Ce qui mène inévitablement à la question qui va nous occuper ici : mais pourquoi aller à l'église ? Pourquoi ne pourrais-je pas partager le repos divin chez moi tout simplement, dans mon lit ? Ce serait autrement plus reposant... Il n'est pas nécessaire cependant pour lire ce livre-ci d'avoir d'abord lu le précédent, puisque de son côté, celui-ci se termine là où l'autre débutait.

La mère de notre évêque dormeur essaie de le tirer du lit en faisant appel à son sens de l'obligation. Il doit aller à la messe parce que c'est dimanche. Mais encore ? Il est vrai que Jésus nous a invités à réactualiser la Cène – « Faites cela en mémoire de moi » –, et donc il le faut. Mais comment s'expliquer que Jésus nous demande de faire quelque chose d'aussi ennuyeux bien souvent, et apparemment inutile ? Beaucoup de gens dans le passé allaient à l'église par peur, autrement, d'être punis par Dieu. Mais cette menace ne risque guère, au XXIe siècle, de remplir nos églises. Qui pourrait croire que notre Dieu est un Dieu d'amour s'il faut une menace de damnation pour nous forcer à venir L'adorer ?

D'aucuns pourraient se sentir obligés d'aller à l'église parce que cela fait partie de leur identité de chrétiens, tout bonnement. En tant que membre d'une famille, on est tenu de participer aux grands événements familiaux, des cérémonies de baptême aux cérémonies d'enterrement, si fastidieuses soient-elles. Tout le monde aussi reconnaît l'obligation de fêter l'anniversaire maternel. De même, en tant que membre de la famille du Christ (l'un de ses frères ou l'une de ses sœurs), on s'attend à ce que vous participiez aux rassemblements entre chrétiens. Sur ce point, aucun doute. Le Christ a appelé ses disciples à prendre place avec lui autour de la table. C'étaient ses amis. Il serait absurde de vouloir vivre une spiritualité chrétienne tout en n'ayant rien à voir avec les autres chrétiens. Cela reviendrait à vouloir jouer tout seul au football. Pour citer le vieux dicton latin : « Unus christianus, nullus christianus » (« N'est pas chrétien, le chrétien isolé »).

Soit. Mais quelle communauté ? Pourquoi me tirerais-je du lit pour me retrouver dans ma paroisse avec un groupe de fidèles que je ne connais pas, et avec lesquels je ne me sens aucune attache ? Dans notre société, on choisit son appartenance à un milieu. Nos ancêtres, eux, naissaient dans telle ou telle communauté donnée. Ils vivaient et mouraient entourés de gens qu'ils n'avaient pas choisis mais qui étaient leurs voisins. C'est avec eux qu'il leur fallait apprendre à vivre, c'est eux – leur voisinage – qu'il leur fallait apprendre à aimer. L'église locale était le rassemblement de votre communauté naturelle. Mais de nos jours, liens de voisinage et géographie n'ont rien à voir l'un avec l'autre. On peut se sentir solidaire d'autres ornithologues ou juristes ou fans de jazz, mais cela ne signifie pas nécessairement qu'on va se rencontrer en chair et en os. Internet intègre des millions de communautés, de blogs et de sites web, comme You Tube et Facebook, à travers lesquels on est en lien avec d'autres sans jamais partager le même espace physique ou voir leur visage. Pourquoi ne pourrais-je pas également faire partie d'une communauté chrétienne virtuelle ? Pourquoi aller à l'église ? Je réponds : nous allons à l'église pour recevoir le don du corps du Christ, il est donc juste d'y être corporellement présents. Sites web, blogs, communautés virtuelles, toutes ces autres formes de communication sont parfaitement acceptables bien sûr, mais elles ne peuvent pas plus remplacer notre présence corporelle à l'assemblée dominicale que le courriel et les échanges téléphoniques ne peuvent servir de base à un mariage.

Peut-être notre évêque dormeur aurait-il bondi de son lit s'il s'était dit qu'à l'église, il ne risquait pas de s'ennuyer. Le Guide du voyageur galactique⁶, un livre culte des années 1980, disait que toutes les sociétés passent par trois phases : survie, interrogation, raffinement. « La caractéristique de la première phase, par exemple, c'est la question : comment trouverons-nous à manger ? ; la caractéristique de la deuxième : pourquoi mangeons-nous ? ; et celle de la troisième : où irons-nous déjeuner ? » Dans notre société « raffinée », il faut divertir pour attirer les foules. Faire les courses, c'est un divertissement paraît-il. Les prêtres et les pasteurs, comme les enseignants, les écrivains et les footballeurs, doivent absolument veiller au côté animation s'ils veulent garder leur public. Quand j'étais aumônier d'étudiants à Londres, l'eucharistie dominicale était un vrai bonheur. La petite chapelle était bondée de jeunes gens intelligents et sympathiques ; la musique, divine, était assurée par des étudiants du Collège royal de musique, tout le monde avait l'air d'aimer tout le monde. Les gens avaient plaisir à être là. Mais une fois quitté cet environnement chaleureux, quand ces étudiants se retrouvaient dans une « célébration » sans âme, avec une musique (si musique il y avait) épouvantable, et sans personne pour s'aviser de leur présence et leur souhaiter la bienvenue, quelle raison pouvaient-ils avoir d'aller à l'église ? Dan Berrigan, un jésuite, disait un jour : « Votre foi, il y a fort à parier qu'elle n'est pas dans votre tête, et pas davantage dans votre cœur. Votre foi, elle est là où vous posez vos fesses ! » Mais pourquoi irait-on poser ses fesses dans une église ?

Nous autres chrétiens, nous vantons volontiers la beauté de nos liturgies. J. Glen Murray, jésuite, disait que « la liturgie devrait nous prendre à la gorge pour nous précipiter en plein mystère divin ». J'en suis bien d'accord, sauf qu'à l'ordinaire, nous gardons fermement les pieds sur terre. Dom Jeremy Driscoll affirmait que, dans l'eucharistie, « c'est Dieu qui agit. Et qui agit pour sauver le monde. C'est un événement prodigieux. Il n'y en a pas de plus grand. Dieu a concentré la totalité de son amour sauveur pour le monde dans les actions rituelles et les paroles de la liturgie eucharistique⁷. » La grande majorité des chrétiens au cours des deux derniers millénaires auraient été d'accord avec lui, mais de manière générale elle n'est pas vécue comme un « événement prodigieux ». Lors d'une confirmation, un gosse auquel l'évêque demandait s'il était prêt à aller à l'église tous les dimanches lui répondit : « Est-ce que vous iriez voir le même film toutes les semaines ? »

Je me souviens des célébrations de l'eucharistie au Rwanda, au Burundi et au Congo, alors que la souffrance des gens, la menace de violence, la perspective de la mort les faisaient tous revivre intensément les derniers jours du Christ face à sa Passion et sa Crucifixion. Le cas se produit moins fréquemment en Grande-Bretagne, encore qu'il me soit arrivé de présider une messe de mariage à laquelle l'ex-petit ami jaloux de la jeune épouse avait menacé de venir, pour tuer les deux époux pendant la cérémonie. J'avais la frousse qu'il vise mal et m'atteigne, moi, à la place ! Mais souvent, quand nous nous rassemblons autour de la table du Seigneur, il n'a pas l'air de se passer grand-chose : quelques personnes, âgées pour la plupart, se retrouvent dans un bâtiment froid, écoutent un sermon souvent sans intérêt, et comptent le temps qui reste avant de pouvoir rentrer chez elles. Si le christianisme veut s'épanouir dans notre société plutôt que de devenir le fait d'une minorité toujours moins nombreuse, il va nous falloir plus ou moins le redécouvrir en tant qu'« événement prodigieux », vital, auquel je ne peux pas ne pas assister.

Un « événement prodigieux », à nos yeux, c'est quoi ? Nous vivons dans une société d'expériences préprogrammées. On ne se contente plus de faire les courses, on veut les « vivre » en tant qu'expérience. Les compagnies aériennes nous font miroiter « l'expérience du vol » à destination de San Francisco, et déclarent que là, sur Fisherman's Wharf⁸, nous attend « l'expérience de San Francisco ». Terry Eagleton écrit : « On reste songeur à la pensée de tous ces pauvres malheureux qui parcouraient le Grand Canyon autrefois sans savoir qu'ils étaient en train de vivre l'Expérience du Grand Canyon. Ce que nous consommons à présent, ce ne sont pas des objets ou des événements, mais l'expérience que nous en avons. De même que nous n'avons jamais besoin de sortir de nos autos, de même, nous n'avons jamais besoin de sortir de nos boîtes crâniennes. L'expérience est déjà là, à notre portée, aussi prête à consommer qu'une pizza, aussi massivement objective qu'un rocher, et nous n'avons rien d'autre à faire qu'à la recevoir⁹. »

Certaines communautés chrétiennes, c'est vrai, vous proposent « l'expérience eucharistique », nourrie d'émotions intenses et de chants envoûtants. D'où le succès que connaissent en Grande-Bretagne un certain nombre d'églises noires indépendantes. Pour qui assiste à leurs offices, il ne fait aucun doute qu'il se passe quelque chose. Loin de moi l'idée de dénigrer cette expérience charismatique. Pour beaucoup de gens, c'est une rencontre profonde avec le Christ, vitale même, dans le désert inhospitalier de notre monde urbain. Cependant ce que je voudrais montrer dans ce livre, c'est que « l'événement prodigieux » de l'eucharistie travaille nos vies en profondeur, mais de manière souvent presque imperceptible, et sans vraiment pouvoir être compté comme expérience. Quand la célébration de l'eucharistie se trouve être une expérience à la fois belle, émouvante et esthétique, c'est merveilleux. C'est ce qui devrait être, mais qui n'est que la pointe de l'iceberg. La liturgie opère dans les profondeurs de notre esprit et notre cœur une transformation très graduelle, tout juste perceptible, de notre être, et cela si secrètement que nous serions parfaitement fondés à croire qu'il ne se passe rien du tout. L'eucharistie est une expérience affective, mais sobre en général. Romano Guardini écrivait que « l'émotion coule à flots dans sa profondeur [la profondeur de la liturgie]... comme le cœur embrasé d'un volcan. La liturgie est émotion, mais émotion rigoureusement maîtrisée¹⁰. »

Herbert McCabe, o. p., comparait les fruits de la prière à l'effet subtil d'une pièce harmonieuse sur celui qui y vit : elle n'a pas l'effet choc d'un verre de whisky irlandais sur le buveur, mais opère à un niveau plus profond. Il y a des gens, dit-il, « qui n'ont pas l'impression d'avoir réellement célébré l'eucharistie s'ils n'ont pas fait l'expérience immédiate, plus ou moins vive, d'une ardeur nouvelle et d'une sensibilité plus intense... Je suis d'accord avec ceux qui trouvent la Missa Normativa (l'eucharistie catholique moderne de l'après-Vatican) un peu terne, encore que je n'y voie pas nécessairement une critique. Une pièce meublée avec goût est un peu terne comparée à une pièce tapissée de posters psychédéliques disant "Dieu est Amour" et "Marie, la plus mûre de toutes les tomates"¹¹. »

Notre transformation sous l'action de la grâce est un processus très lent. Une génération habituée à l'immédiateté de la communication par Internet pourrait bien avoir du mal à s'y retrouver. Une nouvelle version du Monopoly vient d'être inventée, où le jeu ne dure pas plus de vingt minutes, sinon l'intérêt s'émousse et les gens vont se mettre à envoyer des SMS à leurs amis. Dans une bande dessinée de Peanuts, le personnage de Lucy dit : « Je priais pour obtenir la patience, mais j'ai arrêté... j'avais bien trop peur d'être exaucée. » L'eucharistie est vraiment un « événement prodigieux », mais il se passe souvent à un niveau de notre être dont il se peut que nous ayons à peine conscience tant il est, comme la croissance d'un arbre, imperceptible. C'est ce que Newman appelait « le sourd travail de Dieu¹² ». Peut-être sommes-nous comme l'oncle et la tante de Harry Potter et son gros cousin, avec leurs vies mornes et leur totale inconscience des batailles qui se livrent dans le ciel, par-dessus leurs têtes, entre des sorciers et des griffons, sauf que dans notre cas le drame ignoré se situe au cœur de notre humanité.

La thèse du présent livre, c'est que l'eucharistie est effectivement un drame ; bien plus, qu'elle met en scène le drame fondamental de toute existence humaine. Elle nous forme en tant que personnes qui croient, espèrent, aiment : vivent ce qu'on appelle d'habitude les « vertus théologales ». Elles sont « théologales », parce qu'elles sont une participation à la vie divine. Par la foi, l'espérance et la charité, Dieu fait sa demeure en nous, et nous, notre demeure en Dieu. Ce sont des « vertus » parce qu'elles nous communiquent quelque chose de la virtus de Dieu, du dynamisme de sa grâce, qui nous fortifie au long de notre chemin vers le bonheur en Dieu. Lorsque Jane Elizabeth Stanford visita la chapelle de l'université californienne qu'elle et son mari avaient fondée, on lui montra les statues représentant ces trois vertus : la foi, l'espérance et la charité. Elle demanda : « Mais l'amour, où est-il ? » Personne n'osa lui faire remarquer que « charité », dans ce contexte, signifie « amour ». On ne discute pas avec un bienfaiteur ! Et c'est ainsi que l'université de Stanford est, autant que je sache, le seul endroit au monde où sont représentées quatre vertus théologales...

L'eucharistie est un drame en trois actes, à travers lequel nous partageons la vie de Dieu et commençons dès à présent à goûter quelque chose du bonheur divin. Chacun des actes nous prépare au suivant. D'abord, en écoutant la Parole de Dieu, nous grandissons dans la foi et devenons ainsi prêts à professer le Credo et à demander ce dont nous avons besoin. Dans le deuxième acte, la foi nous conduit à l'espérance. De la préparation des dons à la fin de la prière eucharistique, nous faisons mémoire de la nuit où, à la veille de sa mort, Jésus prit le pain, le bénit et le donna à ses disciples en disant : « Ceci est mon corps, donné¹³ pour vous. » Confrontés à l'échec, à la violence et à la mort, nous recevons le don de l'espérance, et répétons la prière du Christ lui-même. Dans l'acte final, à partir du Notre Père, notre espérance parvient, dans l'amour, à son point culminant. Nous nous préparons à la communion. Nous sommes face au Christ ressuscité et à sa victoire sur la mort et la haine, et recevons le pain de vie. Et pour finir, c'est l'envoi – « Allez, et servez le Seigneur¹⁴ » –, signe de l'amour de Dieu pour le monde.

Si cet « événement prodigieux » n'est pas en général une expérience à forte composante affective, mais le travail souterrain de la grâce, il ne peut, à l'évidence, prendre tout son sens que dans une vie où nous-mêmes grandissons dans la foi, l'espérance et l'amour. Si l'on devait se gaver de hamburgers bien gras cinq fois par jour, puis faire de la gymnastique une fois par semaine, l'exercice paraîtrait sans doute parfaitement vain. Il n'aurait aucun sens dans une vie orientée dans une tout autre direction. Aller communier est une chose, aller voir un film, tout autre chose. On peut passer directement de la rue dans une salle de cinéma et être subjugué par le drame qui se joue sur l'écran, totalement absorbé par une histoire qui commence et se termine en moins de deux heures. Mais dans l'eucharistie, c'est le drame de ma vie entière, de la naissance à la mort et au-delà, qui se joue. Cœur et esprit, elle me recrée comme personne destinée à trouver son bonheur en Dieu. Dom Gregory Dix, ce grand bénédictin anglican, parlait de l'homo eucharisticus : l'humanité eucharistique, une nouvelle façon d'être humain.

« Ceci est mon corps, donné¹⁵ pour vous. » Étant un don, la liturgie ne peut pas être quelque chose que nous inventons, semaine après semaine. Si nous la considérons comme une distraction, qui se dispute avec la télé et le foot la faveur du public, il va évidemment falloir fournir un bon spectacle pour s'assurer qu'il y aura « des fesses » sur les sièges. Mais en ce cas, la liturgie risque de devenir l'affaire du prêtre. Il doit assurer sa prestation hebdomadaire et faire en sorte que son église déborde de monde, sans parler de l'argent à récolter lors de la quête. Ce qui fait peser sur les prêtres une pression énorme (« Est-ce que je vais m'en sortir cette semaine ? »), et de plus, montre qu'on n'a rien compris. Car c'est attribuer aux seuls prêtres, au lieu de l'ensemble des fidèles, le monopole de la liturgie. Une bonne liturgie demande un énorme travail, c'est vrai : choix de la musique et répétitions, accueil des gens, formation des servants de messe, préparation de l'homélie (espérons-le), nettoyage de l'église, etc. Mais l'objectif de tout ce travail de préparation, c'est que nous puissions recevoir un don totalement gratuit.

J'en ai pris une conscience aiguë, comme je l'ai déjà raconté, durant une journée particulièrement lourde au Rwanda, alors que je faisais route avec quelques frères pour aller voir nos sœurs, dans le nord. Le pays tout entier sombrait dans le chaos ; aux barrages routiers, soldats et rebelles nous arrêtaient et nous tiraient manu militari de nos véhicules. Nous avons visité un immense camp de réfugiés, avec des dizaines de milliers de gens qui vivaient sous des bouts de plastique, et un hôpital avec des salles entières d'enfants mutilés par des mines. Finalement, nous avons célébré l'eucharistie avec nos sœurs dans leur maison criblée de balles, qui avait été au centre de la bataille à peine un jour ou deux plus tôt. Le moment de prêcher arriva, et j'étais sans mots. Face à tant de souffrances, que dire ? Mais il me fut donné quelque chose à faire : nous refîmes ce qu'avait fait Jésus la veille de sa mort, comme il nous l'avait ordonné, et répétâmes sa prière. Alors que moi personnellement je n'avais rien à offrir, il m'était donné des paroles et des gestes pour exprimer une foi, une espérance et un amour, qui sont un don.

Le pape Benoît XVI raconte comment, tout jeune, il s'éveilla progressivement à la beauté de l'eucharistie :

Il me devenait de plus en plus clair que je me trouvais là devant une réalité que nul n'avait pu tirer de son imagination, une réalité qu'aucune autorité officielle, aucun individu remarquable, n'avait créée. Ce mystérieux mélange de textes et d'actions était le fruit de la foi de l'Église au cours des siècles. Il portait en lui tout le poids de l'histoire, tout en étant aussi bien plus que le produit de l'histoire humaine... Quand la liturgie s'auto-produit¹⁶, elle ne peut plus nous donner ce qui devrait être son don, unique, cette rencontre avec le mystère qui, loin d'être le produit de notre esprit, est notre origine et la source de notre vie¹⁷.

Cela ne signifie pas qu'il faille suivre obsessionnellement chacune des rubriques et qu'il n'y ait aucune place pour quelque changement ou créativité que ce soit. Autant alors mettre l'eucharistie au congélateur ! Elle n'a cessé, tout au long de l'histoire, d'évoluer et de s'adapter à différentes cultures. Mais l'innovation liturgique est, dans le meilleur des cas, la manière créatrice pour la communauté d'exprimer sa bonne réception d'un donné.

Certains pourraient ici se récrier, dire que « l'événement prodigieux » de l'eucharistie est à coup sûr la transformation du pain et du vin en corps et sang du Christ. Au Moyen Âge, de fait, le moment de la consécration était l'occasion d'une effervescence inouïe. Le prêtre élevait l'hostie et les gens s'écriaient qu'ils voyaient Dieu, et suppliaient le prêtre de la tenir élevée plus longtemps. En certains endroits, on abaissait un drap noir à ce moment-là, pour renforcer l'effet spectaculaire de l'hostie blanche. Un échevin de Hull paya de sa poche un mécanisme ingénieux pour faire descendre sur l'autel de petits anges en bois pendant la consécration¹⁸. Et certes, la consécration du corps et du sang du Christ, dans la tradition catholique, est un moment de gravité exceptionnelle, le don que Dieu fait de Lui-même. Mais recevoir ce don est plus que simplement recevoir l'hostie ; plus que recevoir ma petite part de Jésus. La thèse que je soutiens ici, c'est que notre « amen » au corps du Christ transforme notre lien existentiel les uns avec les autres, et par suite nous transforme, nous, radicalement.

Que je me sente proche des gens de ma paroisse, bien accueilli et reconnu, c'est merveilleux. Mais l'échange de bons sentiments ne suffit pas. Ce n'est pas pour cela que je vais à l'église. Cette petite communauté, si imparfaite soit-elle, est ce par quoi dans le Christ j'appartiens à la totalité du Corps du Christ, à la communauté des vivants et des morts, des saints et des pécheurs, dans l'espace et dans le temps ; à la totalité, en fait, de l'humanité. Dans la première partie de l'eucharistie, nous devenons une communauté de foi. Quand nous disons le credo, nous exprimons notre unité avec tous ceux qui récitent ces mêmes mots de par le monde, avec ceux qui ont composé les Credo tout au début, durant les premiers siècles du christianisme, et avec tous ceux qui ont proclamé cette foi au long des siècles. Ensuite, quand nous faisons mémoire de la Cène, nous devenons une communauté d'espérance ; et ce, pas seulement pour notre petite assemblée et nos préoccupations immédiates, mais pour tous ceux qui sont morts, pour tous ceux qui sont confrontés à la souffrance et au chagrin, pour toute une humanité en proie à l'angoisse. Enfin, en recevant la communion, nous sommes signe de cette communauté d'amour qui est la vie du Dieu trine, la demeure finale de l'humanité. La paroisse à laquelle je vais est mon chez-moi comme chrétien, mais seulement en tant qu'elle me rattache à la totalité du peuple rassemblé dans le Christ à travers l'espace et le temps, et en dernière instance à ce rassemblement de toute l'humanité qui est le Royaume de Dieu.

Une dernière indication scénique avant de commencer à suivre le drame de l'eucharistie. Notre évêque rechignait à sortir de son lit bien chaud et de sa maison confortable pour aller à l'église : bien sûr, nous ne sommes pas tenus de célébrer l'eucharistie dans une église. J'ai moi-même célébré l'eucharistie chez les gens, dans des champs, au sommet de montagnes, sur des bateaux, et même dans un pub. N'empêche qu'il est bon de prendre habituellement le chemin de l'église pour nos célébrations. Car les églises nous rappellent que nous sommes des pèlerins. Le lieu archétypal de pèlerinage, bien entendu, c'est la Terre sainte, le lieu où Dieu a partagé nos vies en la personne de Jésus. Luther a nié que la Terre sainte ait la moindre signification religieuse : « Quant au tombeau où on a mis le Seigneur, et qui est à présent en possession des Sarrasins, Dieu en fait autant de cas que de tous les pâturages de Suisse¹⁹. » Mais pour la plupart des chrétiens, les lieux saints sont le rappel que nous sommes en chemin vers notre ultime demeure en Dieu. Au Moyen Âge, il y avait dans beaucoup d'églises des labyrinthes tracés au sol sur les pavés, on les appelait souvent des « Jérusalems ²⁰ ». Si l'on ne pouvait pas aller à Jérusalem, parce que c'était trop coûteux ou trop dangereux, on pouvait faire son pèlerinage en allant à l'église suivre le chemin du labyrinthe. La beauté de l'église visait à évoquer la fin de son dernier pèlerinage, le paradis. En 988, quand le prince Vladimir de Kiev se rendit à Constantinople, il écrivit aux siens, après avoir participé à l'eucharistie à l'église Hagia Sophia : « Nous ne savions plus si nous étions au ciel ou sur la terre. Nous n'avons jamais vu une telle beauté... Nous sommes incapables de la décrire, mais ceci, du moins, nous pouvons le dire : là, Dieu habite au milieu des hommes. » L'église moyenne ne ressemble peut-être guère au ciel, ses statues peuvent être en piètre état et...