Charger un passager à l’aéroport, quoi de plus juteux pour un chauffeur de taxi ? Une bonne course vous assure une soirée tranquille. Ce soir-là, pourtant, c’est le début des emmerdes… La cliente n’a pas assez d’argent sur elle et il vous faut attendre dans sa maison pourvue d’amples fenêtres (ne touchez jamais aux fenêtres des gens !). Puis, deux jeunes femmes éméchées font du stop. Mais une fois dépannées, l’une d’elles déverse sur la banquette son trop-plein d’alcool et la corvée de nettoyage s’avère nécessaire (ne nettoyez jamais votre taxi à la vapeur après avoir touché les fenêtres d’une inconnue !). Après tous ces faux pas, comment s’étonner que deux policiers se pointent et vous demandent des comptes ? Un dernier conseil : ne sous-estimez jamais la capacité de la police à se fourvoyer !

Dans ce roman magistral, Levison dissèque de manière impitoyable les dérives de la société américaine et de son système judiciaire.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Fanchita Gonzalez Batlle

Iain Levison, né en Écosse en 1963, est arrivé aux États-Unis en 1971. A la fin de son parcours universitaire, il exerce pendant dix ans différents petits boulots de conducteur de camions à peintre en bâtiments, de déménageur à pêcheur en Alaska ! Tous ces jobs inspireront son premier livre, Tribulations d'un précaire. Le succès arrivera de France avec Un petit boulot et les romans qui suivront.

Du même auteur,

chez le même éditeur

Un petit boulot, 2003 (et « Piccolo » no28)

Une canaille et demie, 2006 (et « Piccolo » no51)

Tribulations d’un précaire, 2007 (et « Piccolo » no61)

Trois hommes, deux chiens et une langouste, 2009 (et « Piccolo » no76)

Arrêtez-moi là !, 2011 (et « Piccolo » no87)

Iain Levison

Arrêtez-moi là !

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Fanchita Gonzalez Batlle

Liana Levi

À Richard Ricci

CORRESPONDANT : Salut. Le FBI ou la police judiciaire chargés de l’affaire peuvent-ils utiliser le pentothal sur M. Ricci pour découvrir s’il est impliqué dans la disparition de cette fillette ? Que le résultat puisse ou non être utilisé contre lui par la suite ?

GRACE : Ah, Larry, comme j’aimerais ! Malheureusement, notre Constitution ne le permet pas. Pas de pentothal, pas de sérum de vérité, pas de coups, pas de torture. Nous devons attendre que Ricci craque, c’est tout.

(Nancy Grace, commentatrice juridique, invitée dans l’émission de télévision Larry King Live le 11 juillet 2003, déplorant que la loi américaine n’autorise pas la police à torturer un homme contre qui les charges ont été abandonnées.)

Bien sûr ils disent qu’il est dangereux… s’il était inoffensif, comment pourraient-ils être des héros ?

Alfred Hitchcock, Sabotage

1

Ce mardi-là je vais à l’aéroport en fin d’après-midi. Juste après six heures, quand ceux qui voyagent pour affaires ont l’habitude de rentrer. Il y a d’ordinaire une longue file de taxis à la station, tous les chauffeurs le savent, et s’il y a plus de taxis que de clients, vous pouvez attendre là pendant des heures pour rien. C’est pour ça qu’en général je laisse tomber l’aéroport et la gare, et que je ne vais plus à la gare routière depuis des années (si ces gens-là avaient de l’argent pour un taxi ils n’auraient pas pris le car), mais ce soir je me sens en veine.

Et j’en ai. La circulation est fluide, et il n’y a que deux taxis devant moi à la station. L’un des chauffeurs est Charlie White, qui a probablement passé tout l’après-midi là, rien que pour pouvoir être le premier aux arrivées. Charlie conduit depuis trente ans, et sa philosophie est qu’une grosse course vaut mieux qu’une douzaine de petites. Dans les années quatre-vingt il a fait une course de l’aéroport Fort Worth de Dallas jusqu’à Waco, plusieurs centaines de dollars plus le pourboire assorti. Depuis, il traîne à l’aéroport.

Un plein avion de cadres supérieurs sort par les portes automatiques, chacun traînant sa mallette à roulettes. Je réfléchis à l’évolution des styles de bagages quand j’entends ma portière s’ouvrir. Je me retourne et vois une jolie blonde en tailleur marron clair. Je hume un parfum de luxe.

Elle me demande : « Vous connaissez Westboro ?

– Ouais, je connais. » Je sais que c’est à une demi-heure au moins. Ça devrait faire dans les soixante dollars. Je vois Charlie démarrer et je me demande si sa longue attente lui a procuré une aussi bonne course. La plupart des voyageurs ne vont que jusqu’à un hôtel du centre.

Elle jette sa mallette sur le siège, monte, et me donne l’adresse. Puis, comme tout le monde, elle sort son portable.

Les portables ont changé la vie des chauffeurs de taxi. Autrefois, ils devaient faire abondamment la conversation. Désormais ils doivent écouter celle des autres. On dirait qu’aucun individu n’est capable de tenir cinq minutes dans un taxi sans appeler un être aimé pour lui dire qu’il est dans un taxi. « Trésor… qu’est-ce que tu es en train de faire ? Ah bon ? Je suis dans un taxi… » Les courses doivent être beaucoup plus intéressantes que je l’aie toujours cru, puisque tout le monde se sent obligé d’en parler.

Je jette des coups d’œil vers elle dans le rétroviseur pendant qu’elle appelle ses enfants. Elle dit gaiement : « Maman sera là dans une demi-heure à peu près », puis elle pose quelques questions sur l’école. Je devine qu’elle a de la poigne, en tant que mère et dans son métier, quel qu’il soit. Je suis sûr que c’est elle qui fait la loi chez elle. Sa voix est ferme et pleine d’assurance.

Elle raccroche pour un autre appel, et cette fois sa voix est plus douce. « Oui. Un vol sans histoire. Aucun retard. » Elle essaie de parler encore plus bas, comme si je l’observais avec curiosité au lieu de regarder devant moi et de surveiller la route. Si elle appelait son mari, pourquoi se donner ce mal ? Cette relation-là, elle veut la garder secrète, mais si même un chauffeur de taxi peut le deviner ça signifie probablement qu’elle est débutante dans le monde de l’infidélité. Je me demande si c’était vraiment un voyage d’affaires. Avant qu’elle termine la conversation, sa voix est devenue inaudible.

Elle referme son portable, le remet dans son sac, s’adosse au vinyle noir et regarde la route.

« Vous êtes américain », dit-elle au bout d’un moment. Elle a regardé ma licence.

« Oui, madame. » Il y a tellement de chauffeurs de taxi qui viennent aujourd’hui du Moyen-Orient ou d’Asie que beaucoup de gens font la remarque. Le commentaire suivant contient généralement l’expression « foutus étrangers », mais cette dame est trop distinguée pour ça.

« Il y a des siècles que je ne suis pas tombée sur un chauffeur américain. Je ne savais pas qu’il en restait.

– Je vous donnerai ma carte. » Quand elle dit que je suis américain, en réalité elle veut dire que je suis blanc. Elle en est contente. Si nous avons le choix ne choisissons-nous pas tous de nous entourer de gens qui nous ressemblent le plus ? Je glisse ma carte par la fente de la séparation en Plexiglas et elle la prend. On se sert de ce qu’on a.

Nous roulons un long moment en silence, et quand je quitte l’autoroute nous tournons dans Westboro. Plus d’usines, de derricks et de pipe-lines, plus de bruits divers de semi-remorques, de trains et de jets. À quelques pâtés de maisons de la sortie, il n’y a plus que des rues tranquilles bordées d’arbres. Je passe lentement devant un couple assis à l’ombre d’un orme à la terrasse d’un café. Un peu plus loin il y a un jardin public où des enfants jouent sur des balançoires. Après le jardin, les maisons deviennent nettement plus grandes et plus isolées les unes des autres, les allées plus longues, et toutes les voitures qui y sont garées sont grosses et étincelantes.

« C’est la troisième maison plus loin, dit-elle. Vous pouvez entrer dans l’allée. »

Devant sa maison il y a un jardin de la taille d’un terrain de football avec deux chênes bien entretenus à chaque extrémité d’une allée en fer à cheval. Je m’arrête directement devant sa porte d’entrée, et quand elle voit le prix au compteur, cinquante-huit dollars, elle jure.

« Oh zut ! » Elle fouille dans son sac. « Je n’ai que cinquante sur moi. Entrez donc une seconde, je monte chercher de l’argent.

– Merci. Vous permettez que j’utilise vos toilettes ? » Je suis assis dans ce maudit taxi depuis au moins cinq heures d’affilée et mes jambes sont un peu engourdies. Je garde sous le siège du passager une bouteille de lait pour pisser pendant mon service – petite information que je cache à tous les clients payants – mais elle ne me sert qu’en cas d’urgence. Si l’occasion se présente d’éviter d’y recourir, j’en profite.

Quand je descends de voiture, mes deux ou trois premiers pas sont incertains, jusqu’à ce que mes muscles se réveillent. Je propose de lui porter son bagage mais elle me signifie d’un geste de n’en rien faire, sort ses clés et ouvre la porte. En entrant, je suis frappé par la vague d’air frais de la climatisation et l’odeur fraîche et propre des boiseries en érable.

« La salle de bains est juste là », dit-elle en indiquant une porte à côté de la cuisine. Elle monte l’escalier en spirale recouvert de moquette. « Je reviens dans une seconde. »

Je vais dans la salle de bains, ravi de l’air frais et du silence de cette riche demeure, c’est un tel contraste avec le vrombissement permanent et la chaleur du taxi. Je me regarde dans la glace. J’ai les yeux chassieux, l’air fatigué et une barbe d’un jour. Je ne me serais pas laissé entrer chez moi. Après avoir utilisé les toilettes je me lave les mains et me passe de l’eau sur la figure. À présent je ne me vois plus que fatigué et mouillé. Au moins, je ne travaille pas demain.

Je tire la chasse et quand je retourne dans le vestibule elle n’est pas encore redescendue. Je l’entends parler au téléphone en haut, et ce n’est pas la voix douce de sa dernière conversation en voiture. Cette voix est aiguë, tendue, agressive. Quelqu’un l’a contrariée. Je l’entends traverser la pièce au-dessus de moi en criant presque.

Je jette un coup d’œil au rez-de-chaussée. Une cuisine de la taille de mon appartement avec un gros billot de boucher est éclairée par une baie vitrée donnant sur l’étendue apparemment infinie du jardin derrière. J’aperçois un patio où les meubles sont plus confortables et plus chers que mon canapé. À ma droite, derrière l’escalier, une salle de jeux, le sol jonché de jouets. J’y entre en veillant à ne pas déranger les jouets et je remarque une ligne bleue caractéristique en haut des vitres.

Il y a douze ans, avant d’être engagé dans la compagnie de taxis, je posais des fenêtres chez Pierson Home Improvements, et je reconnais là un de leurs produits. Toutes leurs fenêtres avaient une fine ligne bleue sur la partie supérieure du cadre. Je me souviens que, chaque fois qu’il terminait un travail, le propriétaire, Paul Pierson, imprimait un petit « PP » en bas à l’intérieur du cadre, et comme le châssis est déjà déverrouillé, je le relève un peu pour vérifier la présence des initiales. Elles n’y sont pas et je redescends le châssis. Un des employés de Pierson a dû la poser, ou bien Pierson a abandonné son habitude. Qui sait ? Je retourne sur mes pas et j’attends près de la porte d’entrée.

Si j’ai appris quelque chose de tout ça, c’est qu’il ne faut jamais toucher aux fenêtres des gens.

La femme qui est là-haut affirmera plus tard que ses fenêtres étaient toujours verrouillées. Toujours. Elle était une maniaque de la sécurité à son domicile, dira-t-elle. Elle le déclarera sous serment devant un juge.

Une autre chose que j’ai apprise c’est que tout le monde ment, même les mères éplorées.

Au bout d’un moment j’entends la femme se mettre à crier au téléphone et raccrocher. Elle claque une porte et descend l’escalier si vite que j’ai peur qu’elle glisse et tombe. Bien qu’elle soit encore impeccablement habillée elle est pieds nus à présent et court comme une gamine.

« Désolée de vous avoir fait attendre, dit-elle en me tendant un billet de cinquante qui en enveloppe un autre de vingt. Je cherche de la monnaie dans ma poche mais encore une fois elle fait un geste de la main pour m’en empêcher. « Gardez la monnaie, je vous en prie.

– Merci. »

Je me retourne pour partir et elle dit : « Soyez prudent au volant.

– Vous aussi. » C’était un réflexe. Je remonte dans mon taxi avant que la stupidité de ma réponse fasse son chemin.

Je retraverse Westboro, je repasse devant les ormes et les cafés et me retrouve sur l’autoroute dans la chaleur et le bruit.

Ne touchez jamais aux fenêtres des gens. Tout le monde ment.

Le reste de la soirée passe lentement, un mardi soir typique, et il est près de deux heures du matin quand je rentre chez moi en passant devant l’université. Deux jeunes femmes marchent d’un pas incertain tout en essayant de faire du stop. Je me dis qu’elles rentrent à la résidence universitaire à un kilomètre environ et c’est exactement sur ma route, alors je m’arrête.

« On n’a pas d’argent, me dit l’une en m’envoyant une haleine chaude chargée d’alcool.

– Vous allez à la résidence plus loin ?

– Ouais. » Elle a à peine l’âge de boire, les paupières lourdes d’avoir picolé, et elle est un peu chancelante.

« Pas de problème. Je vous emmène. Vous ne devriez pas faire du stop ici la nuit. »

Elle me regarde longuement en essayant de décider si je fais partie des gens contre lesquels je la mets en garde, mais ses facultés de raisonnement sont flinguées pour cette nuit. Elle est trop soûle pour juger et son regard commence à devenir gênant.

« Vous voulez que je vous emmène ou pas ? » Je suis fatigué d’entendre le bruit du moteur de ce taxi immobilisé. Fatigué d’être dans cette voiture.

Elle se tourne vers son amie qui est pratiquement inconsciente, même si elle tient debout par miracle.

« Kelly », dit-elle. Comme Kelly ne répond pas et regarde fixement un arrêt de tram de l’autre côté de la rue déserte, elle la prend par le bras et la tire vers la voiture. Elle ouvre maladroitement la portière et pousse Kelly à l’intérieur, où celle-ci s’effondre immédiatement sur la banquette arrière en laissant ses jambes pendre au-dehors. Elle les fourre dedans avant de monter tant bien que mal à son tour et s’assoit à moitié sur son amie.

« Merci, dit-elle beaucoup plus fort que nécessaire en claquant la portière. C’est vraiment gentil. » Au moment où je démarre, elle fouille dans son sac et sort son portable.

Les rues de la ville sont quasiment désertes, mais je suis piégé par la programmation des feux et je me prends tous les rouges. Le trajet demande plus de temps que je ne pensais.

J’entends la fille dire : « Salut. Ouais. Un taxi nous a prises. Non. Je lui ai dit qu’on a pas d’argent. Ouais. Il est trop cool. Il s’appelle Jeff Sutton. »

Elle a lu ça sur ma licence et dit mon nom à son interlocuteur, quel qu’il soit, au cas où il lui arriverait quelque chose d’horrible. C’est devenu courant. Dès qu’il fait nuit, beaucoup de femmes que nous chargeons laissent le nom du chauffeur sur un répondeur. Personne ne fait plus confiance à personne. L’a-t-on jamais fait ?

Quand un nouveau feu passe au rouge juste devant moi et m’oblige à freiner un peu sec, je jure tout bas. Je sens un coup dans mon dossier, ce doit être Kelly qui vient de glisser de la banquette en vinyle noir.

Je dis : « Pardon. » Qu’elle aille se faire voir, la course est gratuite. On n’a que ce qu’on paie. J’espère qu’il n’y a pas de nez cassé, ce qui entraînerait des poursuites, qui m’obligeraient à avouer que je roulais gratis, ce qui est contraire au règlement et me vaudrait d’être viré. J’aurais peut-être dû y penser avant de décider de jouer les preux chevaliers auprès de deux filles qui ont passé la soirée à se pinter.

« Oh merde, oh merde », se met à psalmodier la fille au portable. Il y a un affolement réel dans sa voix et je m’arrête au bord du trottoir.

« Qu’est-ce qui se passe ? » Je regarde par-dessus mon épaule le Plexiglas à l’épreuve des balles tout rayé. Je comprends vite. Kelly est par terre et fait un bruit que je n’ai encore entendu que dans les documentaires animaliers, quand une lionne plante ses griffes dans sa proie. L’odeur de vomi frais s’insinue par les trous de la séparation. Kelly enchaîne les haut-le-cœur, et chaque fois on entend jaillir du liquide.

L’autre fille répète comme un mantra qu’elle est terriblement désolée. En fait, ça n’est pas si grave. Je fais le taxi depuis onze ans et j’ai appris certains trucs. Il y a quelques jours j’ai acheté des tapis en plastique pour recouvrir la moquette en charpie, et la banquette arrière est en vinyle brillant. Quand on permet l’accès au public, c’est toujours une bonne idée de s’assurer que chaque centimètre carré qu’il peut toucher est lavable au jet. J’ai nettoyé toutes les sécrétions corporelles imaginables sur les surfaces en plastique, y compris de la cire d’oreille. Il y a quelques semaines, j’ai eu un homme d’affaires d’un certain âge, plutôt beau, que j’ai vu s’enfiler quelque chose dans les oreilles et l’essuyer sur le siège.

Nous nous arrêtons devant la résidence et je sors des chiffons de sous mon siège, encore un truc que j’ai appris. Quand vous avez affaire au grand public, ayez toujours beaucoup de chiffons sous la main. J’ouvre la porte et je mets Kelly debout sans avoir de vomi sur moi. L’autre fille, qui n’est pas loin de faire elle-même des bruits de bête sauvage, sort de l’autre côté en chancelant et fait le tour de la voiture. Je lui confie Kelly et elle continue de marmonner qu’elle est terriblement désolée.

« C’est rien. » J’allume une cigarette, un peu pour couvrir l’odeur, un peu par habitude. À peu près chaque fois que je sors du taxi j’allume une cigarette. « Vous savez où vous allez ? »

La fille montre l’entrée de la résidence, qui est bien éclairée. J’aperçois un vigile dans le hall.

« Très bien. Bonne nuit. » Elles titubent vers l’entrée.

Je finis ma cigarette, je remonte dans le taxi et j’arrive au garage. Après avoir chassé le vomi au jet je passe la banquette arrière à la vapeur, c’est bien pour enlever les odeurs.

S’il y a une chose que j’ai apprise de tout ça, c’est que vous ne devriez jamais nettoyer votre taxi à la vapeur après avoir touché les fenêtres d’une inconnue.

Je monte ma recette au bureau, où Denise me paie sans m’adresser la parole. Après retenues diverses, cent seize dollars. Pas génial pour une journée de dix-huit heures, mais pas catastrophique pour un mardi.

Comme toujours, je fais les trois kilomètres à pied pour donner à mes jambes une chance d’être irriguées avant que je me mette au lit. Ma semaine commence le vendredi et se termine le mardi, je suis donc de repos pour deux jours, et tout en rentrant chez moi, à travers les clôtures et les terrains abandonnés, je me dis que c’est bon d’avoir fini encore une semaine, d’avoir survécu sept jours de plus.

Le lendemain, le soleil brille et l’air est lourd, j’ai l’impression qu’il est assis sur moi. Quand je souffle la fumée de ma cigarette dehors par la porte de la laverie, elle reste suspendue autour de ma tête. Je dégouline de sueur en m’asseyant, mais même le trottoir est mieux que l’intérieur, où l’humidité des machines à laver et la chaleur des sèche-linge ont transformé la laverie en sauna, les vitres sont opaques de buée. Chaque fois qu’un client entre ou sort, l’odeur âcre de la lessive flotte vers la rue.

Parfois je lis en attendant, mais aujourd’hui toutes les femmes du quartier sont là, elles crient et jacassent en commentant les photos des magazines. Leurs voix se répercutent sur le béton et me percent les tympans. Chaque semaine elles ont la même conversation, seuls les personnages changent. Ce serait bien d’avoir l’argent ou l’allure de cette star de cinéma ou le talent de ce candidat à un jeu de télé-réalité, non ? Regarde les voitures que ce type collectionne. Tu n’aimerais pas en avoir une comme ça ? Qu’est-ce que tu dirais de cette villa avec cette vue sur une île grecque ?

Un jour j’ai feuilleté un de ces magazines, vaguement intéressé par ce dont elles parlent tout le temps. C’était une succession de photos sur papier glacé montrant des gens beaux, leurs propriétés somptueuses, leurs voitures et leurs diamants. De la pornographie financière.

Je fais ce que j’ai l’habitude de faire mon premier jour de repos, c’est-à-dire m’asseoir dehors dans un des fauteuils en vilain plastique de la laverie et réfléchir à ma vie pendant que mon linge tourne à l’intérieur. En m’adossant et en regardant mon ventre je remarque que la bière commence à me donner une jolie brioche. C’est peut-être le débardeur que je porte toujours les jours de lessive qui l’accentue, mais je la remarque de plus en plus depuis quelque temps.

Conduire un taxi me tue. Littéralement. À force de rester assis au volant des jours entiers, du lever au coucher du soleil, sans possibilité de faire de l’exercice, mes jambes, qui étaient musclées, sont en train de s’étioler. Je jouais au football au lycée et j’avais des jambes d’acier.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : The Cab Driver
© 2010 by Iain Levison and Editions Liana Levi
© 2011, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

© 2012, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Photo de couverture : D. Hoch. Photo de l'auteur : D.R.

Cette édition électronique du livre Arrêtez-moi là ! de Iain Levison a été réalisée le 12 avril 2012 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867465659 - Numéro d'édition : 412).

Code article ePub : NU84137 - ISBN ePub : 9782867466090.