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1
Hélène robinson éteignit le gaz et leva les yeux de ses 
fourneaux pour regarder par la fenêtre. Le ciel s’était 
couvert, des nuages gris accouraient en bande, poussés 
par le vif vent d’est. du côté du Havre, l’horizon restait 
bleu, les pétroliers défilaient lentement, les usines cra-
chaient leurs panaches blancs. elle soupira. Cela faisait 
plusieurs jours qu’elle n’était pas allée se promener sur 
la plage. elle devrait prendre un chien. Ça la forcerait 
à sortir. Joe n’aurait pas voulu qu’elle reste confinée,  
le nez dans ses rosiers ou dans ses fourneaux. 
Joe. 
Ce vieil imbécile avait choisi de se faire la malle il y avait 
un peu plus d’un an. Un funeste vendredi. Mourir un 
vendredi pour un robinson… en plus, un vendredi 13, 
comme si c’était une bonne blague. Une bonne blague 
à la Joe. son cœur avait lâché alors qu’ils revenaient de 
leur ballade matinale en bord de mer. il riait, il balançait 
un seau plein de coquillages. À 76 ans, il était encore 
solide comme un roc. en apparence. 
il était tombé devant le portail, une main sur la poitrine. 
Comme dans les films. elle avait appelé les secours avec 
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son portable. elle lui avait tenu la main en attendant que 
l’ambulance arrive. Leurs doigts entrelacés, serrés si fort, 
leurs deux alliances qui brillaient côte à côte. 
il était mort en la regardant droit dans les yeux. L’homme 
qui avait partagé sa vie durant plus de quarante ans. 
L’enterrement avait eu lieu par un jour venteux sous un 
ciel pommelé. Pas de prêtre. Joe n’était pas croyant. elle 
avait enterré un peu de son cœur avec lui.
Mamie Hélène secoua la tête pour chasser les larmes qui 
perlaient à ses paupières. elle s’était rendue au cime-
tière, comme tous les vendredis, avec son bouquet de  
pivoines. Joe n’y connaissait rien en fleurs, mais il aimait 
leurs couleurs. Une tombe gaie. Brr...
elle ouvrit la fenêtre de la cuisine, respira à fond. de leur 
petite maison sur les coteaux, elle embrassait la baie. des 
chalutiers colorés rentraient de la pêche, longeant le phare 
de Trouville, suivis par des nuées de mouettes criardes. 
Une petite ville paisible, une petite vie tranquille.  
si seulement Joe...
Arrête ! s’intima-t-elle. Arrête tout de suite. Reprends-
toi. Joe a horreur des femmes qui pleurnichent.
C’était à cause de ce vendredi 13-ci, ça battait le rappel  
des souvenirs. elle s’essuya les yeux avec un coin de 
son torchon en lin brodé d’oies grassouillettes et véri-
fia de la pointe du couteau le moelleux de son cheese-
cake. On lui en avait commandé un pour l’anniver-
saire de Gaëtane, la cadette de la famille devauchelle.  
Mamie Hélène avait monté son petit commerce de 
gâteaux trois ans auparavant. elle avait envie de 
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s’occuper. Joe n’y voyait pas d’inconvénient et trouvait 
même ça marrant. 
Une petite fille adorable, Gaëtane, se dit-elle en repo-
sant le couteau. Pas comme sa sœur, ermeline, une 
pimbêche attifée en bimbo de luxe, les écouteurs gref-
fés dans les oreilles. Le bébé, dioclétien, n’était pas 
très joli : une tête de gnome furibard ou d’empereur 
romain miniature… Quant à aymeric, le frère aîné, 
c’était le clone de son père : polos Lacoste, jeans  
diesel, Blackberry dernier modèle, air sérieux et 
affairé. À 16 ans, il consultait tous les jours les cours 
de la Bourse. Voulait faire carrière dans la finance, 
comme Papa. Pendant que Maman enchaînait cours de 
Pilates et de sophrologie. 
Les devauchelle, ses peu sympathiques voisins. Mais 
Gaëtane était une gamine en or. Joe l’avait trouvée 
un jour en contemplation devant leur vieux bassin 
à poissons rouges. Une petite fille de 6 ans environ, 
ravissante, mais avec un regard indéfinissable, un peu 
absent. elle tenait un chiot dans les bras, un petit labra-
dor noir aux yeux vifs.
« Z’est adri-anus, avait-elle ânonné. il a sauvé par le 
trou là-bas. » 
Là-bas désignait une épaisse haie mitoyenne. 
Joe avait fait les gros yeux, pour rire, et Hélène avait 
coupé deux bonnes portions de gâteau au chocolat, une 
pour la petite et une pour adrianus. La fillette était reve-
nue souvent. Joe lui chantait des chansons de cow-boys 
et elle tapait dans ses mains en riant. 
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« Curieux que ce connard de devauchelle ait une gamine 
si souriante, avait dit Joe un soir, planté devant le dVd 
de King of New York. elle ne doit pas être de lui. »
Mamie Hélène lui avait tapé sur le sommet du crâne, lui 
avait tendu sa bière. il la buvait au goulot. Joe, avec son 
accent à couper au couteau. « Comment est-ce qu’ils  
devinent que je ne suis pas français ? regarde, j’ai la cas-
quette et la baguette ! »
Qu’il était bête, son homme ! 
elle démoula le gâteau, le fit glisser dans l’emballage en 
carton blanc prévu à cet effet, noua le ruban doré et posa 
le tout dans un couffin. Les gâteaux de Mamie Hélène. 
elle avait été étonnée de constater à quel point les gens 
appréciaient sa pâtisserie. On lui passait commande 
pour le week-end, les occasions spéciales. Un gentil  
petit business, comme disait Joe. 
elle donna un coup de peigne à ses cheveux gris coupés 
courts et sortit par-derrière. Le sentier qui partait de 
l’appentis courait le long du haut mur des devauchelle 
jusqu’à la petite porte réservée autrefois au jardinier. 
Leur maison, à Joe et à elle, avait fait partie du domaine. 
C’était celle du régisseur, leur avait expliqué l’ancien 
propriétaire, un comte désargenté. Un vieux bonhomme 
sympa au nez bulbeux qui se vantait d’avoir fréquenté 
françoise sagan et avait mangé tout son héritage au 
jeu, dans la meilleure tradition. Pour s’en sortir, il avait 
morcelé la propriété. Les devauchelle avaient acquis  
le manoir et Joe et Hélène la petite baraque avec sa 
treille, sa glycine et ses rosiers grimpants. dix ans de 
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bonheur. foutus en l’air par un stupide caillot, aussi 
mortel et rapide qu’une balle. 
elle tourna la clé dans l’antique serrure et remonta l’allée  
entre les haies en fleurs. Le printemps avait tardé, l’hiver  
avait été froid et pluvieux. Mais en ce vendredi 13, le soleil  
avait pointé son nez. 
Un vendredi 13. encore. Un jour funeste. Tu ne vas pas 
virer paraskevidekatriaphobe ! se gourmanda-t-elle. Tu 
parles d’un mot facile à prononcer. Ça venait du grec, 
lui avait expliqué Joe, de « vendredi » et de « treize ».  
des tas de gens souffraient de cette phobie. avant la 
mort de Joe, elle n’avait jamais accordé foi à ces supers-
titions. À présent... Un vendredi 13, c’est un jour où on 
meurt, comme les autres. Joe avait 78 ans, ok ? 
78. Un multiple de 13. Mais il ne s’appelait pas Vendredi...
Bon sang, elle perdait la boule à ruminer comme ça.  
et elle n’avait pas 78 ans, elle. seulement 62. Une jeu-
nesse, comme disait Joe en riant. 
elle arriva en vue de la superbe bâtisse nichée der-
rière sa haie de marronniers. Une gentilhommière 
normande au toit d’ardoises. ils n’avaient jamais vrai-
ment su au juste quelle était la lucrative profession de  
Jean-Michel devauchelle. « Conseil en investissements » 
d’après son épouse. « Ça va de Madoff aux conseillers de  
Bettencourt » avait ricané Joe. L’audi Q7 blanche du 
chef de famille était garée sur l’esplanade gravillonnée, 
ainsi que la smart noire de sa femme et les élégants 
scooters bicolores d’ermeline et d’aymeric. des Vespas  
vintage, commandés en italie. 
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en contrebas, sur la route en lacets, une camionnette 
portant l’inscription « Bricolage express » ralentit et 
se gara sur le bas-côté. À cette heure-ci, il y avait peu 
de circulation. deux hommes, vêtus de combinaisons 
blanches de peintre en papier tissé, descendirent en  
sifflotant, longs sacs fourre-tout à l’épaule. Le conduc-
teur, un type musclé, consulta encore une fois son GPs, 
puis hocha la tête en désignant la grande bâtisse au- 
dessus d’eux. 

Mamie Hélène se faufila jusqu’à l’entrée de service, 
étonnée de ne pas voir adrianus arriver en aboyant.  
Le chiot avait grossi, c’était devenu une belle bête affec-
tueuse qui lui léchouillait les mains chaque fois qu’il le 
pouvait. elle toqua à la baie vitrée et suzanne leva la tête 
et lui sourit. 
suzanne travaillait chez les devauchelle depuis leur  
arrivée. C’était une petite femme, râblée, à la bonne 
humeur aussi inaltérable que sa permanente auburn. son 
mari pilotait un des bateaux de promenade qui emmenait 
les touristes visiter la baie. elle s’essuya les mains sur  
sa robe tablier, un modèle assez proche de celle que  
portait Hélène, et vint lui ouvrir. 
« ils sont en train de déjeuner, dit-elle. 
– J’ai apporté le gâteau pour l’anniversaire de la petite. 
– Parfait. Ça marche bien les affaires ?
– Ça peut aller, admit Mamie Hélène. 
– allez, vous le méritez bien, va ! Je vous admire.
– Ce n’est rien, ça m’occupe. Je n’ai pas vu le chien...
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– il doit courir derrière un lapin, répondit suzanne 
en faisant glisser le gâteau sur un plat en porcelaine 
anglaise et en disposant huit bougies Petite Sirène sur 
le nappage. On dirait qu’il va pleuvoir. Comme d’habi-
tude... remarquez, ça doit vous rappeler l’angleterre ! » 
ajouta-t-elle. 

Hélène sourit poliment. deux retraités anglais venus 
s’installer en Normandie. So banal. Une seule retrai-
tée, maintenant. avec la perspective de vingt ans de 
solitude à tirer ? 
elles papotèrent tranquillement quelques instants, 
devant une tasse de café. suzanne savait toujours qui 
couchait avec qui et abreuvait Hélène de ragots. C’était 
plus croustillant que les frasques des people dans les 
magazines, parce qu’il s’agissait de gens qu’on connais-
sait. La dépression du boulanger près de l’église, 
l’amant de la femme du notaire, le fils drogué de la prof 
de maths, le cancer de la buraliste... Hélène hochait la 
tête en savourant son expresso. Le babillage de suzanne 
la berçait. 
Le staccato de talons pointus sur le dallage toscan la fit 
presque sursauter. 
« ah, Mamie Hélène, vous êtes là ! 
– et le gâteau aussi ! s’empressa de dire suzanne en se 
mettant presque au garde-à-vous.
– Très bien ! » 
Laure devauchelle était campée sur le seuil, très élé-
gante dans son nouveau tailleur lavande, un carré blond 

Extrait de la publication



Vendredi 13

14

vénitien impeccablement lisse encadrant son visage mince 
et tendu. Pas un gramme en trop. des dents parfaites.  
des lèvres à peine gonflées. Une poitrine authentique ? 
elle tendit à Hélène une enveloppe crème qui contenait 
la somme convenue, vingt euros. 
« Venez donc prendre une coupe de champagne avec 
nous... »
en d’autres circonstances, jamais une Laure devauchelle 
siglée Prada n’aurait fréquenté une Mamie Hélène en 
robe à fleurs de La redoute. Mais Gaëtane s’était prise  
d’amitié pour les gentils voisins, lesquels l’avaient 
choyée en retour. Ce qui n’était pas le cas de tout le 
monde, malgré son allure de petite poupée. Joe et 
Mamie Hélène avait vite compris que Gaëtane souffrait 
d’une déficience mentale qui l’empêchait de s’exprimer 
et d’apprendre comme les autres enfants. 
« elle ne saura jamais lire ni écrire, ni même compter, 
avait confié Laure à Hélène. 
– elle n’imprime pas, avait lancé aymeric, un jour 
qu’Hélène regardait la petite jouer avec le chien. elle est 
jolie, ma sœur, mais elle n’imprime pas. Le disque dur 
est endommagé. »
il n’avait pas vu le regard qu’Hélène lui avait lancé. 
Gaëtane s’exprimait avec difficulté, suçait son pouce, 
restait des heures allongée les yeux dans le vague ou 
bien, prise d’une frénésie d’activité, rebondissait comme 
une balle se cognant aux murs et aux objets. 
Enfin, c’est la vie ! soupira Hélène intérieurement tout 
en suivant Laure le long du couloir décoré de toiles 
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abstraites pour l’heure plongées dans la pénombre. des 
originaux qui valaient cher. « Jean-Mi a un ami galeriste 
qui lui conseille les meilleurs investissements. » Jean-Mi 
avait aussi une cave réfrigérée à la température ad hoc, 
contenant les meilleurs crus. Joe et Hélène avaient eu 
l’insigne honneur de goûter un Château yquem 1986. 
Joe n’aimait pas le vin, il ne buvait que de la bière et du 
whisky, du Jim Beam Black. 
Hélène, elle, avait apprécié. Mais même si elle aimait 
le bon vin, elle préférait s’en passer que de devoir le 
déguster en compagnie d’un type aussi antipathique et  
prétentieux. Un despote domestique sous ses airs de 
geek à lunettes à monture d’écaille. 
suzanne ouvrait la marche, chargée du gâteau. Le cou-
loir reliait l’office à la salle à manger, relookée par un 
designer tendance néorustique baroque. elle poussa la 
porte, s’effaça pour laisser passer sa patronne. Hélène 
était restée en arrière, il lui semblait avoir entendu 
des petits pas trottiner derrière elle. Gaëtane ? Non, 
elle avait dû rêver. elle se retourna pour rejoindre les 
autres.
au bout du couloir, la salle à manger très éclairée appa-
raissait comme une scène de théâtre. Jean-Mi était 
occupé à pérorer sur la crise financière, deux doigts 
levés tel le Christ imperator. ermeline était vautrée 
sur sa chaise Philippe stark en train de taper un sMs. 
aymeric, tout en s’admirant dans le miroir vénitien, 
acquiesçait aux paroles de son père. dioclétien couinait 
dans son parc. Pas de Gaëtane en vue.

Extrait de la publication



Vendredi 13

16

« Où est-elle ? lança Laure, contrariée, suivie de suzanne. 
– Qui ça ? demanda Jean-Mi, déjà excédé.
– Ta fille cadette ! Je te rappelle que c’est son anniversaire ! »
il haussa les épaules. On l’avait interrompu pour ça ? 
À ce moment-là, l’autre porte, qui donnait sur le vaste 
salon minimaliste en cuir blanc s’ouvrit.
Tout se passa très vite, l’espace de quelques secondes. 
Quelques secondes suspendues dans un univers 
parallèle. 
figée dans la pénombre du couloir, Mamie Hélène 
distingua deux silhouettes revêtues de combinaisons 
blanches jetables, deux cagoules grises, deux canons 
noirs et luisants crachant le feu. Comme dans un téléfilm 
policier. deux intrus venaient d’entrer en tirant à tout 
va, dans un concert de plops. Mais ce n’étaient pas des 
bouchons qui sautaient. C’étaient des balles. À tir réel. 
Tétanisée, elle se figea dans l’ombre. Comme brus-
quement dotée d’une vision démultipliée, elle vit tout 
en même temps. suzanne s’effondrer, la tête dans le 
gâteau, le gâteau éclaboussé de rouge vif s’écraser au 
sol. Jean-Michel devauchelle tressauter sur sa chaise,  
parcouru de secousses, la cervelle projetée sur l’auto-
portrait de Bacon derrière lui. aymeric, une balle dans 
le cervelet, le nez dans son assiette dorée à l’or fin qui se 
remplissait de son sang. ermeline, essayant de se lever, 
le smartphone à la main, fauchée à moitié debout, une 
balle entre les deux yeux, les doigts serrés sur un dernier 
smiley. Laure courant vers le bébé, Laure tombant sur 
les dalles ocres, la main tendue, le dos troué d’impacts.  
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Le fusil se penchant sur le parc. Le silence soudain de 
dioclétien, aussi inerte que son ours en peluche. Le sang.  
Le sang partout, jusqu’au plafond. 
Mamie Hélène vit tout, yeux écarquillés, bouche bée, 
et avant même que son cerveau ait fini d’enregistrer 
ce qu’elle voyait, elle tourna les talons pour fuir. fuir. 
Peut-être que, par miracle, les deux types ne l’avaient 
pas vue, dans la pénombre du couloir. Une exclamation 
fusa, dans la pièce soudain terriblement silencieuse.
« My vyshli ! 1 »
Ça sonnait comme du russe. Ou une des langues slaves de 
l’ex-Union soviétique. du russe. Ces mecs étaient russes. 
dieu merci, elle avait ses baskets aux pieds, elle pouvait 
courir. des russes ? Un cambriolage ? Pas de témoins.  
ils tueraient tous les témoins. 
elle dérapa sur le carrelage, confuse, terrorisée. Oh non ! 
Là, dans la cuisine, Gaëtane et le chien. Non ! La petite 
la dévisageait en souriant. Mamie Hélène plaqua sa main 
sur la bouche de l’enfant, la souleva et sortit en courant. 
Gaëtane se débattait. adrianus les suivait, l’air inquiet. 
il n’aboyait pas, tournait fréquemment la tête vers la 
maison et grondait sourdement. des portes claquaient. 
Une autre interjection. « Smozhem li my vyîti iz ! 2 »
L’avaient-ils repérée ? dans ce cas c’était la Mort. La Mort 
dans son dos, sur ses talons.
elle tourna la tête dans tous les sens. il fallait cacher 
la gamine. La niche. La belle grande niche de luxe. 
1 On dégage !
2 allez, on dégage ! 
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elle fourra Gaëtane dans la niche, y poussa le chien qui 
gémissait. elle les fixa, essayant de leur transmettre 
plus qu’un ordre, l’urgence absolue de la situation.
« Tais-toi ! Taisez-vous ! Tous les deux ! Pas un mot ! 
adrianus, je compte sur toi. »
C’était stupide de dire ça à un clébard, mais le chien la re- 
garda gravement, puis posa une patte sur le bras de Gaëtane.
« Tu as taché ta robe, chuchota la petite. Tu vas te faire 
gronder. »
Mamie Hélène baissa les yeux, vit que le sang de suzanne 
avait éclaboussé son ourlet, déglutit, pressa la main de 
Gaëtane et se releva. 
Les voix. Les voix de la Mort qui fouillaient la maison. 
ils parlaient bas. Brèves syllabes. Mamie Hélène se 
redressa et se mit à courir en direction du parc. Les atti-
rer ailleurs, loin de l’enfant et du chien. 
« Ya slyshai chto-to3. »
Qu’est-ce qu’il avait dit ? il avait l’air alarmé.
« Ya posmotryu4. »
elle se jeta dans les taillis. Bruit de pas rapides sur les 
graviers. ils couraient sur ses traces. elle avait l’impres-
sion d’être un daim poursuivi par la meute. elle coupa 
à travers les haies. atteindre la petite porte. Ils ne t’ont 
pas vraiment vue, ils font juste leur boulot. 
Leur boulot ? Le mot fit tilt. Ce n’était pas un banal 
cambriolage. C’était une exécution. Mais Mamie Hélène 
n’était pas prévue dans le contrat. 
3 J’ai entendu quelque chose.
4 Je vais voir.
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