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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Deux soeurs se retrouvent une fin d’été en Haute-Saône, afin de vider la 

maison de leurs grands-parents décédés. Depuis longtemps, Catherine, la 

benjamine, se tient loin de ce village… Pourtant, chaque coin de rue ou visage 

croisé font surgir en elle des souvenirs précis et douloureux. Sa soeur aînée a 

fondé une famille, elle, non. Devenue libraire, c’est une femme solitaire.

À l’adolescence déjà, elle passait ses heures dans les livres. Mais pour ce 

qu’elle a vécu ici, l’été de ses seize ans, l’été de sa lecture du Grand Meaulnes, 

« il n’y a pas eu de mots. Il n’y en a jamais eu, ni avant, ni après. C’est quelque 

chose qui ne ressemble à rien d’écrit. » Quinze années ont passé, et personne 

n’a jamais su quel secret la tenaillait depuis tout ce temps, le drame dont elle 

a peut-être été coupable.

C’est une histoire d’innocence et de cruauté que nous raconte Anne Percin. 

Sensuelle et implacable à la fois, douce-amère comme tous les crève-coeurs 

de l’enfance.
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Malgré nos joues fraîches et nos muscles, 

nous étions dévorées en dedans par des cancers de livres.

Jean Giono, 
« Vie de mademoiselle Amandine » (L’Eau vive)
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1

C’est une croix, plantée à la sortie du village. Je l’ai encore 
vue ce matin, en allant à la déchetterie. Elle est toujours là, au 
bord de la route. Longtemps, je n’ai pas osé tourner la tête de 
ce côté-là de la départementale. Lorsqu’on arrivait au village, 
je fixais les champs, la montagne un peu plus loin, le ciel, la 
vieille publicité Dubo, Dubon, Dubonnet peinte en bleu sur le 
pignon d’une maison. 

Cette fois, je me suis arrêtée tout près d’elle, sans sortir 
toutefois de la voiture, laissant le moteur tourner.

J’ai regardé les fleurs, toujours les mêmes à en juger par 
leur usure. Ce sont des fleurs en plastique aux couleurs fanées 
qui tirent toutes vers le rose, exactement comme les photos 
qui restent trop longtemps au soleil, à croire que le rose est la 
couleur originelle de toute chose. On devine ce qu’elles ont 
été : des bouquets serrés de faux lys, d’orchidées, de freesias, le 
tout en nylon, noué contre le bois de la croix. Certains pétales 
sont déchirés, mangés par des bêtes ou par l’humidité. 
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La croix est surmontée d’un toit fait de deux planchettes. 
Le tout est couvert de mousse. Au sommet, pend une pochette 
en plastique qui a contenu une photographie. Le plastique a 
moisi, la photo est probablement décolorée comme les fleurs. 
Je n’ai pas eu le courage de l’extraire de la pochette. Je connais 
le visage qu’elle montre, mais le regarder est au-dessus de mes 
forces. Je préfère penser qu’elle est trop délavée pour qu’il soit 
reconnaissable. 

Des coquelicots poussent dans les ornières, derrière la croix. 
Ce n’est pas une tombe. Pas plus que ne le sont, sur le 

bord des nationales, les silhouettes noires découpées dans le 
métal, sur les sites des accidents meurtriers. C’est vide, ça ne 
contient rien, ça ne protège rien. C’est juste un lieu, une borne, 
un espace délimité pour fixer le souvenir du drame qui s’est 
joué là, il y a quinze ans. Un drame auquel je n’ai pas assisté. 
Un drame dont je ne suis peut-être pas responsable. 

*

Notre maison est en vente. Je me demande qui va bien 
pouvoir l’habiter, désormais. Qui va oser acheter cette grosse 
maison tout en largeur, avec sa porte cochère carrée comme 
toutes le sont par ici, ses fenêtres basses sous le toit, son gre-
nier immense ? Mais, comme tu me le répètes souvent, ça n’est 
pas notre problème. Nous devons seulement vider les lieux, 
dresser l’inventaire de ce qui va partir à la déchetterie, aux 
Emmaüs, à Paris, à Nancy, chez moi, chez toi. Nos parents ont 
averti qu’ils n’avaient pas de place chez eux pour les meubles, 
c’est à nous de nous arranger, entre sœurs. Nous sommes là 
pour ça, pour faire le tri, le partage. Eux se sont déjà arrangés 
avec leurs souvenirs. On ne retrouvera pas de photos jaunies 

Extrait de la publication



11

sur les étagères, pas de bijoux, rien de précieux ni de tendre : 
seulement du bois vermoulu, des matelas trop mous, des cou-
vertures piquées, des bocaux de mirabelles au sirop périmés. 

La maison doit être vide d’ici septembre. Ton mari n’a pas 
pu venir, sans doute qu’il ne le souhaitait pas. Il n’y a que nous 
deux à la maison, à dormir sur des matelas de crin, enroulées 
dans des sacs de couchage. Les matins, nous buvons du café pré-
paré à la cafetière italienne, dans des bols immenses, en faïence 
bleu et jaune, côtelés et crénelés, ébréchés sur le bord. On fait la 
dînette à midi sur un coin de table dont nous avons retiré la toile 
cirée. Tu dis que tu l’aimes mieux, cette table campagnarde, 
maintenant qu’elle est débarrassée de ses oripeaux. Ce que je 
sais, c’est que sa nudité moderne nous rend amnésiques, et que 
nous avons besoin de ça pour retrousser nos manches chaque 
jour, remplir des cartons, jeter, vider, nettoyer.

Depuis la mort de la grand-mère, de toute façon, la maison 
a beaucoup changé. Celle que nous vidons n’est déjà plus celle 
que nous avons connue dans notre enfance, pleine de cachettes 
et de handicaps charmants. Une cuisine aménagée est apparue 
dix ans plus tôt, ainsi qu’une salle de bains pourvue d’un 
W.-C. Finies les toilettes au fond du jardin, la pierre à laver en 
grès qui servait d’évier. Ton mari y a passé du temps, c’est à 
lui qu’on doit ces innovations. Pendant quelques années, vous 
y êtes venus avec vos enfants. Ça vous faisait des vacances pas 
chères, pas trop loin de la ville. Pour les enfants, c’était bien : 
les poules et les lapins dans la cour du voisin, le chant du 
coq tous les matins, le clocher de l’église qui sonne même les 
quarts et la demie. Ils ont appris à lire l’heure ici, paraît-il. 

Je n’ai aucun souvenir de cette époque récente. Je ne suis 
pas souvent revenue. Je n’ai pas vu tes enfants grandir et 
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mettre leurs pieds dans les traces que nous avons laissées. 
De toute façon, ce sont des garçons : ils n’ont pas la même 
empreinte.

J’ai passé des années à me tenir loin de tout : loin de toi, 
loin de la famille, loin d’ici surtout. Pourtant, je ne me suis 
brouillée avec personne, je peux même dire que j’aurai aimé 
chacun tout au long de ces années. Je n’ai rien non plus contre 
la campagne – même si je lui préfère la ville. 

Parfois je nous imagine en héroïnes de film, comme on en 
voit dans les comédies à la mode en ce moment en France. Tu 
sais, celles qui racontent le retour aux sources, la réconciliation 
attendue avec ses racines. Je pense à cette image et j’ai envie de 
tout foutre en l’air. Je n’ai jamais douté que j’avais des racines, 
moi. Je ne les ai jamais arrachées. Tout juste ai-je tiré parfois sur 
certaines lianes qui me gênaient, qui m’empêchaient d’avancer. 
Le problème n’est pas là, n’a jamais été là. Il est ailleurs, et per-
sonne ne le connaît, et personne ne s’en doute, et il m’étrangle, 
il m’étouffe à en crever depuis quinze ans.

Le mois d’août tire à sa fin.
Il reste encore quelques tentes, au camping près de la 

rivière. Le temps pourtant est moins beau. Bientôt, les sapins 
vont se couvrir d’un voile blanc les matins et les soirs. Plus 
de tongs en vente devant la vitrine du chausseur, le boucher 
arrêtera de vendre des merguez. Sur le parking devant l’église, 
toutes les voitures seront immatriculées 70. 

À Sainte-Marie, les vacanciers m’ont toujours fait l’effet 
de pauvres diables égarés. Passe encore pour nous, que 
l’on n’avait pas consultées, qui aurions sans doute préféré 
aller à la mer comme toutes les filles de notre âge et qu’on 
confiait à notre grand-mère en Haute-Saône. Mais ces gens 
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inconnus, qui les avait forcés ? Bien sûr, il y avait les étangs, 
les championnats de pêche à la mouche, la fête des bûche-
rons à Raddon-et-Chapendu, les Mille Étangs, du côté de 
Faucogney-et-la-Mer (tu te souviens, on disait toujours ça 
ensemble, en deux temps, comme pour poser une question : 
Faucogney ? – et la Mer ?). Il y avait encore les thermes de 
Luxeuil, la chapelle de Ronchamp et puis de l’autre côté, vers 
le val d’Ajol, les sentiers balisés du Club vosgien à travers la 
montagne. Nous aurions pu écrire un guide touristique, tant 
nous connaissions par cœur les moindres attractions. Pour-
tant, rien ne nous intéressait, rien ne nous plaisait. Rien n’était 
pour les jeunes, comme on disait. 

Pour les jeunes, il n’y avait guère que la piscine. Un super-
marché à Raddon-et-Chapendu, avec une maison de la presse 
dans la galerie commerciale qui vendait des figurines Panini 
et des fils à scoubidou. Un terrain de volley, sur la commune. 
Et une colonie de vacances, à la sortie du village. 

La colo. Attraction principale de tous les gamins de Sainte-
Marie, pôle magnétique qui attirait et repoussait en même 
temps. Le sport local pour les jeunes du village s’appelait l’in-

cruste et consistait à intégrer la colo par tous les moyens. Pour 
ça, on pouvait rejoindre les colons à la piscine, les accoster sur 
les bords de la rivière quand ils faisaient du canoë, les suivre 
dans les bois quand ils partaient en randonnée, les défier sur 
le terrain de volley municipal, les affronter aux tournois de 
pétanque. Enfin, tenter des rapprochements plus audacieux 
les soirs de fête, lors du bal des pompiers, pendant la fête 
du village. C’était alors, pour les plus assidus, la récompense 
suprême : se faire inviter par son flirt à la boum de fin de 
séjour. Les deux clans finissaient toujours par se rejoindre : 
ceux du village, ceux de la colo.
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Nous deux, nous étions d’une catégorie à part, bâtarde. 
Nous n’étions du village que l’été. On ne se cachait pas devant 
les institutrices, parce qu’elles ne nous connaissaient pas. On 
pouvait marcher dans le village la tête haute, coude à coude 
en parlant fort pour cacher la peur sourde qu’on se sent dans 
le ventre quand on traverse un village où l’on ne connaît per-
sonne, mais où l’on se sait connu. Pour tout le monde, nous 
étions les filles Valette – alors que ce n’était pas notre nom. 
C’était le nom de Pépé et Mémé, le nom de notre mère qui 
avait fréquenté l’école du village avec les parents de ceux qui 
nous doublaient en vélo, nous jetant un regard de fauve par-
dessus l’épaule. 

Les vieilles dames, derrière leurs fenêtres, nous faisaient 
des signes. Au marché, alors que nous suivions notre grand-
mère la tête baissée telles des pénitentes, elles nous détaillaient 
du regard, nous mesuraient, nous comparaient.

– Celle-ci est de l’âge du petit Thomas ? Ou du Jérôme ?
À tour de rôle, chacune ressentait un frisson de terreur et 

de ravissement à l’idée d’être du même âge qu’un garçonnet 
boudeur qu’on voyait traîner la patte à quelque distance. Nous 
adressions alors des sourires gênés à nos jumeaux ruraux, flat-
tées d’un coup de les trouver si curieux de nous, si complices 
des mêmes pensées irrespectueuses qui se trahissaient par des 
grimaces dans le dos des ancêtres. 

Alors, de jour en jour, des rapprochements se faisaient. Un 
regard jeté dans notre direction, une conversation qui s’in-
terrompt… Un sourire, tout à coup. Un gamin plus petit que 
les autres (parce que les plus jeunes sont les moins timides) 
qui jette notre prénom, tout à coup dans la rue. Un jour, 
s’entendre dire : 
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– Tu serais pas la Catherine, des fois ? 
Ne pas se retourner. Ne pas rire, non plus, pour ne pas 

vexer. Car ici, les prénoms ont un article. Toi, on t’appe-
lait l’Angélique. Ça nous faisait rire, c’était si mal trouvé, si 
démodé. (Dans le jardin de la voisine où les petits-enfants 
ont remplacé les poules, on entend aujourd’hui encore crier 
la Tiffany, la Lorie, le Sacha.) 

Parfois, les signes étaient longs à venir. Il fallait faire bouger 
les choses. Tu prenais l’initiative d’aller à la boulangerie, dans 
l’espoir de croiser quelqu’un. Tu inventais des prétextes pour 
sonner à la maison d’en face, où l’on avait vu entrer un jour 
une bande de gamins tapageurs. 

– Ma grand-mère m’envoie demander des œufs, mentais-tu.
Si on t’avait dit « Mais oui, entrez donc, petites ! », tu me pous-

sais dans le dos pour que j’entre la première, comme on envoie 
au feu le soldat le plus trouillard. Là, les mômes quittaient 
aussitôt l’émission du « Club Dorothée vacances » pour venir 
nous voir. Ils avaient des têtes de chats curieux. Nous accep-
tions le Teisseire de l’amitié, un peu godiches, les jambes trem-
blantes, récompensées de notre audace. On pouvait compter 
sur les adultes pour faire les présentations et nous envoyer jouer 
dehors tous ensemble. On acceptait en prenant des mines, les 
garçons avaient des rires bêtes, on nous poussait dans le dos 
avec un bout de brioche à finir et un carré de chocolat chacun. 

À l’heure où le clocher lorrain sonnait l’angélus, nous reve-
nions, ravies parce que ça avait enfin commencé. On allait pou-
voir médire de nos nouveaux camarades, le soir même dans 
la chambre, et rêver aux jeux à venir. 

Mais d’une année à l’autre, tout était à recommencer. On 
feignait de ne plus se souvenir de nous. Les anciens copains 
paraissaient frappés d’amnésie, ou bien c’était nous qui par un 
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dégoût subit, faisions semblant de ne pas les reconnaître. Telle 
fille avec qui nous avions joué l’année précédente devenait 
un boulet dont il fallait se débarrasser. Tel garçon autrefois 
indispensable n’était plus si amusant, il avait des boutons, 
était mal habillé, ses blagues étaient moins drôles. 

Depuis quelques jours, nous croisons au village des femmes 
et des hommes de nos âges. 

Ils ont des enfants, parfois non. Ils font des courses, comme 
nous, à l’hypermarché de Raddon-et-Chapendu. Je ne peux 
pas m’empêcher d’observer leur démarche, de chercher leur 
regard, de tendre l’oreille à leurs voix. Je cherche une trace de 
l’enfant qui est caché en eux. J’ai à la fois peur et envie qu’ils 
me reconnaissent. Je voudrais bien, la main sur un filet de 
courgettes au rayon primeurs, m’entendre dire :

– C’est pas la Catherine, des fois ? 
Puis me retourner et, dans une éclaircie subite de la mémoire, 

apercevoir derrière le masque de cette mère de famille aux 
cheveux méchés, la gamine à couettes avec qui je faisais du 
patin à roulettes. Et celle-ci, croisée à la station-service avec 
son monospace plein de mioches, qui croirait qu’elle a été, le 
temps d’un été, Kiki, ta meilleure amie pour la vie ? Celle avec 
qui tu allais acheter à la maison de la presse le numéro d’été 
de Podium et deux Malabar, que vous mâchiez férocement sur 
le chemin du retour en vous demandant sur quelle partie de 
votre anatomie vous alliez coller le tatouage ? 

Quand nous sortons toutes les deux, tu souris à tout le 
monde et tu ne reconnais personne. Tu bavardes, tu plai-
santes, tu as ce rire franc qui t’a valu tes succès. Je suis cer-
taine que chacun sait qui tu es, et pourtant tu n’as jamais un 
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mot pour évoquer le passé. Tu donnes des nouvelles de ta 
petite famille, celle que tu as fondée toi-même et celle dont tu 
es l’héritière. Tu ne te gênes même pas pour parler de moi en 
ma présence. 

– Oh, Catherine ? Mais elle n’a pas changé, vous voyez 
bien ! Toujours dans ses bouquins, elle a même fini libraire ! 

Mais tu ne demandes jamais rien à ceux qui t’adressent la 
parole. Que sont devenus tous ceux que tu n’as jamais revus ? 
Peut-être qu’ils attendent dans ton dos que tu te retournes et 
que tu les regardes. Mais ton regard passe à travers eux et tu 
ne sais plus leurs noms. 

Comment fais-tu pour avoir eu tant d’amis, collectionné 
tant de prénoms, emmagasiné tant d’images et ne pas t’en 
souvenir ? Quand je te parle de ceux que j’ai reconnus, quand 
je te cite un nom, une date, quand je te raconte une anecdote 
commune, tu me fais tes yeux ronds de poupée brune, tes 
sourcils se lèvent jusqu’à bousculer ta frange courte et tu m’as-
sènes ce sublime :

– Antoine Mangenuit ? Franchement, ça ne me dit rien. T’as 
une de ces mémoires, toi, dis donc ! 

Oui, j’ai une de ces mémoires. Une de celles qui ne laissent 
pas de zones d’ombre et aucune place au doute. 

Une mémoire cruelle. 

*

– Il faudrait s’occuper de ton grenier, me dis-tu ce matin, 
tandis que j’essuie la vaisselle du petit déjeuner.

Je ne réponds pas. 
Tu continues d’emballer de la vaisselle dans du papier 

journal. Tu as allumé la radio, c’est le « Stop ou encore » sur 
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RTL. Spécial Madonna. Tu as monté le son. Il y a quinze ans, 
c’était ta chanteuse préférée. À en juger par les décibels que 
tu fais cracher de ce vieux poste de radio, il t’en reste des 
séquelles… Je n’en reviens pas que cette émission existe tou-
jours. Je te le dis, tu fais l’étonnée : 

– Mais si, ça n’a jamais cessé d’exister ! C’est sympa, 
d’ailleurs, moi j’aime bien. J’écoute souvent, les dimanches. 
Pas toi ?

Pas moi, non. Il y a quinze ans, c’était pareil. Je vous revois, 
Mémé et toi, écoutant dévotement des « Stop ou encore » spé-
cial Daniel Guichard, François Valéry… Je me sens revenue 
des années en arrière, comme dans un épisode de la Quatrième 

Dimension. Je m’attends à voir surgir Mémé en tablier bleu, un 
peigne en corne dans ses cheveux blancs. J’ai tout à coup trop 
chaud. J’étends le torchon à vaisselle sur le dos d’une chaise 
et je pars chercher du pain. 

Sur le chemin, les yeux baissés sur le trottoir, je m’aperçois 
que j’ai les poings serrés.

Il faut que je m’occupe de mon grenier, as-tu dit. C’est vrai. 
C’est mon grenier. 

La dernière fois que j’y suis allée, c’était un jour d’automne 
il y a quinze ans. J’y ai gravé un prénom au crayon de papier 
dans le bois vermoulu d’une poutre, puis je n’y ai plus jamais 
remis les pieds. Pourtant, si je le pouvais, c’est la seule chose 
que j’emporterais d’ici, sur mon dos, comme une tortue. Ça 
m’est égal, de tout jeter. Les meubles, la porcelaine, les bibe-
lots, même les livres. Mais le grenier… Je voudrais détacher 
de cette maison tout le grenier avec sa charpente, ses tuiles, 
ses toiles d’araignée. Sa lucarne ménagée dans la pente, sa 
colonne de cheminée en briquettes rouges. Sa lumière. 
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Tout ça, c’était à moi. Ça n’a jamais été à personne d’autre. 
Si seulement j’avais eu dans la famille un autre amateur de 
grenier, peut-être que j’aurais su le partager. J’aurais pu croire 
aussi qu’il existait d’autres lieux comme celui-ci, où des gens 
comme moi pouvaient se sentir aussi bien. Mais ça ne s’est 
pas produit. Je suis restée seule avec mon grenier, la seule à 
passer pour une folle quand j’allais m’y retirer. On pensait 
que j’y allais par bravade, parce que c’était sombre et moche 
et que j’y serais seule. Que j’y allais pour lire, puisque c’est 
l’excuse que j’invoquais (car j’ai toujours eu besoin d’avoir 
une excuse pour faire quoi que ce soit qui sorte un peu de 
l’ordinaire dans la famille – je ne crois pas qu’on m’en aurait 
empêchée, d’ailleurs, mais c’est moi qui ne supportais pas 
cet air d’incompréhension sur les visages de mes proches). 
C’était doublement faux. Je n’allais pas au grenier pour lire, 
et je n’y allais pas pour me retirer du monde. J’étais en son 
cœur. 

Dans le grenier, l’été, la lumière était orange. Elle filtrait 
à travers les tuiles d’où elle tombait en petits rayons, à peine 
tamisée par les toiles d’araignée gigantesques. 

De là, j’entendais les bruits du village, étrangement pré-
sents, amplifiés, non pas devenus plus forts mais plus précis. 
Chacun avait sa provenance, nettement délimitée à l’est, à 
l’ouest, au nord et au sud de la charpente. Chacun avait 
sa destination, sa durée. Ils ne se confondaient pas dans la 
même purée chaude de l’air du jour, la vue ne les brouillait 
pas. J’aurais pu, depuis le plancher où j’étais assise, numé-
roter chaque tuile d’où venait un son, et ça aurait fait comme 
un calendrier de l’avent géant. À telle partie du toit corres-
pondait la cloche de l’église, à telle autre, le coq et les poules. 
À celle-ci, les cris de la piscine, les après-midi. À une autre, 
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la camionnette du poissonnier ambulant du vendredi, et son 
klaxon qui chantait Hello, le soleil brille, brille, brille. 

Des trous de bruits dans le silence. 
J’étais bien, là. Je n’étais pas seule. Je ne me retranchais 

pas. Isolée, peut-être, mais au milieu des bruits, dont chacun 
prenait dans le monde une place nette aux contours précis. Ce 
n’était pas une vaste cacophonie, c’était un orchestre. Si tout 
avait son bruit, certainement j’avais le mien aussi. Voilà le 
genre de pensées incommunicables qui me venaient alors. 

Je marche dans les rues du village, les doigts de la main 
droite crispés maintenant sur la baguette de pain, la main 
gauche refermée sur le porte-monnaie. Je n’ai pas de sac. Une 
femme âgée avance dans ma direction, elle lève les yeux vers 
moi au moment de nous croiser, l’air interrogatif et curieux. 
Et puis elle les baisse, elle ne me reconnaît pas. Elle n’a pas 
l’amorce d’un sourire, elle est revêche et grave. Elle laisse un 
sillage désagréable, aigre, une odeur de saleté. Je me retourne 
sur sa silhouette négligée : ses cheveux gris paraissent gras, 
ils sont retenus dans le cou par un élastique. Elle porte une 
veste d’homme kaki, un genre de veste de treillis, par-dessus 
sa robe et son tablier. À ce détail, je la reconnais. 

Je la reconnais et pourtant, je ne l’avais jamais vue 
avant. 

C’est la mère Mougel. 
Mon cœur qui tombe comme une pierre au fond de mon 

ventre me dit que c’est elle. La peur que j’éprouve aussitôt, la 
honte, le remords, l’impression de fatalité devant le caractère 
inévitable de cette rencontre, tout me dit que c’est elle. Je 
suis obligée de m’arrêter après avoir tourné le coin. J’appuie 
une main au mur d’une maison. J’attends de voir ce qui va 
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se passer. Je peux vomir, m’évanouir, ou bien me remettre 
tout doucement. 

Plusieurs minutes s’écoulent. Une voiture passe sur la 
route, ralentit au stop devant moi. J’ai peur qu’on m’observe. 
Je fais semblant de rajuster ma chaussure, comme si j’avais 
un caillou, et puis je reprends la marche.

Quand je reviens de ma promenade, je m’aperçois que tu 
as sorti les tapis sur l’herbe devant la maison. Tu as retrouvé 
pour l’occasion un instrument qui, petite, me faisait rêver. 
Une tige de bois prolongée d’une sorte de fleur de rotin qui 
sert à battre les tapis. Tu la brandis devant toi comme une 
épée, en me criant « En garde ! ». 

J’essaie de sourire, mais j’ai du mal. De plus en plus de 
mal. Il est temps qu’on quitte le village, mais je sais que nous 
en avons encore pour quelques heures, jusqu’à demain sans 
doute. 

Je considère les tapis, qui prennent le frais sur l’herbe.
– Lequel tu veux ?
Aucun ne me tente. Ils ont l’air d’un décor inamovible. Je 

ne les vois pas ailleurs qu’ici. Le grand rouge porte les stig-
mates de l’armoire du salon. Le jaune aux fleurs orientales 
me fait pitié, il crie au soleil pour qu’on lui rende le lit de 
Mémé et les deux chevets, dont il porte encore la trace, sous 
la forme de quadrilatères plus clairs. 

– C’est comme si tu avais arraché le papier peint et que tu 
me demandais d’en prendre un morceau. 

– Tu as de ces idées…

Fatiguée et perplexe, tu sembles te demander si tu as bien 
fait de traîner là ces deux dépouilles. Tu tends le bras pour 



un dessin complexe, avec volutes, festons et arabesques, c’est 
ce qui fait que je suis moi. C’était idiot, finalement, de croire 
que ça pourrait s’effacer. 

Tu rentres dans la maison, tu veux boucler un carton de 
vaisselle. Tu as déjà embarqué dans ta voiture la table du salon 
en pièces détachées. 

La maison est vide. Après le départ des Emmaüs, il ne 
reste plus qu’un matelas, une lampe et deux tabourets. De 
quoi tenir jusqu’à demain matin. Le matelas restera dans la 
chambre jusqu’à ce qu’un acheteur le jette. Peut-être servira-
t-il cet hiver à une portée de chatons, car les chats du village 
ont toujours su trouver un moyen de s’infiltrer dans les mai-
sons. 

Quant à moi, je ne ramènerai rien chez moi. Je ne veux 
rien emporter d’ici, au contraire. J’ai même rapporté Le Grand 

Meaulnes, tu vois. C’est le même exemplaire, celui que je lisais 
cet été-là, que j’avais ramené à Nancy et emporté avec moi à 
chaque déménagement. Je vais l’abandonner au grenier. 

Peut-être qu’un jour, quelqu’un viendra pour acheter la 
maison et trouvera dans le foin ce vieux bouquin aux pages 
jaunies qui sent le missel et l’ennui. Peut-être que, par hasard 
également, il tombera sur cette inscription faite au crayon sur 
la poutre maîtresse de la charpente, sous le chapeau de paille 
que j’ai pris soin de laisser. Il lira ce prénom, gravé au gra-
phite dans le bois, ce nom dont personne ne se souviendra : 
Sébastien.
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