
Extrait de la publication



Extrait de la publication



L'auteur a publié dans la revue LES LETTRES NOUVELLES, en 
décembre 1960, une courte nouvelle Intitulée LA VALLÉE dont 
le thème est à l'origine de ce roman. 

Extrait de la publication



Maurice PONS 

LES SAISONS 

Roman 

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR 



© Christian Bourgois éditeur, 1975. 
ISBN 978-2-267-01135-7 

Extrait de la publication



Tant de magie pour rien 
Si ce n'était ce souvenir d'un autre monde 

Georges Schehadé 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PREMIERE PARTIE 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



I 

Il arriva par le sentier de la cluse, vers le 
seizième mois de l'automne, qu'on appelait là-bas : 
la saison pourrie. 

C'est Louana qui l'aperçut la première, et plus 
tard, lorsque le Conseil se réunit pour statuer 
sur le cas de l'étranger, elle intervint pour reven-
diquer ce premier regard. Elle avait ce visage 
d'enfant mongole, hilare, écarlate, qui n'était 
pas du pays ; elle avait ces intonations étranges 
qui faisaient qu'on l'écoutait toujours avec 
stupeur. 
– C'est moi qui l'ai vu la première ! devait-elle 

crier ce jour-là au Conseil. Et elle avait ajouté 
en éclatant de rire : A travers le cul de ma mère ! 
Avec sa cousine Cherline, la pâle, la malingre 

Cherline, aux bras si blancs qu'ils attiraient les 
pinçons, Louana avait suivi la Brigde, sa mère, 
là-bas, vers les replats de San-Creps, tout en 
bordure de la faille rocheuse. Il avait plu la 
semaine entière, à verse, comme toutes les 
semaines précédentes depuis bientôt seize mois. 
Courbée en deux, les reins cassés, jambes nues 
dans ses bottines et par-dessus sa lourde jupe 
noire enduite de boue jusqu'aux cuisses, la Brigde 
n'avait cessé d'arracher, presque au ras du sol, 
les maigres plants de lentilles qu'elle enfouissait 
dans un bourras. Elle ruisselait d'eau, elle avait 
les doigts en sang et son postérieur barrait le ciel 
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comme une montagne mouvante. De temps a 
autre, et sans même se redresser, elle se retour-
nait pour houspiller les fillettes, les deux bou-
gresses qui marchaient derrière elle dans le sillon 
pour ramasser la glane, et qui, dans son dos, se 
chuchotaient des immondices, en pouffant à 
chaque instant. Le visage de Louana brillait de 
rire et de pluie. 
Et voilà que soudain, pinçant violemment sa 

cousine et éclatant de rire, elle cria de loin à sa 
mère : 
– Hé, M'man ! Regarde, un type. 
Elle disait vrai. Là-bas, sur l'autre versant de 

la cluse, on apercevait, au travers du rideau de 
pluie qu'agitait le vent, une lointaine silhouette 
sur la sente. Autant qu'on en pouvait juger, 
l'homme marchait d'un pas lent et appliqué en 
s'aidant d'un bâton. Il portait sur le dos un havre-
sac et rentrait la tête dans les épaules, se faisant 
plus massif pour échapper aux bourrasques. Il 
semblait arriver de loin. 
La Brigde le suivit des yeux, longuement, tandis 

qu'il gravissait les virages en épingles sur les 
flancs détrempés de la ravine. Le jour baissait. 
Il faisait presque noir, mais elle s'appliquait à ne 
pas perdre de vue le cheminement obstiné de ce 
marcheur, dont l'image parfois disparaissait der-
rière un bloc de pierre mais resurgissait toujours 
un peu plus haut sur la sente : on ne pouvait plus 
en douter, il allait arriver au pays. 
La Brigde fut prise d'une soudaine panique. 

Elle empoigna d'un geste brusque les deux fillettes, 
et s'éloigna à grands pas, coupant à travers le 
replat. 
– Hé bien, quoi, M'man ! cria Louana. Et ton 

bourras ? 
Elle ne répondit pas. Elle marchait droit, tirant 

par la main les gamines. Elle rentrait droit, 



silencieuse, frémissante, comme la jument qui sent la 
foudre derrière elle. 
Louana et sa mère habitaient dans le haut du 

pays, au pied de la Croix de Sépia. Aussi, arrivant 
de San-Creps, devaient-elles traverser tout le vil-
lage. La Brigde, de maison en maison, donna 
l'alerte : un étranger arrivait. Elle lançait la 
nouvelle de sa voix rauque, sans s'attarder. Seul 
lui répondait un claquement de planches sous la 
pluie : c'étaient les portes et les volets que l'on 
fermait en hâte. 

Siméon, sous la pluie, parcourut un village 
aveugle. 

Il marchait à pas très lents, tenant son bâton 
à main nue, le dos courbé sous le havresac et la 
tête basse. Il portait un manteau de gabardine 
noir, dont il avait relevé le col. Mais la forte pluie 
lui glissait entre le col et la nuque, le faisant 
par instants frissonner. 

Il était jeune encore, mais si laid, et d'une lai-
deur si pathétique, qu'on ne lui donnait plus 
d'âge. Il avait le teint basané, mais sale sous la 
barbe vieille. Il avait plus d'une paume de dis-
tance entre ses gros yeux et un nez proéminent 
qui lui donnait l'air triste d'un vieux bélier. Les 
sourcils lui mangeaient le front et le visage. 
Une récente bourrasque avait, chez les Dogde, 

emporté un volet : sur la façade une fenêtre 
brillait, éclairée par la lampe à huile et, derrière 
la fenêtre, Walter et sa femme Clara, tapis dans 
un recoin, guettaient le passage de l'étranger. 
Siméon, en effet, s'attarda devant chez eux, les 
fixant sans les voir de son regard implorant, leur 
souriant de son pitoyable sourire. 

C'était l'épreuve de force : Siméon serait resté 
là toute la nuit et son sourire, peut-être, aurait 
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vaincu. Mais Walter Dogde avait eu le temps de 
fourbir son arme. Sortant sans bruit par la porte 
de derrière, il monta par l'échelle au grenier. Et 
de là, soudain, presque du haut du toit, il lança 
en direction de l'homme un étrange obus blanc 
qui s'écrasa à ses pieds avec un bruit de noix 
vides. Siméon se baissa pour mieux le voir : 
c'était un crâne de mouton, blanchi par les 
années. Sous le choc, le maxillaire inférieur s'était 
détaché et quelques dents avaient roulé dans la 
boue. 
Siméon, sans réfléchir, voulut envoyer rouler 

au loin, d'un coup de pied, l'affreuse tête 
qui semblait le narguer de ses orbites vides. Mais 
il n'était chaussé que de sandalettes à lanières, 
détrempées par la pluie et la boue des chemins. 
Le coup lui fit mal. Il gémit. Le lendemain, en 
se chaussant, il devait constater qu'il s'était fêlé 
sur toute la longueur l'ongle du gros orteil et 
que le sang avait formé, sous la lunule, un caillot 
rouge sombre. 
Dans le noir, il entendit un rire sarcastique et 

une phrase qu'il ne comprit pas bien mais qui 
pouvait être quelque chose comme : « ... mouton, 
mouton et demi... ». 
Siméon ébaucha un haussement d'épaules, mais 

il ne mena pas son geste jusqu'à son achèvement : 
au contraire, lorsque ses épaules eurent atteint 
leur position haute, il plia le dos et courba la 
tête – et ainsi, un peu plus voûté, un peu plus 
tassé sur lui-même, il s'enfonça plus avant dans 
le village. 

Eût-il levé les yeux autour de son ombre, il 
n'aurait pas manqué d'être frappé par la sauvage 
laideur des lieux. Il arrive parfois que les cons-
tructions paysannes, par ce qu'elles ont de fruste 
et par les bienfaits de traditions artisanales 
séculaires, atteignent à une certaine beauté, 



simple et trapue. Ici, les maisons, vaguement 
alignées les unes après les autres et de part et 
d'autre de ce qu'il faut bien appeler la rue, sem-
blaient vouloir imiter l'architecture de la ville. 
Pour la plupart, elles tournaient le dos à la rue 
et ne présentaient que des façades aveugles. 
C'étaient des blocs de ciment monolithiques, à 
un ou deux étages, recouverts d'enduits de plâtre 
qui avaient sans doute été roses, ou ocres ou vio-
lets, mais que le travail de sape des intempéries, 
le dégouttement des tuyaux et des gouttières, 
l'usure du temps surtout, avaient rendues tout 
simplement pisseuses. La pauvreté des ressources 
ne permettait pas non plus l'emploi de matériaux 
rares : les toits de planches étaient recouverts de 
plaques de tôles éparses, que la rouille attaquait 
comme une lèpre. A cause de la rigueur du climat, 
les fenêtres étaient rares et étroites, percées asy-
métriquement sur les façades que barrait parfois 
un escalier de fer transversal. Il n'était pas rare 
qu'un étage, ou une partie d'étage, se fût éboulé 
sur les fondations : on laissait là le tas de pierres 
et de planches écroulées, on laissait les escaliers 
suspendus sur le vide et l'on se confinait dans les 
pièces subsistantes. 
Le café-hôtel du pays dépassait toute autre 

bâtisse en laideur. On l'eût d'abord pris pour un 
silo, car il ne présentait, à l'étranger de passage, 
que les trois façades rigides et aveugles de sa 
maçonnerie, cernées par des monticules de fumier 
dont la pluie incessante faisait ruisseler le purin. 
On pourrait, certes, plaider à sa décharge qu'il 
ne passait jamais ici aucun étranger. Mais il 
arriva que Siméon, marquant une nouvelle station 
désespérée devant ses murs, eut l'esprit attiré 
par un grincement désagréable : c'était une pan-
carte de bois, transpercée de clous rouillés, que 
le vent faisait racler contre le mur. A travers le 
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rideau de pluie, Siméon leva le nez et déchiffra 
ces mots inespérés : Café-Hôtel, soulignés par 
une flèche biscornue, à peine perceptible, enjoi-
gnant de s'engager en contrebas dans la venelle 
et de contourner le mur. 
Siméon s'essuya une nouvelle fois le front et 

la naissance des cheveux avec son mouchoir, 
puis il s'engagea dans la venelle et contourna le 
mur. Avant d'entrer, par discrétion, il déposa 
devant le seuil son havresac et son alpenstock. 
Tout autre que lui, poussant la porte vitrée, 

alourdie par un insolite et arrogant entrelacs de 
ferronnerie, eût été saisi par l'odeur fétide qui 
régnait dans la salle : était-elle due aux vomis-
sures qui souillaient le plancher de bois sous les 
tables ? aux écuelles immondes qui traînaient 
sur le sol auprès de la cuisinière et au-dessus 
desquelles bourdonnaient des essaims de grosses 
mouches ? aux chaussures, aux bandes molletières 
d'uniforme que les deux douaniers du pays, seuls 
clients du café à cette heure, avaient retirées pour 
les faire sécher dans le four de la cuisinière ? 
Ou bien était-ce l'odeur personnelle et familière 
de l'énorme paysanne emmitouflée de laine noire 
qui régnait sur les lieux, visiblement atteinte 
d'éléphantiasis et que Siméon, en entrant, surprit 
dans une bien étrange opération : assise à cali-
fourchon sur les genoux de l'un des douaniers, – 
le douanier en second à ce qui devait apparaître 
bientôt – qui la maintenait contre lui en lui 
plaquant les deux mains ouvertes sur les fesses, 
elle lui pressait entre deux doigts les ailes du 
nez, et la séborrhée sale dont elles étaient gorgées 
jaillissait des pores en petits vermisseaux à têtes 
noires. A chaque éclosion ils éclataient de rire 
entraînant dans leur hilarité le Chef des Douanes 
qui arbitrait le jeu et comptait les coups avec 
intérêt. 
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A l'entrée de l'étranger, la grosse femme se 
releva, éberluée, mais retenant mal, en dépit de 
sa surprise, ses derniers pouffements : 
– Faites excuses, monsieur, dit-elle, faites 

excuses... 
Elle riait encore, relevant les mèches de che-

veux qui, au cours de l'opération, lui étaient tom-
bées sur le visage et des larmes de rire, malgré 
qu'elle en eût, lui pissant des yeux. Elle ajouta, 
comme pour donner au visiteur inattendu de 
réelles raisons pour l'excuser : 
– C'est que, par chez nous, vous savez, on n'a 

pas tellement de distractions ! 
Ces derniers mots, qu'elle s'était efforcée de 

prononcer sur le ton d'une marquise jouant aux 
volants avec ses demoiselles, eurent, sur les deux 
douaniers, un effet stupéfiant : ils ne se redres-
sèrent de leur siège que pour crouler de rire, 
pliés en deux, s'accrochant aux dossiers des 
chaises. L'un d'eux, le brigadier, trépignait litté-
ralement, tournant sur lui-même, en chaussettes, 
à petits pas, et répétant inlassablement : 
– Distraction ! Distraction ! Vous parlez d'une 

distraction ! 
Et l'autre, hilare, commentait en faisant le 

geste de se pincer le nez : 
– La chasse aux vermisseaux ! Eh oui ! La 

chasse ! ou la pêche ! Le sport, quoi ! 
Siméon laissa passer l'averse. Il demeurait là, 

immobile, à l'entrée de la salle, se frottant 
l'une à l'autre ses deux mains humides, dans 
un geste d'ecclésiastique frileux. Si étranges 
que lui parussent ces étranges chasseurs, il pen-
sait bien que leur fou rire prendrait fin, et il 
attendait, hochant très légèrement la tête, et 
s'efforçant de sourire, pour enlever à son attitude 
toute nuance de condamnation. 

Bientôt, en effet, les rires, après quelques 
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hoquets, s'étouffèrent ; les positions se raidirent 
et commença une lente et sournoise négociation 
sur le mode conditionnel. Que Siméon prétendît 
dans ce café-hôtel recevoir le gîte et le couvert 
parut tout d'abord de la dernière incongruité. 
– C'est qu'il ne vient pas grand-chose par 

chez nous, lui rétroqua d'abord l'aubergiste. Vous 
pensez, avec ce climat ! Et le peu qui vient, on 
le garde pour nous. On n'a pas besoin d'étranger. 
En parlant, son visage s'animait d'une fièvre 

hargneuse. Elle avait des lèvres épaisses, très 
charnues pour une femme de son âge, et qui 
frémissaient ; au-dessus des lèvres, lui gâtant le 
visage, couperosé déjà mais point laid, une forte 
moustache sombre et une touffe de poils blancs, 
rêches à force d'avoir été coupés, qui dissimu-
laient mais en même temps précisaient un impres-
sionnant grain de beauté. Des poils du même 
genre lui sortaient des oreilles et des narines. 
Siméon regardait avec douceur, avec tendresse 

même, ce visage méchant qui l'affrontait. Il 
plaidait la frugalité extrême de ses appétits, et 
son accomodation naturelle aux conditions d'exis-
tence les plus frustes. Il ajouta un peu mala-
droitement : 
– J'ai beaucoup souffert autrefois... j'ai 

connu d'abominables horreurs... 
Les deux douaniers bondirent vers lui, mus par 

une susceptibilité si soudaine et si semblable, 
que Siméon ne douta pas d'avoir commis une 
bévue. 
– Ah ! Ah ! Monsieur se figure peut-être qu'on 

ne souffre pas ici ! fit le douanier en second. 
Il avait un regard chafouin, les paupières bour-

souflées, une courte moustache un peu rousse : 
Siméon pressentit que, tôt ou tard, cet homme-là 
lui ferait du mal. 



L'autre, le brigadier, était plus bonhomme – 
mais plus sûr de lui aussi. 
– Vous verrez ça, dit-il, vous verrez ça, cet 

hiver... Le gel bleu... et l'autre... 
Siméon prit cet avertissement pour une invite : 

il passerait ici l'hiver. Il coupa court à l'entretien 
et, traversant résolument la salle, il défit la cein-
ture de son manteau, le jeta sur une chaise et 
s'assit sur une autre, devant une des petites tables 
carrées disposées le long du mur. En face de lui, 
le long de l'autre mur, il y avait un lit pliant 
métallique, à peine recouvert d'un gros édredon 
et, au pied du lit, il vit sur une table, une cuvette 
et un broc. Il se releva et s'approcha de la cuvette, 
les deux bras tendus en avant afin de faire remon-
ter légèrement les manches de sa chemise, de son 
tricot et de sa veste. Mais quand il se trouva, les 
poignets nus, au bord du récipient, son corps 
marqua un temps d'arrêt : dans la cuvette crou-
pissait une eau grisâtre, épaisse, et dans cette 
eau baignait une incroyable multitude de grosses 
mouches. La plupart étaient mortes, noyées, mais 
certaines agitaient encore désespérément, à la 
surface de l'eau, les ailes et les pattes ; d'aucunes, 
déjà trempées et les ailes collées au corps, grim-
paient sur les cadavres flottants de leurs sœurs, 
essayaient d'escalader les parois luisantes de la 
cuvette, et retombaient épuisées. 

L'aubergiste et les douaniers suivaient des yeux, 
en silence, le comportement inouï de cet étranger. 
Une lueur de malice s'alluma dans leurs regards 
lorsqu'ils le virent hésiter. La perçut-il ? C'est 
elle qui détermina Siméon à aller de l'avant : 
repoussant les mouches mortes vers les bords de 
la cuvette, il plongea ses deux mains à plat, dans 
l'eau grise. Mieux : apercevant sur une assiette 
métallique – une de ces assiettes dites « d'excur-
sion » – un pain de matière blanchâtre qui lui 
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parut être du savon et sur lequel étaient collés 
d'autres cadavres de mouches, il s'enhardit à le 
saisir de la main droite. La répulsion qu'il éprouva 
ne fut pas celle qu'il attendait : la matière était 
molle et légère, un peu comme un organe interne 
d'animal. Il abrégea ses ablutions et, s'étant rapi-
dement essuyé les mains à un torchon immonde 
qui traînait sur la tablette, il retourna s'asseoir 
à sa place. Il mit les coudes sur la table, croisa 
les mains et attendit. Il faisait face aux villageois 
et les regardait avec une insistance gênante. 
Après quelques heures d'une attente – dont 

Siméon se dit en fin de compte, mais à tort, qu'elle 
avait dû leur sembler plus longue à eux qu'à lui 
– l'aubergiste, sans un mot, se rapprocha du 
poêle. Elle se plia en deux, pour touiller avec un 
manche de bois dans l'un de ses chaudrons, puis, 
ramassant une assiette à même le sol et la 
secouant en l'air pour en faire fuir les mouches 
et tomber les déchets, elle la remplit d'une 
épaisse purée brune et vint la déposer, avec une 
cuillère de bois, sur la table de Siméon. 
– Si vous voulez vous contenter de lentilles, 

lui dit-elle... Ça, vous en mangerez, de la lentille... 
Siméon la remercia d'un signe de tête et 

commença à manger : c'était fade et épais, mais 
ça n'était pas mauvais et il avait grand-faim. 
Il négocia l'octroi d'une tranche de pain : 
– Du pain ! du pain ! s'exclama la patronne, 

en prenant à témoin les deux hommes. Non, mais 
je vous le dis ! Il se croit chez les Stars ! 
Le mot laissa Siméon perplexe, mais la bonne 

femme, après être allée fouiller dans un seau 
derrière le poêle, revint bientôt vers lui et, posant 
devant son assiette une sorte de beignet dur, 
presque noir, elle commenta d'elle-même : 
– Vous pouvez leur dire, à vos Stars de la 

Sainte Russie, et à tous vos étrangers de l'exté-



rieur, que chez nous, du pain, y en a pas. C'est 
la lentille chez nous, mon beau monsieur : soupe 
de lentilles, beignet de lentilles, alcool de len-
tilles... Et voilà. 
Siméon sourit, d'un sourire qui voulait peut-être 

dire : « Eh bien, va pour les lentilles ! » et il 
mordit à pleines dents dans le beignet qui s'effrita 
dans sa bouche en une poussière sèche. 
Tandis qu'il déglutissait silencieusement, les 

villageois avaient formé un rond de chaises 
autour de la cuisinière et ils continuaient à se 
chauffer les pieds dans le four ouvert, poursui-
vant à voix basse une conversation secrète, dont 
Siméon percevait parfois, sans bien comprendre, 
une bribe. Au-dessus de leur tête, la lampe à 
huile, tout enduite de graisse noire, attirait les 
mouches et d'autres petits insectes bourdonnants. 

Bientôt les douaniers entreprirent d'enrouler 
autour de leurs mollets leurs bandes molletières ; 
les bottines ne tarderaient pas. Ils semblaient ne 
plus porter attention à l'étranger – ou bien 
s'étaient-ils entendus sur une politique à suivre 
– et Siméon, détendu, les regardait avec ce qu'on 
appelle une infinie bienveillance. « Ils font la 
veillée, se disait-il... la veillée au village... quel 
calme... quel paisible bonheur... » D'attendrisse-
ment, les larmes lui montaient aux yeux. 
– Eh bien ! firent soudain les douaniers, sou-

dain rechaussés. 
Ils pincèrent leurs bérets et sortirent. 
– Eh, oui ! fit, comme en écho derrière eux, la 

grosse aubergiste, et avant que Siméon ait eu le 
temps d'esquisser un mouvement, elle avait fait 
glisser sa robe par-dessus sa tête et l'avait lancée 
en équilibre sur le montant métallique du lit. 

Elle se trouvait en corset – un corset dont 
jamais Siméon n'eût imaginé qu'il pût s'en trou-
ver de tel : il la caparaçonnait des aisselles aux 
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