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Il arriva par le senticr de la cluse, vers le
seizieme mois de l'automne, qu'on appelait la-bas :
la saison pourrie.

C’cst Louana qui 'apergut la premiere, et plus
tard, lorsque le Conseil se réunit pour statuer
sur le cas de l'étranger, elle intervint pour reven-
diquer ce premicr regard. Elle avait ce visage
d’enfant mongole, hilare, ¢carlate, qui n'était
pas du pays ; elle avait ces intonations étranges
qui faisaient qu'on l'écoutait toujours avec
stupeur.

— C’est moi qui I'ai vu la premiere ! devait-elle
crier ce jour-la au Conseil. Et elle avait ajouté
en éclatant de rire : A travers le cul de ma mere !

Avec sa cousine Cherline, la pile, la malingre
Cherline, aux bras si blancs qu'ils attiraient les
pin¢ons, Louana avait suivi la Brigde, sa mere,
la-bas, vers les replats de San-Creps, tout en
bordure de la faille rocheuse. Il avait plu la
semaine enti¢re, a verse, comme toutes les
semaines précédentes depuis bientot seize mois.
Courbée en deux, les reins cassés, jambes nues
dans ses bottines et par-dessus sa lourde jupe
noire enduite de boue jusqu'aux cuisses, la Brigde
n'avait cess¢ d'arracher, presque au ras du sol,
les maigres plants de lentilles qu’elle enfouissait
dans un bourras. Elle ruisselait d’eau, elle avait
les doigts en sang et son postérieur barrait le ciel
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comme unc montagne mouvante. De temps a
autre, et sans méme sc redresser, elle se retour-
nait pour houspiller les fillettes, les deux bou-
gresses qui marchaient derriere clle dans le sillon
pour ramasser la glane, et qui, dans son dos, se
chuchotaient des immondices, en pouffant a
chaque instant. Le visage de Louana brillait de
rire et de pluie.

Et voila que soudain, pingant violemment sa
cousine et éclatant de rire, clle cria de loin a sa
mere :

— Hé, M'man! Regarde, un type.

Elle disait vrai. La-bas, sur l'autre versant de
la cluse, on apercevait, au travers du rideau de
pluie qu’agitait le vent, une lointaine silhouette
sur la sente. Autant qu'on en pouvait juger,
I’homme marchait d'un pas lent et appliqué en
s’aidant d'un béton. II portait sur le dos un havre-
sac et rentrait la téte dans les épaules, se faisant
plus massif pour échapper aux bourrasques. 1l
semblait arriver de loin.

La Brigde le suivit des yeux, longuement, tandis
qu’il gravissait les virages en épingles sur les
flancs détrempés de la ravine. Le jour baissait.
1l faisait presque noir, mais clle s’appliquait & ne
pas perdre de vue le cheminement obstiné de ce
marcheur, dont I'image parfois disparaissait der-
riere un bloc de pierre mais resurgissait toujours
un peu plus haut sur la sente : on ne pouvait plus
en douter, il allait arriver au pays.

La Brigde fut prise d'une soudaine panique.
Elle empoigna d’'un gestc brusque les deux fillettes,
et s'¢loigna a grands pas, coupant a travers le
replat.

— H¢ bien, quoi, M'man ! cria Louana. Et ton
bourras ?

Elle ne répondit pas. Elle marchait droit, tirant
par la main les gamines. Elle rentrait droit, silen-
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cieuse, frémissantc, comme la jument qui sent la
foudre derricre clle.

Louana et sa mere habitaient dans le haut du
pays, au picd de la Croix de Sépia. Aussi, arrivant
de San-Creps, devaient-clles traverser tout le vil-
lage. La Brigde, de maison en maison, donna
l'alerte : un ¢tranger arrivait. Elle langait la
nouvclle de sa voix rauque, sans s’attarder. Seul
lui répondait un claquement de planches sous la
pluie : c¢’étaient les portes et les volets que l'on
fermait en hate.

Siméon, sous la pluie, parcourut un village
aveugle.

Il marchait a pas trés lents, tenant son baton
a main nue, le dos courbé sous le havresac et la
téte basse. Il portait un manteau de gabardine
noir, dont il avait relevé le col. Mais la forte pluie
lui glissait entre le col et la nuque, le faisant
par instants frissonner.

Il était jeunc encore, mais si laid, et d’'une lai-
deur si pathétique, qu’'on ne lui donnait plus
d’age. 11 avait le teint basané, mais sale sous la
barbe vicille. Il avait plus d'une paume de dis-
tance entre ses gros ycux et un nez proéminent
qui lui donnait l'air triste d'un vicux bélier. Les
sourcils lui mangeaient le front et le visage.

Une récente bourrasque avait, chez les Dogde,
emporté un volet: sur la fagade une fenétre
brillait, éclairée par la lampe a huile et, derriere
la fenétre, Walter ¢t sa femme Clara, tapis dans
un recoin, gucttaient le passage de 1'étranger.
Siméon, cn effet, s'attarda devant chez eux, les
fixant sans les voir de son regard implorant, leur
souriant de son pitoyable sourire.

C’était I'épreuve de force: Siméon serait resté
Ia toute la nuit et son sourire, peut-étre, aurait
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vaincu. Mais Walter Dogde avait eu le temps de
fourbir son arme. Sortant sans bruit par la porte
de derricre, il monta par I'échelle au grenier. Et
de 1a, soudain, presque du haut du toit, il lanca
en dircction de 'homme un étrange obus blanc
qui s’écrasa a ses pieds avec un bruit de noix
vides. Siméon sc baissa pour mieux le voir:
c’était un criane de mouton, blanchi par les
anndées. Sous le choc, le maxillaire inféricur s’était
détaché et quelques dents avaient roulé¢ dans la
boue.

Siméon, sans réfléchir, voulut envoyer rouler
au loin, d'un coup de pied, laffrcuse téte
qui semblait le narguer de ses orbites vides. Mais
il n’était chauss¢ que de sandalettes & lanieres,
détrempées par la pluie et la boue des chemins.
Le coup lui fit mal. 11 gémit. Le lendemain, en
se chaussant, il devait constater qu'il s'était félé
sur toutc la longucur l'ongle du gros orteil et
que le sang avait formé, sous la lunule, un caillot
rouge sombre,

Dans le noir, il entendit un rire sarcastique et
une phrase qu’il ne comprit pas bien mais qui
pouvait étre quelque chose comme : « ... mouton,
mouton ct demi... ».

Siméon ébaucha un haussement d'épaules, mais
il ne mena pas son geste jusqu'a son acheévement :
au contraire, lorsque ses épaules eurent atteint
leur position haute, il plia le dos ct courba la
téte — ct ainsi, un peu plus vouté, un peu plus
tassé sur lui-méme, il s'enfonca plus avant dans
le village.

Eat-il levé les veux autour de son ombre, il
n'aurait pas manqué d’étre frappé par la sauvage
laideur des licux. Il arrive parfois que les cons-
tructions paysannes, par cc qu'clles ont de fruste
et par les bienfaits de traditions artisanales
séculaires, atteignent a4 une certaine beauté,
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simple et trapue. Ici, les maisons, vaguement
aligndes les uncs apres les autres et de part et
d’autre de ce qu'il faut bien appcler la rue, sem-
blaient vouloir imiter l'architecture de la ville.
Pour la plupart, elles tournaient le dos a la rue
et nc présentaient que des fagades aveugles.
C’¢taient des blocs de ciment monolithiques, a
un ou deux étages, recouverts d’enduits de platre
qui avaicnt sans doute ¢été roses, ou ocres ou vio-
lets, mais que le travail de sape des intempéries,
le dégouttement des tuvaux ct des goutticres,
I'usure du temps surtout, avaicnt rendues tout
simplement pisscuses. La pauvreté des ressources
ne permettait pas non plus 'emploi de matériaux
rarcs : les toits de planches étaient recouverts de
plaques de toles éparses, que la rouille attaquait
comme une Iepre. A cause de la rigueur du climat,
les fendtres étaient rares et étroites, percées asy-
métriquement sur les fagades que barrait parfois
un escalier de fer transversal. Il n’était pas rare
qu'un ¢tage, ou une partie d’étage, se fat éboulé
sur les fondations : on laissait 1a le tas de pierres
et de planches écroulées, on laissait les escaliers
suspendus sur le vide et I'on se confinait dans les
picces subsistantes.

Le caféhotel du pavs dépassait toute autre
batisse en laideur. On l'etit d’abord pris pour un
silo, car il ne présentait, a I'é¢tranger de passage,
que les trois facades rigides et aveugles de sa
magonnerice, cernées par des monticules de fumier
dont la pluie incessante faisait ruisscler le purin.
On pourrait, certes, plaider & sa décharge qu'il
nc passait jamais ici aucun d¢tranger. Mais il
arriva que Simdon, marquant une nouvelle station
désespérée devant ses murs, cut lesprit attiré
par un grincement désagréable : ¢’était une pan-
carte de bois, transpercée de clous rouillés, que
le vent faisait racler contre le mur. A travers le
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rideau de pluie, Siméon leva le nez et déchiffra
ces mots inespérés: Café-Hotel, soulignés par
une fleche biscornue, a peine perceptible, enjoi-
gnant de s’engager en contrebas dans la venelle
et de contourner le mur.

Siméon s'essuya une nouvelle fois le front et
la naissance des cheveux avec son mouchoir,
puis il s’engagea dans la venelle et contourna le
mur. Avant d'entrer, par discrétion, il déposa
devant le seuil son havresac et son alpenstock.

Tout autre que lui, poussant la porte vitrée,
alourdie par un insolite et arrogant entrelacs de
ferronnerie, efit été saisi par l'odeur fétide qui
régnait dans la salle: était-elle due aux vomis-
sures qui souillaient le plancher de bois sous les
tables ? aux écuelles immondes qui trainaient
sur le sol auprés de la cuisiniere et au-dessus
desquelles bourdonnaient des essaims de grosses
mouches ? aux chaussures, aux bandes molletiéres
d’uniforme que les deux douaniers du pays, seuls
clicnts du café a cette heure, avaient rctirées pour
les faire sécher dans le four de la cuisiniére ?
Ou bien était-ce 'odeur personnelle et familiere
de I'énorme paysanne emmitouflée de laine noire
qui régnait sur les lieux, visiblement atteinte
d’éléphantiasis et que Siméon, en entrant, surprit
dans une bien étrange opération : assise a cali-
fourchon sur les genoux de I'un des douaniers, —
le douanier en second & ce qui devait apparaitre
bientét — qui la maintenait contre lui en lui
plaquant les deux mains ouvertes sur les fesses,
elle lui pressait entre deux doigts les ailes du
nez, et la séborrhée sale dont elles étaient gorgées
jaillissait des pores en petits vermisseaux a tétes
noires. A chaque éclosion ils éclataient de rire
entrainant dans leur hilarité le Chef des Douanes
qui arbitrait le jeu et comptait les coups avec
intérét.
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A l'entrée de l'étranger, la grosse femme se
releva, éberluée, mais retenant mal, en dépit de
sa surprise, ses derniers pouffements :

— Faites excuses, monsieur, dit-clle, faites
€XCUSEs...

Elle riait encore, rclevant les meches de che-
veux qui, au cours de 'opération, lui étaient tom-
bées sur le visage et des larmes de rire, malgré
qu'elle en efit, lui pissant des yeux. Elle ajouta,
comme pour donner au visiteur inattendu de
réelles raisons pour l'excuser:

— C'est que, par chez nous, vous savez, on n'a
pas tellement de distractions !

Ces derniers mots, qu'elle s'était efforcée de
prononcer sur le ton d'une marquise jouant aux
volants avec ses demoiselles, eurent, sur les deux
douaniers, un effet stupéfiant: ils ne se redres-
serent de leur siége que pour crouler de rire,
pliés en deux, s’accrochant aux dossiers des
chaises. L'un d’cux, le brigadicr, trépignait litté-
ralement, tournant sur lui-méme, en chaussettes,
a petits pas, et répétant inlassablement :

— Distraction ! Distraction ! Vous parlez d'une
distraction !

Et l'autre, hilare, commentait en faisant le
geste de se pincer le nez:

— La chasse aux vermissecaux! Eh oui! La
chasse! ou la péche! Le sport, quoi!

Siméon laissa passer 'averse. Il demeurait 13,
immobile, a l'entrée de la salle, se frottant
lI'une a lautre ses deux mains humides, dans
un geste d’ecclésiastique frileux. Si étranges
que lui parussent ces étranges chasseurs, il pen-
sait bien que leur fou rire prendrait fin, et il
attendait, hochant tres légérement la téte, et
s’efforgant de sourire, pour enlever a son attitude
toute nuance de condamnation.

Bientot, en effet, les rires, aprés quelques
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hoquets, s'¢touflerent ; les positions se raidirent
et commenca unc lente ¢t sournoise négociation
sur le mode conditionnel. Que Siméon prétendit
dans ce café-hotel recevoir le gite et le couvert
parut tout d'aboerd de la dernicre incongruité.

— Clest qu'il ne vient pas grand-chose par
chez nous, lui rétroqua d’abord 'aubergiste. Vous
pensez, avee ce climat! Et le peu qui vient, on
le garde pour nous. On n'a pas besoin d'étranger.

En parlant, son visage s’animait d'unc ficvre
hargncuse. Elle avait des Ievres ¢paisscs, tres
charnues pour unce femme de son age, et qui
{rémissaicnt ; au-dessus des levres, lui gatant le
visage, couperosé déji mais point laid, unc forte
moustache sombre et ume toufle de poils blancs,
réches a force d’avoir été coupds, qui dissimu-
laient mais cn méme temps préeisaient un impres-
sionnant grain de beauté. Des poils du méme
genre lui sortaient des oreilles et des narines.

Simdon rcgardait avee douceur, avec tendresse
méme, ce visage mdchant qui laffrontait. Il
plaidait la frugalit¢ extréme de ses appétits, et
son accomodation naturclle aux conditions d'exis-
tence les plus frustes. I1 ajouta un peu mala-
droitement :

— Jai  beaucoup souffert autrefois... jai
connu d’abominables horreurs...

Les decux douanicers bondirent vers lui, mus par
une susceptibilité si soudaine et si semblable,
que Siméon ne douta pas d’avoir commis une
bévue.

— Ah'! Ah! Monsicur se figure peut-Ctre qu’on
ne souffre pas ici! fit le douanicr en second.

Il avait un regard chafouin, les paupicres bour-
souflées, une courte moustache un peu rousse :
Siméon pressentit que, tot ou tard, cet homme-la
lui ferait du mal.

18



L'autre, le brigadicr, était plus bonhomme —
mais plus st de lui aussi.

— Vous verrez ¢a, dit-il, vous verrez ca, cet
hiver... Le gel bleu... et l'autre...

Siméon prit cct avertissement pour une invite :
il passerait ici I'hiver. I coupa court a I'entretien
ct, traversant résolument la salle, il défit la cein-
ture de son manteau, le jeta sur une chaise et
s’assit sur une autre, devant une des petites tables
carrées disposées le long du mur. En face de lui,
le long de lautre mur, il y avait un lit pliant
métallique, & peine recouvert d'un gros é¢dredon
et, au picd du lit, il vit sur une table, une cuvette
et un broc. Il se releva et s’approcha de la cuvette,
les deux bras tendus en avant afin de faire remon-
ter légerement les manches de sa chemise, de son
tricot et de sa veste. Mais quand il se trouva, les
poignets nus, au bord du récipient, son corps
marqua un temps d’arrét: dans la cuvette crou-
pissait une eau grisatre, épaisse, et dans cette
cau baignait unc incroyable multitude dc grosscs
mouches. La plupart étaient mortes, noyées, mais
certaines agitaient encore désespérément, a la
surface de 'cau, les ailes et les pattes ; d’aucunes,
déja trempées et les ailes collées au corps, grim-
paient sur les cadavres flottants de leurs sceurs,
essayaient d’escalader les parois luisantes de la
cuvette, et retombaient épuisées.

L’aubcrgiste ct les douaniers suivaient des yeux,
en silence, le comportement inoui de cet étranger.
Une lueur de malice s’alluma dans leurs regards
lorsqu’ils le virent hésiter. La pergut-il ? Clest
clle qui détermina Siméon a aller de l'avant:
repoussant les mouches mortes vers les bords de
la cuvette, il plongea ses deux mains a plat, dans
I'eau grise. Micux: apercevant sur unc assiette
métallique — une de ces assiettes dites « d’excur-
sion » — un pain de mati¢re blanchitre qui lui
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parut étre du savon et sur lequel étaient collés
d’autres cadavres de mouches, il s’enhardit a le
saisir de la main droite. La répulsion qu’il éprouva
ne fut pas celle qu'il attendait : la maticre était
molle ct 1égere, un peu comme un organe internc
d’animal. Il abrégea ses ablutions ct, s'étant rapi-
dement essuyé les mains a un torchon immonde
qui trainait sur la tablette, il retourna s'asseoir
a sa place. Il mit les coudes sur la table, croisa
les mains ct attendit. Il faisait face aux villageois
et les regardait avec une insistance génante.

Apreés quelques hcures d'une attente — dont
Simdon se dit en fin de compte, mais a tort, qu’elle
avait dit leur sembler plus longue a eux qu'a lui
— l'aubergiste, sans un mot, se rapprocha du
poéle. Elle se plia en deux, pour touiller avec un
manche de bois dans 'un de ses chaudrons, puis,
ramassant une assictte 4 méme le sol et la
secouant en l'air pour en faire fuir les mouches
et tomber les déchets, elle la remplit d'une
épaisse purée brune et vint la déposer, avec une
cuillere de bois, sur la table de Siméon.

— Si vous voulez vous contenter de lentilles,
lui dit-elle... Ca, vous en mangerez, de la lentille...

Siméon la remercia d'un signe de téte et
commenca a manger : c'était fade et épais, mais
¢a n'était pas mauvais et il avait grand-faim.
11 négocia l'octroi d'une tranche de pain:

— Du pain! du pain! s’exclama la patronne,
en prenant & témoin les deux hommes. Non, mais
je vous le dis! Il se croit chez les Stars'!

Le mot laissa Siméon perplexe, mais la bonne
femme, apres étre allée fouiller dans un seau
derriere le poéle, revint bientot vers lui et, posant
devant son assiette une sorte de beignet dur,
presque noir, elle commenta d’elle-méme :

— Vous pouvez leur dire, & vos Stars de la
Sainte Russie, et 4 tous vos étrangers de l'exté-
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rieur, que chez nous, du pain, y en a pas. Clest
la lentille chez nous, mon beau monsicur : soupce
de lentilles, beignet de lentilles, alcool de len-
tilles... Et voila.

Siméon sourit, d’'un sourire qui voulait peut-étre
dire: « Eh bien, va pour les lentilles! » et il
mordit & pleines dents dans le beignet qui s'effrita
dans sa bouche en unc poussiere scche.

Tandis qu'il déglutissait silencicusement, les
villageois avaient form¢é un rond de chaises
autour de la cuisinicre ct ils continuaient a se
chauffer les pieds dans le four ouvert, poursui-
vant & voix basse unc conversation sccréete, dont
Siméon percevait parfois, sans bien comprendre,
une bribe. Au-dessus de leur téte, la lampe a
huile, tout enduite de graisse noire, attirait les
mouches et d’autres petits insectes bourdonnants.

Bient6t les douanicrs entreprirent d’enrouler
autour de leurs mollets leurs bandes molletieres ;
les bottines ne tarderaicnt pas. Ils semblaient ne
plus porter attention a I'étranger — ou bien
s’étaient-ils entendus sur une politique a suivre
— et Siméon, détendu, lcs regardait avee ce qu’on
appelle une infinic bicnveillance. « Ils font la
veillée, se disait-il... la veillée au village... quel
calme... quel paisible bonheur...» D’attendrisse-
ment, les larmes lui montaient aux yecux.

— Eh bicen! firent soudain les douaniers, sou-
dain rechaussés.

Ils pincerent leurs bérets et sortirent.

— Eh, oui! fit, comme cn écho derricre eux, la
grosse aubergiste, et avant que Simdcon ait eu le
temps d’esquisser un mouvement, elle avait fait
glisser sa robe par-dessus sa téte et I'avait lancée
en équilibre sur le montant métallique du lit.

Elle se trouvait en corset — un corset dont
jamais Siméon n’e(t imaginé qu'il pat s’en trou-
ver de tel: il la caparagonnait des aissclles aux
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