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L’étranger te permet d’étre toi-méme, en faisant,
de toi, un étranger. )

«Si “ Je " 'est vraiment “ Je " son emploi ne pourrait
étre revendiqué que par un étranger. Pour étre, enfin,
soi-méme, le juif se devait d’étre sans compromis.

« L’étranger de I'étranger », ai-je, une fois, écrit.

«Ce qui se distingue ne se ressemble pas.
«Seul ce qui s'ajuste, telle la clé & la serrure, se
ressemble. La réciproque affinité nous faconne. »

« Le clou a, pour image, le trou. Malin miroir. Le
trou, pour gage, le clou. »



« Ce qui est devant toi te renvoie 2 ton image; ce
qui est derriére, a ton visage perdu. »

« La singularité est subversive. »

(Le Parcours)



Le nom autorise le Je mais ne le justifie pas.

~

Ma relation & autrui s’étage 4 I'infini; de bas
en haut et jamais dans la distance — d’ici 4 la-
bas.

Comme pour le dattier, de la racine a la palme,
autrui faisant partie de moi-méme.

Ce que tu nommes «distance » n’est que le
temps d’une inspiration, d’une expiration.

Tout I'oxygene, indispensable a I'homme, est
dans ses poumons.

Vide est ’espace de la vie.

D’un éclair, I’éternité fait un clou rubigineux,
comme de la minute téméraire, elle fait un inu-
tile marteau.

« Chaque geste est enveloppé de néant»,
disait-il.
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L’image du monde est celle, intérieure, de
Dieu.
O regard régénéré.

«Dans chaque pupille, il y a le réve d’une
premiére aurore.

«Jailli de la nuit, 'univers est, peut-étre, de
Dieu, le réve réalisé », avait-il écrit.

« Tout regard — disait un sage — a un matin
d’avance et un matin de retard sur le jour.

« Passé et futur se disputent une méme image
d’absence. »

Peut-on envisager autrui en faisant abstrac-
tion de I'autre?

Autrui est le miroir sans tain ou l'autre se
mire.

Une absence captive d’une absence captivée.

La mort est notre hote, maitresse des lieux.

Marqués de gravité et de respect sont, dans
leur franchise, nos mutuels rapports que I'ins-
tant perturbe.

O vie, versatile invitée.

A toute vie sa voyelle, sa voilure; a la mort,
ses cohésives consonnes.

*

« Nous fermons un ceil afin — disque noir et
central de la cible — de viser la mort mais sans
jamais, hélas, faire mouche.
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« Lasse de ne pas périr, un jour, la mort nous
fermera l'autre ceil », disait un sage.

Et il ajoutait : « La mort est en nous, comme
elle est en Dieu; mais Dieu a, pour lui, I’éternité
et nous, 'usure de I'instant. »

«J'ai révé, disait-il, que j'avais — par quel
miracle? — eu accés a la correspondarke, pour-
suivie depuis des millénaires, entre sables de
différents continents : jaune, roux, gris, blanc.

« Le sable jaune se référait au soleil.

« Le sable roux, au sang.

« Le sable gris, a la mort

et le sable blanc, au nom en blanc.

« O pages du premier livre. Le désert ne se
confie qu’au désert. »

Je vois un mot qui s’avance vers la mer. Ce
n’est pas le mot ciel, ni le mot terre; ce n’est
pas, non plus, le mot sel ou semence mais le
mot Rien, mais le mot Néant.

Et je me dis que, sel, graine, terre et ciel sont
dans ce vocable.

Batir a chaux et a sable.
Batir a chaud.
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— Ma question n’est pas : « Qui es-tu? » mais :
«Que m’apportes-tu? »

— Ce que je t’apporte n’est autre que ce que
je suis, lui fut-il répondu.

A Pétranger, ne demande point son lieu de
naissance mais son lieu d’avenir.

Invisible Auschwitz, dans son horreur visible.
Rien n’est plus a voir qui n’ait été, déja, vu.
Sérénité du mal.

« Combien, d’avoir commis tant d’erreurs,
Dieu doit-il étre malheureux.

« Ses larmes sont, maintenant, mes larmes »,
écrivait un sage.

« L’homme — lui répondit-on — pleure pour
Dieu qui n’a plus de larmes, depuis que, de
chacune d’elles, 1l a fait une étoile.

« La douleur est un ciel constellé. Toute la
nuit est en nous. »

Page du livre avec ses marges, demeure
convoitée.
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Les mots s’y entassent, avec leurs torches en
flammes, brandons d’alliance.

Qui, dans cet amas de poussiére, distinguera,
un jour, les mots, de leur support de papier?

Oiseaux. Fumée.

«Je n’ai de certitude qu’un cceur qui bat et
qui, bient6t, ne battra plus », disait-il.

« Je n’ai pour certitude, 6 pierre poreuse, que
la brumeuse incertitude d’étre », écrivait un sage.

Percé, le mystére. Demain est un voilier que
le soleil dévoile.

La male puissance du monde est dans le mit.

Indifférente a sa fin, le solaire dénouement
de sa bréve existence n’inquiéte pas la nuit.

Elle aura connu, un temps, la défaite, avant
sa décisive victoire sur la lumiére,

« Nous ne pouvons communiquer que par la
parole mais, celle-ci, ne nous exprimant qu’en
partie, notre relation & Dieu, comme a autrui,
est toujours imparfaite.

« Dieu nous suit du regard, dit-on. Sans doute,
parce qu’ll a renoncé a nous entendre.

« Dieu est mort de solitude, réservant a Sa
créature un destin pareil au Sien », disait-il.

Et il ajoutait : « Est-ce Dieu qui a échoué dans
Son ambition d’étre le Verbe ou est-ce le verbe
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qui, de n’avoir pas réussi a étre Dieu, s’est résigné
a pactiser avec le Rien? »

Un livre. Déja I’hiver d’un livre.
Le dévers d’une vie.



Tu es I'étranger. Et moi?

Je suis, pour toi, I'étranger. Et toi?

L’étoile, toujours, séra séparée de I'étoile; ce qui
les rapproche n'étant que leur volonté de briller
ensemble.

« Sais-tu — dit le Maitre — a son disciple — pourquoi
nos livres de sagesse, comme ceux de priéres, sont
de petit format?

— Parce qu’ils sont livres du secret et qu’un secret
ne se divulgue pas.

« Pudeur de I'dme.

« L’amour s’exprime 4 voix basse.

«Le livre de nos Maitres est 4 la mesure de nos
mains, pour nous seuls, ouvertes. »

Le regard de Dieu a I'innocente indépendance de
toute naissance.
Perle ou bourgeon & fruits.
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« 81 aucun lieu n’est le mien, quel serait mon lieu
véritable?

« Etant vivant, il faut bien que je sois, quelque part,
présent? », disait un sage.

« Peut-étre — lui répondit-on — le lieu véritable est-
il dans I’absence de tout lieu?

« Le lieu, justement, de cette inacceptable absence? »

Et le sage dit : « Habitable infini. Pour ceux de ma
race, havre de grace. »

Nomade ou marin, toujours, entre I’étranger et
I'étranger, il y a — mer ou désert — un espace délinéé

par le vertige auquel 'un et I'autre succombent.
" Voyage dans le voyage.

Errance dans I'errance.

L’homme est, d’abord, dans ’homme, comme le
noyau dans le fruit, ou le grain de sel dans 'océan.

Et, pourtant, il est le fruit. Et, pourtant, il est la
mer.

« Il aurait fallu que le ciel soit en moi pour que ma
parole, aujourd’hui, ait I’éclat d’'un astre », disait-il.

Opacité de la douleur mais, cristallines, sont les
larmes.

Périssable, avec le corps mortel, disparait le livre
du temps.

Une lecture en suspens embrase les quatre hori-
zons.

Le monde périra de n’avoir pu s’intégrer a I'uni-
vers.

Exilé dans le divin Exil.
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Et Dieu dit: « Je fus le lit de I'idylle. »

Et 'homme dit: « Tu fus le bras de I’exil. »

Et la terre dit : « Le lit est ’oubli de la source. »

Et le ciel dit : « Inaccessibles aux nuages, mes loin-
tains horizons sont le salut. »

Et Dieu dit: « Le lit est-il 4 sec?»

Et 'homme dit : « Ou m’abandonnes-tu? »

Et le sage scella le livre.

Intériorité du trait.
La vie rature la vie.
La mort est promise au soleill
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EDMOND JABES

Un Etranger avec, sous le bras,
un livre de petit format

Qu’est-ce qu'un Etranger ? Telle est la question
posée dans ce livre.

Quelle responsabilité avons-nous envers lui ?
Telle est la seconde question posée dans ce livre.

Mais ce livre n’est pas un essai.

I1 est, au contraire, 1" histoire d’une vie, dont on ne
peut dire, avec certitude, ou elle commence et ol
elle finit.

Longtemps, j’ai été habité par ce livre, avant de
I’habiter & mon tour ; I’amenant, ainsi, a me lire la
oll, moi-méme, je le lis.

Livre d’une essentielle rencontre qui m’a marqué
au plus profond. Mais a-t-elle, seulement, eu lieu ?

Portrait, en quelque sorte, d’un Etranger dont j ai
perdu, un jour, la trace mais qui, bien qu’imagi-
naire, pourrait, sans que je le sache, étre, aussi, le
mien.

E J.

2

I | 2589V A71602  ISBN 2-07-071602-3  89FFtc
9782070716029

Extrait de la publication



