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L'étranger te permet d'être toi-même, en faisant,
de toi, un étranger.

« Si Je 'est vraiment Je son emploi ne pourrait
être revendiqué que par un étranger. Pour être, enfin,
soi-même, le juif se devait d'être sans compromis.

« L'étranger de l'étranger », ai-je, une fois, écrit.

« Ce qui se distingue ne se ressemble pas.
« Seul ce qui s'ajuste, telle la clé à la serrure, se

ressemble. La réciproque affinité nous façonne.»

« Le clou a, pour image, le trou. Malin miroir. Le
trou, pour gage, le clou.»



« Ce qui est devant toi te renvoie à ton image; ce
qui est derrière, à ton visage perdu.»

« La singularité est subversive.»

(Le Parcours)
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Lie nom autorise le Je mais ne le justifie pas.

Ma relation à autrui s'étage à l'infini; de bas
en haut et jamais dans la distance d'ici à là-
bas.

Comme pour le dattier, de la racine à la palme,
autrui faisant partie de moi-même.

Ce que tu nommes « distance» n'est que le
temps d'une inspiration, d'une expiration.

Tout l'oxygène, indispensable à l'homme, est
dans ses poumons.

Vide est l'espace de la vie.

D'un éclair, l'éternité fait un clou rubigineux,
comme de la minute téméraire, elle fait un inu-
tile marteau.

« Chaque geste est enveloppé de néant »,
disait-il.
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L'image du monde est celle, intérieure, de
Dieu.

Ô regard régénéré.

« Dans chaque pupille, il y a le rêve d'une
première aurore.

«Jailli de la nuit, l'univers est, peut-être, de
Dieu, le rêve réalisé », avait-il écrit.

« Tout regard disait un sage a un matin
d'avance et un matin de retard sur le jour.

« Passé et futur se disputent une même image
d'absence.»

Peut-on envisager autrui en faisant abstrac-
tion de l'autre?

Autrui est le miroir sans tain où l'autre se

mire.

Une absence captive d'une absence captivée.

La mort est notre hôte, maîtresse des lieux.

Marqués de gravité et de respect sont, dans
leur franchise, nos mutuels rapports que l'ins-

tant perturbe.
Ô vie, versatile invitée.

À toute vie sa voyelle, sa voilure; à la mort,
ses cohésives consonnes.

« Nous fermons un oeil afin disque noir et
central de la cible de viser la mort mais sans

jamais, hélas, faire mouche.
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« Lasse de ne pas périr, un jour, la mort nous
fermera l'autre oeil », disait un sage.

Et il ajoutait « La mort est en nous, comme
elle est en Dieu; mais Dieu a, pour lui, l'éternité
et nous, l'usure de l'instant.»

«J'ai rêvé, disait-il, que j'avais par quel
miracle? eu accès à la correspondance, pour-

suivie depuis des millénaires, entre sables de
différents continents jaune, roux, gris, blanc.

« Le sable jaune se référait au soleil.
« Le sable roux, au sang.

« Le sable gris, à la mort
et le sable blanc, au nom en blanc.

« Ô pages du premier livre. Le désert ne se
confie qu'au désert.»

Je vois un mot qui s'avance vers la mer. Ce
n'est pas le mot ciel, ni le mot terre; ce n'est

pas, non plus, le mot sel ou semence mais le
mot Rien, mais le mot Néant.

Et je me dis que, sel, graine, terre et ciel sont
dans ce vocable.

Bâtir à chaux et à sable.

Bâtir à chaud.
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Ma question n'est pas « Qui es-tu? » mais

« Que m'apportes-tu?»

Ce que je t'apporte n'est autre que ce que
je suis, lui fut-il répondu.

À l'étranger, ne demande point son lieu de
naissance mais son lieu d'avenir.

Invisible Auschwitz, dans son horreur visible.

Rien n'est plus à voir qui n'ait été, déjà, vu.
Sérénité du mal.

« Combien, d'avoir commis tant d'erreurs,

Dieu doit-il être malheureux.

« Ses larmes sont, maintenant, mes larmes »,

écrivait un sage.

« L'homme lui répondit-on pleure pour
Dieu qui n'a plus de larmes, depuis que, de
chacune d'elles, Il a fait une étoile.

« La douleur est un ciel constellé. Toute la

nuit est en nous. »

Page du livre avec ses marges, demeure
convoitée.
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Les mots s'y entassent, avec leurs torches en
flammes, brandons d'alliance.

Qui, dans cet amas de poussière, distinguera,
un jour, les mots, de leur support de papier?

Oiseaux. Fumée.

«Je n'ai de certitude qu'un cœur qui bat et
qui, bientôt, ne battra plus », disait-il.

«Je n'ai pour certitude, ô pierre poreuse, que
la brumeuse incertitude d'être », écrivait un sage.

Percé, le mystère. Demain est un voilier que
le soleil dévoile.

La mâle puissance du monde est dans le mât.

Indifférente à sa fin, le solaire dénouement

de sa brève existence n'inquiète pas la nuit.
Elle aura connu, un temps, la défaite, avant

sa décisive victoire sur la lumière.

« Nous ne pouvons communiquer que par la

parole mais, celle-ci, ne nous exprimant qu'en
partie, notre relation à Dieu, comme à autrui,
est toujours imparfaite.

« Dieu nous suit du regard, dit-on. Sans doute,
parce qu'il a renoncé à nous entendre.

« Dieu est mort de solitude, réservant à Sa

créature un destin pareil au Sien », disait-il.
Et il ajoutait « Est-ce Dieu qui a échoué dans

Son ambition d'être le Verbe ou est-ce le verbe
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qui, de n'avoir pas réussi à être Dieu, s'est résigné
à pactiser avec le Rien?»»

Un livre. Déjà l'hiver d'un livre.
Le dévers d'une vie.
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Tu es l'étranger. Et moi?
Je suis, pour toi, l'étranger. Et toi?
L'étoile, toujours, séra séparée de l'étoile; ce qui

les rapproche n'étant que leur volonté de briller
ensemble.

« Sais-tu dit le Maître à son disciple pourquoi
nos livres de sagesse, comme ceux de prières, sont
de petit format?

Parce qu'ils sont livres du secret et qu'un secret
ne se divulgue pas.

« Pudeur de l'âme.

« L'amour s'exprime à voix basse.
« Le livre de nos Maîtres est à la mesure de nos

mains, pour nous seuls, ouvertes.»

Le regard de Dieu a l'innocente indépendance de
toute naissance.

Perle ou bourgeon à fruits.



« Si aucun lieu n'est le mien, quel serait mon lieu
véritable?

« Étant vivant, il faut bien que je sois, quelque part,
présent? », disait un sage.

« Peut-être lui répondit-on le lieu véritable est-
il dans l'absence de tout lieu?

« Le lieu, justement, de cette inacceptable absence?»
Et le sage dit « Habitable infini. Pour ceux de ma

race, havre de grâce. »

Nomade ou marin, toujours, entre l'étranger et
l'étranger, il y a mer ou désert un espace délinéé
par le vertige auquel l'un et l'autre succombent.

Voyage dans le voyage.
Errance dans l'errance.

L'homme est, d'abord, dans l'homme, comme le

noyau dans le fruit, ou le grain de sel dans l'océan.
Et, pourtant, il est le fruit. Et, pourtant, il est la

mer.

« Il aurait fallu que le ciel soit en moi pour que ma
parole, aujourd'hui, ait l'éclat d'un astre », disait-il.

Opacité de la douleur mais, cristallines, sont les
larmes.

Périssable, avec le corps mortel, disparaît le livre
du temps.

Une lecture en suspens embrase les quatre hori-
zons.

Le monde périra de n'avoir pu s'intégrer à l'uni-
vers.

Exilé dans le divin Exil.

Extrait de la publication



Et Dieu dit «Je fus le lit de l'idylle.»
Et l'homme dit « Tu fus le bras de l'exil.»

Et la terre dit « Le lit est l'oubli de la source.»

Et le ciel dit « Inaccessibles aux nuages, mes loin-
tains horizons sont le salut. »

Et Dieu dit « Le lit est-il à sec?»

Et l'homme dit « Où m'abandonnes-tu?»

Et le sage scella le livre.

Intériorité du trait.

La vie rature la vie.

La mort est promise au soleil*
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