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For Olivia Resenterra —
my swift escape from it all.
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« La grande époque du bouffon est sans
doute passée et ne reviendra plus. Tout
tend vers d’autres fins, inutile de le nier.
Qu’importe, linstitution de la bouffon-
nerie peut bien cesser désormais d’appar-
tenir a ’humanité et se perdre, j’en aurai
tout de méme joui jusqu’au bout. »

KAFKA, Journal
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Lorsque les Sceurs du Saint Sauveur lancerent
leur premier disque a cappella, je me trouvais
en Italie afin d’enquéter sur I’actrice pornogra-
phique Claudia Koll. Comme la plupart des
actrices italiennes, celle-ci s’était reconvertie
dans la défense du christianisme. Apprenant par
hasard qu’elle tiendrait un meeting a quelques
kilomeétres de Rome, je m’étais rendu sur les
lieux, avide de pratiquer mon italien, et, bien sar,
curieux de voir ce qu’une actrice pornographique
pourrait bien nous apprendre sur Jésus.

La campagne s’éveillait a peine, mais le chant
des grillons ne fit que m’irriter, d’autant qu’une
série de questions touchant la jeune actrice occu-
pait mon esprit. J’espérais renouveler de fond en
comble mon sujet (c’était la mon habitude),
mais j’ignorais comment raconter cette histoire
correctement. Aprés avoir remercié¢ le conduc-
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teur du bus, je pris un chemin de traverse, et fis
un signe au premier paysan que le hasard placa
sur ma route. ’homme m’indiqua presque aus-
sitot, avec cette spontanéité haute en couleur qui
rend cette terre si attachante, un bar ou il me
serait trés facile de la rencontrer.
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Aprés avoir rejoint le troquet en question, je
poussai la porte d’entrée, heureux de I’excitation
fort conviviale qui semblait s’étre formée a I’in-
térieur. Claudia était assise; elle tenait un micro
entre ses mains. Son air n’avait rien que de tres
affable, mais elle évoqua son parcours avec le
plus grand sérieux, et je compris immédiatement
qu’il me serait impossible de me moquer d’elle.
Tout ce sur quoi j’espérais exercer mon esprit
caustique (la pornographie, sa conversion subite,
son lien aux Sceurs du Saint Sauveur) disparut
sur-le-champ. Lorsque je repris mon carnet, je
m’apercus que je n’avais rien annoté, et qu’il
me serait impossible d’envoyer a la rédaction le
moindre élément tant soit peu rigolard sur cet
événement.
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Comme je m’enquis aupres d’un collégue sur
la tenue de sa prochaine conférence, elle glissa le
micro sur son support, puis elle descendit de
I’estrade. Un homme se précipita pour saisir sa
main droite, un autre lui fraya un chemin jusqu’au
banquet. Elle accepta une assiette en carton avec
une simplicité étonnante, puis elle se mit a pico-
rer ses chips au milieu des convives. Une atmos-
phére étonnamment raffinée se forma autour
d’elle. Bien que sa derniére fellation fat encore
dans toutes les mémoires, chacun se mit a parler
d’elle avec déférence, comme si la vie n’était
qu’une suite de politesses et que nous nous
étions tous donné rendez-vous au Jésus Christ
Country Club. Si la politesse a du bon, un tel
respect pour sa personne ne devait pas beaucoup
m’aider a briser la distance qui me séparait d’elle.
Lorsque la conférence toucha a sa fin, elle passa
devant moi, mais je ne sus comment lui adresser
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la parole. « Vu C. K. au Bella Roma — Atmosphére
déroutante », telles furent mes seules annotations
ce jour-la.



Je rentrai vers midi et passai a la réception afin
de retirer la clé. Comme je m’apprétais a rega-
gner ma chambre, un homme s’est avancé vers
moi, puis il m’a proposé de I’accompagner au
bar.

— Je crois savoir que vous réalisez un repor-
tage sur Claudia Koll, m’a-t-il dit. C’est passion-
nant, oui, tout a fait passionnant. Savez-vous
qu’elle a tourné dans un film érotique ?

— Cela ne m’a pas échappé, le rassurai-je.

— Ecoutez, j’ai dans ma chambre un certain
nombre de films pornographiques qui devraient
vous intéresser.

Il détailla leur contenu, avant d’ajouter, comme
pour conclure :

— Mon pressentiment est que vous allez vous
régaler.

C’¢tait un droéle de pressentiment. Comment
devais-je le prendre?
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Un croque-mort peut se désintéresser de la
victime qu’il enterre, mais un reporter digne de
ce nom ne peut pas se désintéresser des hommes
qui I’entourent. Il sait que son destin se joue
peut-étre ici, la, maintenant. Nous montames
dans sa chambre en empruntant le couloir prin-
cipal. ’homme marchait d’un pas str, comme
s’il avait montré des vidéos pornographiques toute
sa vie. Sa chambre donnait sur le Tibre, et, en un
certain sens, jouissait d’une vue plus agréable
que la mienne. Il me fit asseoir sans facon, et,
apres avoir glissé un premier film dans la fente,
il s’installa bien confortablement dans un fau-
teuil. Ses chemises trainaient par terre et ses
chaussures étaient séparées d’un bon meétre I’'une
de ’autre. Quant aux DVD, ils étaient jetés ¢a et
la, et sans le moindre égard pour les soubrettes
qui, au petit matin, devaient stirement se charger
du rangement. Quoi qu’il en soit, nous vision-
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names une série de bukkake (suite d’éjaculations
faciales en japonais) sans qu’apparaisse un seul
instant le visage angélique de mon héroine.
Comme je m’en aper¢us sans mal, sa connais-
sance de Claudia Koll était quasiment nulle. Il
s’€tait toujours contenté du bas de gamme. En
vérité, cet homme détestait se branler tout seul
et cherchait simplement un peu de compagnie.
Taraudé par ce besoin maladif, il s’était mis a
errer dans la chambre d’hétel, puis, apprenant
du portier que je préparais un article sur elle, son
visage s’était subitement illuminé. Le reste allait
de soi et n’était vraiment pas difficile a com-
prendre.
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A Pévidence, ce film pornographique n’était
pas bon, et je dus rester un long moment sur
Pautre fauteuil afin de trouver les mots justes
pour lui signifier mon départ, cependant que des
Japonaises, les 1eévres recouvertes de sperme, ten-
daient vers nous leur gentil visage de martyr. Du
moins cette vidéo assez banale me permit-elle
d’affiner la théorie de ’amour que je préparais
depuis trois mois. J’avais trouvé dans le Gradus
des procédés littéraires (édition 10/18) une impor-
tante source d’inspiration. La sexualité féminine
n’est-elle pas dominée par cette curieuse figure de
style que ’on appelle une synecdoque? Une synec-
doque donne la partie pour le tout. Donnez-lui
une partie (le regard, les fesses ou les mains de
I’homme dont elle est éprise, par exemple) a
méme de signifier PAmour, et la femme est
contente. La sexualité masculine, quant a elle, est
dominée par cette figure de rhétorique que I’on
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appelle un zeugma. Un zeugma permet d’accoler
deux parties hétérogénes. I’homme n’a nulle-
ment besoin qu’une partie renvoie au tout de
I’Amour. Ce qu’il cherche, c’est le raccourci qui
lui permettra d’accoler deux parties (son propre
sexe sur un visage, par exemple). S’il peut accoler
deux parties, ’homme est content.
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