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my swift escape from it all.
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« La grande époque du bouffon est sans 
doute passée et ne reviendra plus. Tout 
tend vers d’autres fi ns, inutile de le nier. 
Qu’importe, l’institution de la bouffon-
nerie peut bien cesser désormais d’appar-
tenir à l’humanité et se perdre, j’en aurai 
tout de même joui jusqu’au bout. »

KAFKA, Journal
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Lorsque les Sœurs du Saint Sauveur lancèrent 
leur premier disque a cappella, je me trouvais 
en Italie afi n d’enquêter sur l’actrice pornogra-
phique Claudia Koll. Comme la plupart des 
actrices italiennes, celle-ci s’était reconvertie 
dans la défense du christianisme. Apprenant par 
hasard qu’elle tiendrait un meeting à quelques 
kilomètres de Rome, je m’étais rendu sur les 
lieux, avide de pratiquer mon italien, et, bien sûr, 
curieux de voir ce qu’une actrice pornographique 
pourrait bien nous apprendre sur Jésus.

La campagne s’éveillait à peine, mais le chant 
des grillons ne fi t que m’irriter, d’autant qu’une 
série de questions touchant la jeune actrice occu-
pait mon esprit. J’espérais renouveler de fond en 
comble mon sujet (c’était là mon habitude), 
mais j’ignorais comment raconter cette histoire 
correctement. Après avoir remercié le conduc-
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teur du bus, je pris un chemin de traverse, et fi s 
un signe au premier paysan que le hasard plaça 
sur ma route. L’homme m’indiqua presque aus-
sitôt, avec cette spontanéité haute en couleur qui 
rend cette terre si attachante, un bar où il me 
serait très facile de la rencontrer.
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Après avoir rejoint le troquet en question, je 
poussai la porte d’entrée, heureux de l’excitation 
fort conviviale qui semblait s’être formée à l’in-
térieur. Claudia était assise ; elle tenait un micro 
entre ses mains. Son air n’avait rien que de très 
affable, mais elle évoqua son parcours avec le 
plus grand sérieux, et je compris immédiatement 
qu’il me serait impossible de me moquer d’elle. 
Tout ce sur quoi j’espérais exercer mon esprit 
caustique (la pornographie, sa conversion subite, 
son lien aux Sœurs du Saint Sauveur) disparut 
sur-le-champ. Lorsque je repris mon carnet, je 
m’aperçus que je n’avais rien annoté, et qu’il 
me serait impossible d’envoyer à la rédaction le 
moindre élément tant soit peu rigolard sur cet 
événement.
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Comme je m’enquis auprès d’un collègue sur 
la tenue de sa prochaine conférence, elle glissa le 
micro sur son support, puis elle descendit de 
l’estrade. Un homme se précipita pour saisir sa 
main droite, un autre lui fraya un chemin jusqu’au 
banquet. Elle accepta une assiette en carton avec 
une simplicité étonnante, puis elle se mit à pico-
rer ses chips au milieu des convives. Une atmos-
phère étonnamment raffi née se forma autour 
d’elle. Bien que sa dernière fellation fût encore 
dans toutes les mémoires, chacun se mit à parler 
d’elle avec déférence, comme si la vie n’était 
qu’une suite de politesses et que nous nous 
étions tous donné rendez-vous au Jésus Christ 
Country Club. Si la politesse a du bon, un tel 
respect pour sa personne ne devait pas beaucoup 
m’aider à briser la distance qui me séparait d’elle. 
Lorsque la conférence toucha à sa fi n, elle passa 
devant moi, mais je ne sus comment lui adresser 
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la parole. « Vu C. K. au Bella Roma — Atmosphère 
déroutante », telles furent mes seules annotations 
ce jour-là.
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Je rentrai vers midi et passai à la réception afi n 
de retirer la clé. Comme je m’apprêtais à rega-
gner ma chambre, un homme s’est avancé vers 
moi, puis il m’a proposé de l’accompagner au 
bar.

— Je crois savoir que vous réalisez un repor-
tage sur Claudia Koll, m’a-t-il dit. C’est passion-
nant, oui, tout à fait passionnant. Savez-vous 
qu’elle a tourné dans un fi lm érotique ?

— Cela ne m’a pas échappé, le rassurai-je.
— Écoutez, j’ai dans ma chambre un certain 

nombre de fi lms pornographiques qui devraient 
vous intéresser.

Il détailla leur contenu, avant d’ajouter, comme 
pour conclure :

— Mon pressentiment est que vous allez vous 
régaler.

C’était un drôle de pressentiment. Comment 
devais-je le prendre ?
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Un croque-mort peut se désintéresser de la 
victime qu’il enterre, mais un reporter digne de 
ce nom ne peut pas se désintéresser des hommes 
qui l’entourent. Il sait que son destin se joue 
peut-être ici, là, maintenant. Nous montâmes 
dans sa chambre en empruntant le couloir prin-
cipal. L’homme marchait d’un pas sûr, comme 
s’il avait montré des vidéos pornographiques toute 
sa vie. Sa chambre donnait sur le Tibre, et, en un 
certain sens, jouissait d’une vue plus agréable 
que la mienne. Il me fi t asseoir sans façon, et, 
après avoir glissé un premier fi lm dans la fente, 
il s’installa bien confortablement dans un fau-
teuil. Ses chemises traînaient par terre et ses 
chaussures étaient séparées d’un bon mètre l’une 
de l’autre. Quant aux DVD, ils étaient jetés çà et 
là, et sans le moindre égard pour les soubrettes 
qui, au petit matin, devaient sûrement se charger 
du rangement. Quoi qu’il en soit, nous vision-



nâmes une série de bukkake (suite d’éjaculations 
faciales en japonais) sans qu’apparaisse un seul 
instant le visage angélique de mon héroïne. 
Comme je m’en aperçus sans mal, sa connais-
sance de Claudia Koll était quasiment nulle. Il 
s’était toujours contenté du bas de gamme. En 
vérité, cet homme détestait se branler tout seul 
et cherchait simplement un peu de compagnie. 
Taraudé par ce besoin maladif, il s’était mis à 
errer dans la chambre d’hôtel, puis, apprenant 
du portier que je préparais un article sur elle, son 
visage s’était subitement illuminé. Le reste allait 
de soi et n’était vraiment pas diffi cile à com-
prendre.
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À l’évidence, ce fi lm pornographique n’était 
pas bon, et je dus rester un long moment sur 
l’autre fauteuil afi n de trouver les mots justes 
pour lui signifi er mon départ, cependant que des 
Japonaises, les lèvres recouvertes de sperme, ten-
daient vers nous leur gentil visage de martyr. Du 
moins cette vidéo assez banale me permit-elle 
d’affi ner la théorie de l’amour que je préparais 
depuis trois mois. J’avais trouvé dans le Gradus 
des procédés littéraires (édition 10/18) une impor-
tante source d’inspiration. La sexualité féminine 
n’est-elle pas dominée par cette curieuse fi gure de 
style que l’on appelle une synecdoque ? Une synec-
doque donne la partie pour le tout. Donnez-lui 
une partie (le regard, les fesses ou les mains de 
l’homme dont elle est éprise, par exemple) à 
même de signifi er l’Amour, et la femme est 
contente. La sexualité masculine, quant à elle, est 
dominée par cette fi gure de rhétorique que l’on 
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appelle un zeugma. Un zeugma permet d’accoler 
deux parties hétérogènes. L’homme n’a nulle-
ment besoin qu’une partie renvoie au tout de 
l’Amour. Ce qu’il cherche, c’est le raccourci qui 
lui permettra d’accoler deux parties (son propre 
sexe sur un visage, par exemple). S’il peut accoler 
deux parties, l’homme est content.
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