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le jardinier du dsordre

In memoriam Janette Laverrière

janette Laverrière, grande dame du design, s’est éteinte à Paris le 1er janvier 

2011, trois jours après avoir soufflé sa cent deuxième bougie. Avec elle dis-

paraît sans doute la dernière personne à avoir connu Henri Roorda. Mais 

son souvenir vibre encore chez quelques vieux Lausannois qui n’oublient 

pas le témoignage de tel ou tel aïeul qui eut Roorda comme professeur, avec 

une émotion qui s’est transmise à travers les générations. L’extravagance 

de ses méthodes mais aussi, au-delà de l’enseignement, sa personnalité 

singulière marquèrent l’esprit de ses élèves, en cette terre vaudoise alors 

peu encline à cultiver des talents originaux et qui recouvrit de son silence 

compassé la mémoire de son unique humoriste. À quelques voix près… 

dont celle de l’écrivain Edmond Gilliard qui, dans son déchirant À Henri 

Roorda, rend un hommage poignant à son ami suicidé.

Devant la centaine de pépites que recèlent les recueils de chroniques 

qu’Henri Roorda (1870-1925) publia, la tentation était grande pour le cher-

cheur d’aller remuer le vieux papier en quête de quelques trésors oubliés… 

Quelques ?... Si l’on s’en tient aux seules collaborations régulières de Roorda 

dans la presse de Lausanne et de Genève entre 1917 et 1925, ce sont près de 

quatre cent vingt chroniques publiées sous le pseudonyme de Balthasar, iné-

dites en volume, que nous avons découvertes avec ravissement. Et plusieurs 

dizaines d’articles, voire d’essais pédagogiques, signés Henri Roorda van 

Eysinga, disséminés dans différents périodiques, ne demandent qu’à connaî-

tre le même sort que la sélection que nous proposons ici et qui constitue la 

moitié des chroniques non publiées en volume. Nous avons écarté les plus 

datées ou les plus factuelles, pour ne garder que le meilleur de ce qui, en 

matière d’écriture, constitua l’activité la plus régulière de l’auteur.

Chronique… Le terme sied à Roorda. Anarchiste chronique, pédagogue 

chronique, humoriste chronique ; autant qu’épicurien, dépressif et désa-

busé : chronique. Car le mot, quel qu’en soit le sens, enracine dans le temps 

l’écriture autant que la douleur, comme un mal familier enfoui parfois dans 

les profondeurs familiales… De son père Sicco, bouillant pamphlétaire et 

ingénieur retors, Henri a d’abord – voire exclusivement – hérité du peu de 

goût pour l’ordre, de la sensibilité à l’écriture et de la fibre libertaire.

Sicco Roorda van Eysinga est né en 1825 aux Indes néerlandaises, 

à Batavia, l’actuelle Jakarta. Les différents postes qu’il y occupe – lieutenant 

du génie, codirecteur de journal, administrateur de plantation – tournent 
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court en raison de son caractère irascible. Le dernier, ingénieur des ponts 

et chaussées, sonne le glas de ses rapports avec l’administration coloniale et 

ulcère son épidermique sensibilité humaniste devant la misère et l’exploi-

tation des populations indigènes. C’est dans ces circonstances que “jaillit 

brusquement de [son] cœur enragé” 1 le poème-pamphlet Malédiction, qui 

appelle sans détour à la révolte sanglante. De ce poème il fera son viatique 

littéraire, auréolé de l’adoubement du grand Multatuli à qui il avoue sa 

dette envers le roman Max Havelaar. Faut-il le rappeler ? Conçu comme 

une machine de guerre anticoloniale, ce dernier n’est rien moins qu’un des 

plus grands et improbables romans de la seconde moitié du xixe siècle. 

Ce n’est pourtant pas sa Malédiction qui lui vaut les plus graves ennuis, 

mais un autre pamphlet où il heurte frontalement le tabou du statut 

des princes indigènes en dévoilant les relations que certains dirigeants 

hollandais corrompus entretiennent avec eux. L’occasion est trop belle 

pour l’administration néerlandaise de se débarrasser de ce chevalier blanc 

tombé au rang de pestiféré au sein de sa communauté nationale. En 1864, 

il est condamné au bannissement pour manquement à l’honneur. Retour 

sans ménagement ni pension vers une mère patrie où on comprend qu’il 

s’attarde peu… juste le temps d’y convoler en 1867 avec Selinda Bolomey, 

arrière-petite-fille du peintre Benjamin Samuel Bolomey. Direction 

Bruxelles pour une brève période… juste le temps d’y donner naissance 

à deux enfants et de veiller sur leurs premiers pas : Marie en 1869 et 

Henri Philipe Benjamin en 1870. Quand la famille quitte Bruxelles pour 

les rives suisses du Léman, le jeune Henri, âgé de deux ans, emporte 

dans son bagage une riche hérédité intellectuelle, appelée à s’enrichir 

encore, mais pesante, et dont le poids ne va cesser de s’alourdir. Avec 

l’exil suisse commencent les années d’une lente dérive : paternelle vers la 

dépression, et familiale vers l’endettement, dont Henri et sa belle-mère 

Jenny hériteront à la mort du père, qui s’est remarié en 1877 après la 

disparition de Selinda en 1875. 

Après un nouvel échec professionnel comme ingénieur des che-

mins de fer, l’impétueux Sicco, qui se pense désormais en écrivain 

– maudit –, vivote de sa plume de correspondant pour la presse batave. 

D’anticolonialiste empirique, il se rapproche de l’orbite du socialisme 

réformateur, avant que sa trajectoire ne soit déviée par l’entrée en scène 

en cette terre d’asile de deux ténors de l’anarchisme fin de siècle : Élisée 

Reclus et Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Exil, formation intellectuelle, 

1. Rob Nieuwenhuis, Mirror of the Indies, “Four Eccentrics”, 1972.
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9le jardinier du dsordre

culture protestante scellent vite une amitié durable. Le premier lui ouvre 

les pages de sa Géographie universelle, le second celles de sa revue Recht 

voor Allen (Justice pour tous), où Roorda trouve à s’illustrer par quelque 

nouveau brûlot. Le vieux Sicco, qui commence à correspondre avec 

Kropotkine, a définitivement basculé du réformisme à l’anarchie, et ses 

mentors, qui ont leur couvert dans la grande maison de Clarens, seront 

également ceux d’Henri qui déclarera plus tard : “J’ai été élevé sur les 

genoux d’Élisée Reclus.”

C’est avec Domela junior qu’Henri fourbit ses premières armes d’apprenti 

anarchiste. Dans les lettres à son père, le jeune condisciple d’Henri dresse le 

portrait d’un brillant adolescent – que son père laisse scandaleusement fumer 

le cigare –, passé maître dans l’art de convertir ses camarades à l’athéisme. 

Ils dissèquent Voltaire pour en prendre le contre-pied et comptabilisent 

les nouveaux convertis. L’adolescent annonce un jeune homme assoiffé 

de connaissances, qui conjugue avec bonheur ses prédispositions pour 

les mathématiques avec son goût pour les humanités. “Henri a des goûts 

littéraires très prononcés, et comme ses mathématiques lui laissent beaucoup 

de loisirs, il s’est mis à étudier le grec et le latin”, écrit Jenny à Nieuwenhuis 

en mars 1888. Compromis qui, à l’âge adulte, confinera au déchirement. 

Quant au fils de Nieuwenhuis, qui semble très admiratif, il recopie pour 

son père un ancien devoir d’Henri qui lui valut à quatorze ans un prix 

de vingt francs pour la meilleure composition. Sur le thème du courage 

moral, Henri rédige un “dialogue philosophique” enlevé entre un fils 

défendant le courage physique et une mère dont les arguments en faveur du 

courage moral finissent par l’emporter. Question très sensible qui ressurgit 

ultérieurement dans la correspondance des années de formation avec 

Reclus et Nieuwenhuis père, pendant la période des attentats anarchistes. 

Reclus admire Ravachol et admet la violence quand elle n’est pas aveugle, 

mais il lui préfère le verbe comme il l’exprime à son jeune disciple dans 

une lettre du 25 mars 1892. Trois mois plus tard, Henri, qui fomente un 

“roman anarchiste”, reprend à son compte les paroles de l’oracle dans 

une lettre à Nieuwenhuis père, qui sonne comme le credo de l’apprenti 

propagandiste. Dans une autre lettre, du 30 juin 1894, il justifie l’attentat 

contre Sadi Carnot, parfaitement ciblé celui-là, et se projette en écrivain :

Quand j’aurai le bonheur d’écrire, j’exciterai toujours à la révolte plutôt que 

de conseiller la soumission.

La question de la responsabilité de l’intellectuel est évacuée d’un revers 

de manche :
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Dois-je changer d’avis parce qu’en écrivant de la sorte je suis plus ou moins 

responsable des actes violents, des meurtres même que mes lecteurs pourront 

commettre ? Ma foi, non ! (…) Tant pis pour ce qui arrivera. Encore une fois les 

vrais responsables sont ceux qui veulent maintenir le mal et non pas les autres. 

Mais peu à peu le ton change. Un an plus tard, le jeune professeur 

écrit à Max Nettlau, historien du mouvement anarchiste en Allemagne : 

“Je ne suis guère bon qu’à donner des leçons et je me dis que même dans 

mon enseignement je pourrai être anarchiste.” Quelques années encore, 

et les contingences de la réalité auront définitivement émoussé les angles 

de l’enthousiasme littéraire. Roman abandonné, contes inachevés… adieu 

rêves de jeunesse. La carrière embrassée n’est pas celle de l’écrivain, mais 

celle plus prosaïque – et lucrative – du professeur de mathématiques ; 

de l’enseignant résigné – “je ne le suis pas dans l’âme, je ne le suis pas 

physiologiquement ; mais je le suis six ou sept heures par jour ; et cela 

m’empêche souvent d’être autre chose” – comme il le confie à Amédée 

Dunois 1 en 1906. Il se plaindra toute sa vie du poids des leçons à donner, 

du pensum alimentaire des manuels d’algèbre, géométrie, arithmétique et 

autre calcul mental à rédiger. Les élèves ? Le portrait-charge qu’il en fait 

à Jacques Gross 2 en 1904 est sans appel : “jeunes filles qui sont neuf fois 

sur dix des dindes”, victimes selon lui de l’alcoolisme congénital et de la 

bigoterie conjugués.

Alors ? Le Pédagogue n’aime pas les enfants, comme l’écrit Henri en 1917 ? 

Voire… Car il va mettre à profit les moments de répit que lui laissent 

ses leçons pour multiplier conférences et articles. Et c’est finalement sur 

ce terrain que Roorda trouve sa véritable place au sein du mouvement 

1. Nom de plume d’A. Catonné. Né en 1878 et de sensibilité libertaire, il est en 
1906 l’un des principaux collaborateurs de la revue Les Temps nouveaux. Dunois 
rompt avec l’anarchisme et entre à la sfio en 1912. Journaliste à L’Humanité 
à partir de 1913, il en devient le secrétaire général en 1918. Pacifiste, proche de 
Jaurès, il est à la table de ce dernier au Café Croissant quand il est assassiné le 
31 juillet 1914. Dunois adhère au pc mais démissionne dès 1927, pour revenir à 
la sfio en 1930. Il choisit de rester à Paris pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Arrêté en 1944, il meurt au camp de Bergen-Belsen en mars 1945.
2. Jacques Gross (Mulhouse, 1855 - Genève, 1928). Anarchiste et franc- maçon. 
Ses activités dans le commerce du tabac lui permettent de voyager libre-
ment à travers l’Europe, tout en collaborant à nombre de revues libertaires, 
anonymement ou sous divers pseudonymes. Il met à profit ses déplacements 
professionnels pour diffuser ces revues plus ou moins clandestines. Il est lié 
d’amitié avec la plupart des leaders anarchistes et entretient une abondante 
correspondance avec les activistes de l’Europe entière qu’il n’hésite pas à aider 
financièrement (correspondance conservée à l’Institut international d’Histoire 
sociale d’Amsterdam).
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11le jardinier du dsordre

anarchiste : il en sera l’un des plus brillants pédagogues, dont on mesure 

seulement aujourd’hui la portée de l’œuvre, occultée en son temps par 

d’autres figures plus en vue mais pas nécessairement plus pénétrantes 

et desservie par la paternité d’un humoriste, nonobstant l’usage d’un 

pseudonyme. Quel crédit donnerait-on à un projet éducatif signé Alphonse 

Allais ou Tristan Bernard ? Quant aux quelques témoignages écrits sur 

Roorda enseignant, ils attestent de la trace indélébile qu’il a laissée. Dans 

la revue Le Mois théâtral de l’hiver 1958, consacrée au théâtre de Roorda, 

Samuel Chevallier se souvient, sous le titre “Mon maître Balthasar” :

Première leçon de maths, je vois entrer un gaillard interminable, vêtu de 

bleu marine, engoncé dans un faux col d’une hauteur inhabituelle, brandissant 

d’une main une serviette et de l’autre un torchon pour le tableau noir. Une tête 

étonnante surmontée d’une calvitie en coup de sabre.

Il entre, nous regarde et, d’une voix à la fois forte et mielleuse, commence. 

En ces termes, exactement :

– Messieurs, asseyez-vous les uns les autres et croisez vos bras sur la poitrine 

de votre voisin immédiat.

D’inspiration franchement rousseauiste, Roorda, comme l’auteur de 

L’Émile, prône une école désintéressée, attachée à former des hommes et 

non des citoyens serviles. Depuis “L’École et l’apprentissage de la docilité” 

en 1898 jusqu’à Avant la grande réforme de l’an 2000 l’année de sa mort, 

toujours un brin provocateur et sans jamais se départir de son humour 

à froid, Roorda, qui à aucun moment n’a oublié Reclus, en appelle à 

un enseignant “enthousiaste”, à un “entraîneur” capable de produire 

de “l’émerveillement”. Il pourfend le vernis de la culture générale, les 

apprentissages inutiles, la domestication des corps contraints à l’immobilité 

et plaide pour une école au service de l’épanouissement de l’enfant. Fin 

1907, il est sollicité directement par Francisco Ferrer, l’éminent pédagogue 

libertaire catalan, pour collaborer à sa revue L’École Rénovée. Et après 

l’exécution de Ferrer à Barcelone au terme d’un procès inique, Roorda 

participera à la fondation de L’École Ferrer de Lausanne ; il en rédigera 

même, anonymement, la Déclaration de principes. Crainte légitime d’être 

inquiété que confirme Jean Grave, le patron des Temps nouveaux dans une 

lettre de 1907 ou 1909 : “Il est professeur de mathématique à Lausanne, 

c’est pourquoi il [n’] a pas signé de son nom.” Ses conférences publiques, 

à l’auditoire parfois clairsemé, ont su toucher les enseignants et les parents 

d’élèves au-delà des cercles libertaires, tout comme ses articles, qui 

parurent dans de confidentielles revues militantes avant de trouver leur 
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place dans la prestigieuse Revue blanche. C’est d’ailleurs en périodiques 

que la majeure partie de l’œuvre de Roorda, pédagogique et humoristique, 

fut publiée.

1894 voit paraître son premier article, “Le Goût des larmes”, dans 

Le Journal d’Alphonse Allais, choix qui témoigne de la filiation dans 

laquelle s’inscrit le jeune homme. Ce sera sa seule collaboration à la revue 

de l’humoriste. Roorda reprendra d’ailleurs son texte sous le même titre 

dans La Tribune de Lausanne du 14 décembre 1919 en rappelant qu’Allais 

– mort en 1905 – ne l’a jamais rémunéré pour son article : 

Alphonse, dans l’ombre sépulcrale où tu t’enfonces, sache que je ne t’en ai 

pas voulu. C’est moi qui reste ton débiteur.

Roorda emprunta en guise de rétribution quelques titres à son illustre 

aîné avec une rubrique intitulée “Ne nous frappons pas” dans la Gazette 

de Lausanne, et une chronique : “On n’est pas des bœufs” 1. Mais en 1894, 

l’écrivain novice a encore bien des difficultés à placer ses articles. Ce n’est 

qu’en 1896 que paraît le deuxième, “Une Trahison”, dans Les Temps nouveaux, 

sous le pseudonyme de W. Johnson. Dans cet article sur Dreyfus, dont la 

correspondance avec Reclus et les faits mentionnés indiquent qu’il a été 

écrit à la mi-janvier 1895, Roorda, comme la majorité de l’opinion d’alors, 

tient Dreyfus pour coupable (Picard n’entre en scène qu’à l’été 1896 et Zola 

en 1898…), mais fustige la meute des vertueux aboyeurs car ce crime est 

selon lui la faiblesse la mieux partagée. En outre, cette trahison s’exerce dans 

un contexte militaire qui la rend très relative… Ce nouvel article tient autant 

du billet d’humeur – et d’humour – que de l’analyse politique. Sa plume 

aiguisée, son sens de l’observation et de la formule, son humour détaché 

feront merveille dans la concision qu’exige la chronique de presse. 

Ce n’est qu’à partir de 1917 que commence véritablement la carrière 

de chroniqueur de Roorda, c’est-à-dire l’activité régulière de Balthasar, 

pseudonyme emprunté au personnage dont Rembrandt a immortalisé 

les excès de table. Transformant en farce le fameux festin du roi de 

Babylone, Roorda-Balthasar met sur le compte de l’emprise de la boisson 

la vision de l’énigmatique inscription “Mané, Thécel, Pharès” et la défaite 

de cet ancêtre qui mourut “enseveli sous les bouteilles cassées”. Ses 

descendants, explique-t-il dans son dernier Almanach, furent maudits 

jusqu’en 1917 quand “le dernier d’entre eux (…) entra résolument dans le 

1. Voir infra p. 60.

Extrait de la publication



13le jardinier du dsordre

journalisme pour réhabiliter son aïeul”. Or, si en 1925 Roorda fait naître 

rétrospectivement Balthasar en 1917, indiquant par là ce qu’il considère 

comme son entrée dans la carrière, il passe sous silence ses tentatives 

antérieures. Le pseudonyme existe au moins depuis 1913 comme en atteste 

la correspondance avec Dunois : “Il faut signer Balthasar”, indique-t-il 

à Dunois le 20 avril 1913 pour le cas où L’Humanité publierait ses fables. 

Le 7 mai suivant, il souligne même : “Ne dis jamais à personne que 

Balthasar c’est moi.” Le fonctionnaire de l’Éducation reste prudent...

Ses premières collaborations régulières sont pour le quotidien La Tribune 

de Lausanne et le bimensuel satirique L’Arbalète qui lui est éditorialement 

lié. De juin à décembre, Roorda y donne huit chroniques. Puis six de fin 

1920 au printemps 1921 à La Crécelle, autre bimensuel fondé comme le 

précédent par Maurice Hayward, mieux connu sous son pseudonyme 

de Varé, dont les textes et surtout les dessins paraîtront plus tard dans 

Le Canard enchaîné… et dans les Almanach Balthasar. Après La Tribune, 

c’est à la Gazette de Lausanne – qui paie mieux, comme il l’avoue à Gross 

le 11 février 1920 – que s’illustre Balthasar, de la fin 1919 à sa mort. Mais 

à partir de 1924, sa rubrique “Ne nous frappons pas !” ne paraît plus qu’une 

semaine sur deux. Depuis 1923, Balthasar est aussi demandé à la Tribune 

de Genève à laquelle il livrera près de cent vingt chroniques, dont quatre 

posthumes. Pendant ces neuf années, l’activité de Roorda est intense, car 

les chroniques hebdomadaires s’ajoutent aux cours, comme il s’en plaint 

à Gross dans la même lettre :

Je voudrais que le Bon Dieu m’envoyât des rentes. Cela me permettrait de 

ne plus donner de leçons (cela dure depuis 27 ans et demi) et de me consacrer à 

mon sport favori : écrire. Ces rentes me permettraient d’ailleurs d’avoir plus de 

talent, car je pourrais améliorer sans me presser mes élucubrations. 

À quoi il faut encore ajouter les fascicules de mathématiques, les 

conférences, les articles pédagogiques, d’abord publiés dans des revues 

que l’on dirait aujourd’hui alternatives – Les Temps nouveaux, L’Humanité 

nouvelle – puis dans la Gazette de Lausanne. Outre les recueils de textes 

publiés, comme le Roseau pensotant de 1923, Roorda produit plusieurs essais. 

Politique avec “Mon Internationalisme sentimental”, essai visionnaire 

paru dans Les Cahiers vaudois en 1914, dénonciation du nationalisme et 

appel à une Europe de culture plurielle ; pédagogiques : Le Pédagogue 

n’aime pas les enfants en 1917, Avant la grande réforme de l’an 2000 en 1925 ; 

philosophiques, la même année, avec Le Rire et les rieurs, où Roorda se 

propose d’interroger “quelques philosophes qui ont expliqué le rire” ou 
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encore Le Débourrage des crânes est-il possible ? en 1924, où il traque les dérives 

du discours. Ces deux derniers ouvrages sont signés Balthasar, comme ses 

quelques pièces de théâtre, pour lesquelles il a parfois porté le costume, 

et les stupéfiants Almanach Balthasar – quatre livraisons pour les années 

1923 à 1926 –, fruits des amours décomplexées entre l’Almanach Vermot et 

391, la revue dadaïste de Francis Picabia. Il y eut aussi les collaborations 

éphémères par l’intermédiaire d’Amédée Dunois, l’indéfectible ami : à la 

Grande Revue, qui publie l’article sur Tristan Bernard en 1913. Roorda 

insiste alors pesamment pour qu’un exemplaire soit adressé à l’écrivain. 

Quelques mois plus tard Roorda reçoit enfin un billet de remerciement 

du grand Tristan : “Votre bel article semble émaner d’un esprit si lucide 

que je ne peux plus le relire…” Quelques collaborations avec Le Merle 

blanc en 1922 ; ou encore au printemps 1913 avec L’Humanité, à qui Roorda 

propose en vain et sans grande conviction quelques fables d’un humour 

de “mauvais goût”, de l’avis même de leur auteur. Sans oublier l’ultime 

Mon Suicide… Dans aucun de ces écrits, aussi sérieux qu’en soit le propos, 

l’humour n’abdique. Roorda peint avec malice les mœurs de son temps 

et de ceux à venir, en même temps qu’il s’inscrit dans la tradition des 

grands moralistes. Osons un nom illustre : on pense à La Bruyère, tant 

il cultive le style tout en se méfiant de l’éloquence ; une page de Roorda 

est reconnaissable entre mille autres. Mais le véritable frère en chronique 

de Roorda, son alter ego littéraire, c’est à La Montagne qu’il faut aller le 

chercher en la personne d’Alexandre Vialatte. Humour absurde teinté 

de potache, bestiaire extravagant, goût pour le non-sens et les almanachs 

délirants, sentences parodiques, sens de la formule et tournures récurrentes 

– la banalité chez Roorda est systématiquement “écœurante”, le Progrès 

ne se déplace que “sur son Char” –, tout rapproche ces deux princes du 

second degré, jusqu’au goût pour les mathématiques, jusqu’à l’extrême 

sensibilité, jusqu’à la tentation du suicide. Tous deux ont en outre à 

supporter l’étiquette – abusive – d’écrivains régionalistes. Notre fondu 

vaudois et le fou des Puys auvergnats se voient souvent réduits à une terre 

qui n’est la leur que pour être leur porte-voix, et non l’inverse. La parole 

du premier résonne d’un sol cantonal sur lequel il fut apatride, le second 

d’une Montagne de papier, lui qui n’était guère auvergnat que de plume. 

De trente ans son cadet, Vialatte, qui ignorait Roorda, entra en chronique 

sur le tard, à l’âge où Roorda quittait la vie.

Le suicide vient souvent recouvrir a posteriori d’un voile noir et abusif 

une existence à laquelle il donnerait à bon compte une explication ; de 

l’œuvre il livrerait la clef. On peut légitimement s’agacer de voir certains 
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auteurs réduits à la figure du suicidé. Pourtant, en publiant Mon Suicide, 

Roorda fait de sa mort sa création ultime et, par ce geste même, l’œuvre 

annexe le vivant, abolissant la frontière entre l’écriture et la vie. Au 

lendemain de sa disparition, les amis de Roorda reçoivent un billet d’adieu. 

Six mois plus tard, soixante ouvrages numérotés et ornés de magnifiques 

bois gravés sont envoyés chacun à leur dédicataire. En couverture, sous 

le nom d’Henri Roorda, une parenthèse précise : Balthasar, comme pour 

réhabiliter le premier que le second avait fini par occulter. Mais aussi 

pour confondre définitivement l’œuvre et l’homme. Balthasar est mort, 

vive Roorda ! Balthasar est mort… mais il rit encore et il signe l’avant-

propos – l’oraison ? – où il avoue son hésitation sur le titre :

Après réflexion, je me dis que Pessimisme joyeux est une expression qui 

pourrait faire hésiter quelques acheteurs. Ils ne comprendront pas. Mon Suicide 

sera un titre plus alléchant. Le public a un goût prononcé pour le mélodrame.

Je voudrais que mon suicide procurât un peu d’argent à mes créanciers. J’ai 

donc songé à aller voir Fritz, le patron du Grand Café. Je voulais lui dire :

Annoncez dans les journaux une conférence sur Le Suicide, par 

Balthasar ; et ajoutez, en caractères gras : “Le conférencier se suicidera à la 

fin de sa conférence.” Puis, en caractères plus petits : places à 20 fr., 10 fr., 

5 fr. et 2 fr. (Le prix des consommations sera triplé.) Je suis sûr que nous 

aurons du monde.

Mais j’ai renoncé à mon idée. Fritz aurait sûrement refusé ; car mon 

suicide pourrait laisser une tache ineffaçable sur le plancher de son honorable 

établissement.

Le pessimisme de Roorda, aussi joyeux fût-il, ne relève pas de la 

posture, mais d’un profond mal de vivre. Toute son œuvre en témoigne, sa 

correspondance aussi, comme en ce printemps 1907 qui le voit convalescent 

dans le sud de la France en raison, écrit-il à Gross, d’“un congé de trois 

mois pour cause de fatigue cérébrale”. Exercice d’une implacable lucidité, 

au style aussi fluide que dépouillé, Mon Suicide passe en revue, avec 

l’humour subtil et faussement désinvolte des grands désespérés, toutes les 

raisons pour lesquelles Roorda tire le rideau… et une balle définitive.

Roorda s’y décrit comme imprévoyant, épuisé, totalement à bout de 

forces, et d’une insigne faiblesse devant les dispendieux plaisirs de la table, 

tant célébrés dans ses chroniques : “Heureux sont ceux qui ont un mauvais 

estomac, car ils seront vertueux.” Il y évoque les illusions perdues, son 

éducation par de “généreux utopistes” qui l’ont convaincu de préparer 

“le bonheur de l’humanité”. Il s’y dépeint comme un naïf inadapté à 
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“notre monde de négociants et de financiers”. Fidèle à ses convictions : 

“la perspective d’un État socialiste bien organisé, où l’individu jouirait de 

la sécurité matérielle, ne me déplairait pas du tout.” Mais, en bon épicurien, 

il redoute l’avènement du “macaroni social et sans fromage”. “J’aime énor-

mément le vin”, confesse l’amateur de grands crus, qui s’est toujours 

montré prêt à tout sacrifier pour la bonne chère. “Quand on me parle des 

Intérêts Supérieurs de l’Humanité, je ne comprends pas. Mais j’aime le 

râble de chevreuil et le vieux bourgogne.” Victime d’un insatiable “appétit 

de riche” sans doute insuffisamment nourri par une vaine “intelligence de 

luxe”, Roorda déplore en lui un “vice de construction”, une inadaptation 

chronique exacerbée par l’approche de la vieillesse et l’obsession “des désirs 

qui ont perdu leur raison d’être”, irrépressibles autant que ridicules quand 

ils se tournent vers la beauté de la jeunesse. “Si j’avais créé le monde, j’aurais 

mis l’amour à la fin de la vie. Les êtres auraient été soutenus, jusqu’au 

bout, par une espérance confuse et prodigieuse.” Car de l’amour il est aussi 

beaucoup question dans ces lignes ultimes, où Roorda tend un voile de 

pudeur supplémentaire pour aborder un sujet très intime, celui du couple 

et du mariage, qui “peut être une chose atroce”. Il s’y attarde encore, amer, 

dans la dernière chronique, posthume, que nous publions ici et y revient 

longuement et par deux fois dans Mon Suicide, par le biais d’un interlocuteur 

virtuel, “Philippe”, qui apparaît également dans les chroniques. Faut-il 

souligner que Philippe est le deuxième prénom de Roorda, hérité d’un 

oncle paternel ? “Son goût très vif pour la spéculation philosophique fait de 

lui un distrait qui ne s’occupe pas beaucoup des êtres au milieu desquels 

il vit.” Reproche que Roorda s’adresse par ailleurs à lui-même. Philippe 

s’est marié vingt-cinq ans plus tôt, soit à peu près à la même époque que 

Roorda qui épouse Émilie Ragozzi – dite Lili – en juillet 1898, union dont 

naîtront deux filles qui, l’heure de la vieillesse venue, mettront elles-mêmes 

un terme à leurs souffrances. Amateur de Porto comme Henri, Philippe 

évoque une compagne exemplaire, délaissée et souffrant depuis le début 

“de la solitude du mariage”. Il a pour elle une profonde admiration mais 

tout dialogue est irrémédiablement rompu. Il fuit chaque jour pour s’en 

aller “demander les apparences de la tendresse” à une jeune femme. Amour 

humiliant – “je pourrais être son père” – et “condamné par les honnêtes 

gens”… Doit-on, dans ces lignes poignantes qui tiennent de l’aveu et de la 

demande de pardon, voir un ultime hommage à l’épouse négligée ?

En m’en allant, j’abandonne le compagnon-victime qui, durant tout le 

voyage que nous avons fait ensemble, a toujours porté mon sac. On s’habitue 

très vite à la générosité de son compagnon. Il doit y en avoir beaucoup de ces 
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