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LE JARDINIER DU DESORDRE

In memoriam Janette Laverriére

JANETTE Laverriére, grande dame du design, s’est éteinte a Paris le 1" janvier
2011, trois jours apres avoir soufflé sa cent deuxiéme bougie. Avec elle dis-
parait sans doute la derniére personne a avoir connu Henri Roorda. Mais
son souvenir vibre encore chez quelques vieux Lausannois qui n’oublient
pas le témoignage de tel ou tel aieul qui eut Roorda comme professeur, avec
une émotion qui s’est transmise a travers les générations. I’ extravagance
de ses méthodes mais aussi, au-dela de I’enseignement, sa personnalité
singuliere marquérent I’esprit de ses éléves, en cette terre vaudoise alors
peu encline a cultiver des talents originaux et qui recouvrit de son silence
compassé la mémoire de son unique humoriste. A quelques voix prés...
dont celle de I’écrivain Edmond Gilliard qui, dans son déchirant A Henri
Roorda, rend un hommage poignant a son ami suicidé.

Devant la centaine de pépites que recelent les recueils de chroniques
qu’Henri Roorda (1870-1925) publia, la tentation était grande pour le cher-
cheur d’aller remuer le vieux papier en quéte de quelques trésors oubliés...
Quelques?... Sil’on s’en tient aux seules collaborations régulieres de Roorda
dans la presse de Lausanne et de Genéve entre 1917 et 1925, ce sont pres de
quatre cent vingt chroniques publiées sous le pseudonyme de Balthasar, iné-
dites en volume, que nous avons découvertes avec ravissement. Et plusieurs
dizaines d’articles, voire d’essais pédagogiques, signés Henri Roorda van
Eysinga, disséminés dans différents périodiques, ne demandent qu’a connai-
tre le méme sort que la sélection que nous proposons ici et qui constitue la
moitié des chroniques non publiées en volume. Nous avons écarté les plus
datées ou les plus factuelles, pour ne garder que le meilleur de ce qui, en
matiere d’écriture, constitua ’activité la plus réguliére de I’auteur.

Chronigue... Le terme sied a Roorda. Anarchiste chronique, pédagogue
chronique, humoriste chronique; autant qu’épicurien, dépressif et désa-
busé: chronique. Car le mot, quel qu’en soit le sens, enracine dans le temps
I’écriture autant que la douleur, comme un mal familier enfoui parfois dans
les profondeurs familiales... De son peére Sicco, bouillant pamphlétaire et
ingénieur retors, Henri a d’abord — voire exclusivement — hérité du peu de
gout pour I’ordre, de la sensibilité a I’écriture et de la fibre libertaire.

Sicco Roorda van Eysinga est né en 1825 aux Indes néerlandaises,
a Batavia, ’actuelle Jakarta. Les différents postes qu’il y occupe — lieutenant

du génie, codirecteur de journal, administrateur de plantation — tournent
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8 LES SAISONS INDISCIPLINEES

court en raison de son caractere irascible. Le dernier, ingénieur des ponts
et chaussées, sonne le glas de ses rapports avec I’administration coloniale et
ulcére son épidermique sensibilité humaniste devant la misere et I’exploi-
tation des populations indigénes. C’est dans ces circonstances que “jaillit
brusquement de [son] coeur enragé”* le poéme-pamphlet Malédiction, qui
appelle sans détour a la révolte sanglante. De ce poéme il fera son viatique
littéraire, auréolé de I’adoubement du grand Multatuli a qui il avoue sa
dette envers le roman Max Havelaar. Faut-il le rappeler? Con¢u comme
une machine de guerre anticoloniale, ce dernier n’est rien moins qu’un des
plus grands et improbables romans de la seconde moitié¢ du XI1x° siecle.

Ce n’est pourtant pas sa Malédiction qui lui vaut les plus graves ennuis,
mais un autre pamphlet ou il heurte frontalement le tabou du statut
des princes indigénes en dévoilant les relations que certains dirigeants
hollandais corrompus entretiennent avec eux. L’occasion est trop belle
pour ’administration néerlandaise de se débarrasser de ce chevalier blanc
tombé au rang de pestiféré au sein de sa communauté nationale. En 1864,
il est condamné au bannissement pour manquement a ’honneur. Retour
sans ménagement ni pension vers une mere patrie ou on comprend qu’il
s’attarde peu... juste le temps d’y convoler en 1867 avec Selinda Bolomey,
arriere-petite-fille du peintre Benjamin Samuel Bolomey. Direction
Bruxelles pour une bréve période... juste le temps d’y donner naissance
a deux enfants et de veiller sur leurs premiers pas: Marie en 1869 et
Henri Philipe Benjamin en 1870. Quand la famille quitte Bruxelles pour
les rives suisses du Léman, le jeune Henri, 4gé de deux ans, emporte
dans son bagage une riche hérédité intellectuelle, appelée a s’enrichir
encore, mais pesante, et dont le poids ne va cesser de s’alourdir. Avec
I’exil suisse commencent les années d’une lente dérive: paternelle vers la
dépression, et familiale vers I’endettement, dont Henri et sa belle-meére
Jenny hériteront a la mort du pére, qui s’est remarié en 1877 apres la
disparition de Selinda en 1875.

Apres un nouvel échec professionnel comme ingénieur des che-
mins de fer, 'impétueux Sicco, qui se pense désormais en écrivain
— maudit —, vivote de sa plume de correspondant pour la presse batave.
D’anticolonialiste empirique, il se rapproche de I’orbite du socialisme
réformateur, avant que sa trajectoire ne soit déviée par I’entrée en scéne
en cette terre d’asile de deux ténors de I’anarchisme fin de siécle : Elisée
Reclus et Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Exil, formation intellectuelle,

1. Rob Nieuwenhuis, Mirror of the Indies, “Four Eccentrics”, 1972.
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LE JARDINIER DU DESORDRE 9

culture protestante scellent vite une amitié durable. Le premier lui ouvre
les pages de sa Géographie universelle, le second celles de sa revue Recht
voor Allen (Justice pour tous), ou Roorda trouve a s’illustrer par quelque
nouveau brilot. Le vieux Sicco, qui commence a correspondre avec
Kropotkine, a définitivement basculé du réformisme a ’anarchie, et ses
mentors, qui ont leur couvert dans la grande maison de Clarens, seront
également ceux d’Henri qui déclarera plus tard: “J’ai été élevé sur les
genoux d’Elisée Reclus.”

C’est avec Domela junior qu’Henri fourbit ses premiéres armes d’apprenti
anarchiste. Dans les lettres a son pere, le jeune condisciple d’Henri dresse le
portrait d’un brillant adolescent — que son pére laisse scandaleusement fumer
le cigare —, passé maitre dans I’art de convertir ses camarades a I’athéisme.
IIs dissequent Voltaire pour en prendre le contre-pied et comptabilisent
les nouveaux convertis. I’adolescent annonce un jeune homme assoiffé
de connaissances, qui conjugue avec bonheur ses prédispositions pour
les mathématiques avec son gout pour les humanités. “Henri a des gotts
littéraires trés prononcés, et comme ses mathématiques lui laissent beaucoup
de loisirs, il s’est mis a étudier le grec et le latin”, écrit Jenny a Nieuwenhuis
en mars 1888. Compromis qui, a I’dge adulte, confinera au déchirement.

Quant au fils de Nieuwenhuis, qui semble tres admiratif, il recopie pour
son pere un ancien devoir d’Henri qui lui valut a quatorze ans un prix
de vingt francs pour la meilleure composition. Sur le théme du courage
moral, Henri rédige un “dialogue philosophique” enlevé entre un fils
défendant le courage physique et une mére dont les arguments en faveur du
courage moral finissent par I’emporter. Question trés sensible qui ressurgit
ultérieurement dans la correspondance des années de formation avec
Reclus et Nieuwenhuis pére, pendant la période des attentats anarchistes.
Reclus admire Ravachol et admet la violence quand elle n’est pas aveugle,
mais il lui préfere le verbe comme il ’exprime a son jeune disciple dans
une lettre du 25 mars 1892. Trois mois plus tard, Henri, qui fomente un
“roman anarchiste”, reprend a son compte les paroles de I’oracle dans
une lettre a Nieuwenhuis pére, qui sonne comme le credo de I’apprenti
propagandiste. Dans une autre lettre, du 30 juin 1894, il justifie I’attentat
contre Sadi Carnot, parfaitement ciblé celui-1a, et se projette en écrivain:

Quand j’aurai le bonheur d’écrire, j’exciterai toujours a la révolte plutot que

de conseiller la soumission.

La question de la responsabilité de 'intellectuel est évacuée d’un revers
de manche:
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10 LES SAISONS INDISCIPLINEES

Dois-je changer d’avis parce qu’en écrivant de la sorte je suis plus ou moins
responsable des actes violents, des meurtres méme que mes lecteurs pourront
commettre ? Ma foi, non! (...) Tant pis pour ce qui arrivera. Encore une fois les

vrais responsables sont ceux qui veulent maintenir le mal et non pas les autres.

Mais peu a peu le ton change. Un an plus tard, le jeune professeur
écrit a Max Nettlau, historien du mouvement anarchiste en Allemagne:
“Je ne suis gueére bon qu’a donner des lecons et je me dis que méme dans
mon enseignement je pourrai étre anarchiste.” Quelques années encore,
et les contingences de la réalité auront définitivement émoussé les angles
de ’enthousiasme littéraire. Roman abandonné, contes inachevés... adieu
réves de jeunesse. La carriére embrassée n’est pas celle de 1’écrivain, mais
celle plus prosaique — et lucrative — du professeur de mathématiques;
de I’enseignant résigné — “je ne le suis pas dans ’ame, je ne le suis pas
physiologiquement; mais je le suis six ou sept heures par jour; et cela
m’empéche souvent d’étre autre chose” — comme il le confie a Amédée
Dunois’ en 1906. Il se plaindra toute sa vie du poids des legons a donner,
du pensum alimentaire des manuels d’algebre, géométrie, arithmétique et
autre calcul mental a rédiger. Les éléves? Le portrait-charge qu’il en fait
a Jacques Gross? en 1904 est sans appel: “jeunes filles qui sont neuf fois
sur dix des dindes”, victimes selon lui de I’alcoolisme congénital et de la
bigoterie conjugués.

Alors? Le Pédagogue n’aime pas les enfants, comme 1’écrit Henri en 1917°?
Voire... Car il va mettre a profit les moments de répit que lui laissent
ses legons pour multiplier conférences et articles. Et c’est finalement sur
ce terrain que Roorda trouve sa véritable place au sein du mouvement

1. Nom de plume d’A. Catonné. N¢é en 1878 et de sensibilité libertaire, il est en
1906 I’un des principaux collaborateurs de la revue Les Temps nouveaux. Dunois
rompt avec I’anarchisme et entre a la SF10 en 1912. Journaliste a L’Humanité
a partir de 1913, il en devient le secrétaire général en 1918. Pacifiste, proche de
Jaures, il est a la table de ce dernier au Café Croissant quand il est assassiné le
31 juillet 1914. Dunois adhére au PC mais démissionne des 1927, pour revenir a
la SF10 en 1930. Il choisit de rester a Paris pendant la Seconde Guerre mondiale.
Arrété en 1944, il meurt au camp de Bergen-Belsen en mars 1945.

2. Jacques Gross (Mulhouse, 1855- Genéve, 1928). Anarchiste et franc-magon.
Ses activités dans le commerce du tabac lui permettent de voyager libre-
ment a travers ’Europe, tout en collaborant a nombre de revues libertaires,
anonymement ou sous divers pseudonymes. Il met a profit ses déplacements
professionnels pour diffuser ces revues plus ou moins clandestines. Il est lié
d’amitié avec la plupart des leaders anarchistes et entretient une abondante
correspondance avec les activistes de I’Europe entiére qu’il n’hésite pas a aider
financiérement (correspondance conservée a ’Institut international d’Histoire
sociale d’Amsterdam).
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LE JARDINIER DU DESORDRE II

anarchiste: il en sera I’un des plus brillants pédagogues, dont on mesure
seulement aujourd’hui la portée de I’ceuvre, occultée en son temps par
d’autres figures plus en vue mais pas nécessairement plus pénétrantes
et desservie par la paternit¢é d’un humoriste, nonobstant 'usage d’un
pseudonyme. Quel crédit donnerait-on a un projet éducatif signé Alphonse
Allais ou Tristan Bernard? Quant aux quelques témoignages écrits sur
Roorda enseignant, ils attestent de la trace indélébile qu’il a laissée. Dans
la revue Le Mois thédtral de ’hiver 1958, consacrée au théatre de Roorda,
Samuel Chevallier se souvient, sous le titre “Mon maitre Balthasar”:

Premiére lecon de maths, je vois entrer un gaillard interminable, vétu de
bleu marine, engoncé dans un faux col d’une hauteur inhabituelle, brandissant
d’une main une serviette et de ’autre un torchon pour le tableau noir. Une téte
étonnante surmontée d’une calvitie en coup de sabre.

1l entre, nous regarde et, d’une voix a la fois forte et mielleuse, commence.
En ces termes, exactement :

— Messieurs, asseyez-vous les uns les autres et croisez vos bras sur la poitrine

de votre voisin immédiat.

D’inspiration franchement rousseauiste, Roorda, comme [’auteur de
L’Emile, prone une école désintéressée, attachée a former des hommes et
non des citoyens serviles. Depuis “L’Ecole et ’apprentissage de la docilité”
en 1898 jusqu’a Avant la grande réforme de ’an 2000 ’année de sa mort,
toujours un brin provocateur et sans jamais se départir de son humour
a froid, Roorda, qui a aucun moment n’a oubli¢ Reclus, en appelle a
un enseignant “enthousiaste”, a un “entraineur” capable de produire
de “I’émerveillement”. Il pourfend le vernis de la culture générale, les
apprentissages inutiles, la domestication des corps contraints a I'immobilité
et plaide pour une école au service de I’épanouissement de ’enfant. Fin
1907, il est sollicité directement par Francisco Ferrer, ’éminent pédagogue
libertaire catalan, pour collaborer a sa revue L’Ecole Rénovée. Et aprés
P’exécution de Ferrer a Barcelone au terme d’un proces inique, Roorda
participera & la fondation de I’Ecole Ferrer de Lausanne; il en rédigera
méme, anonymement, la Déclaration de principes. Crainte légitime d’étre
inquiété que confirme Jean Grave, le patron des Temps nouveaux dans une
lettre de 1907 ou 1909: “Il est professeur de mathématique a Lausanne,
c’est pourquoi il [n’] a pas signé de son nom.” Ses conférences publiques,
a ’auditoire parfois clairsemé, ont su toucher les enseignants et les parents
d’éleves au-dela des cercles libertaires, tout comme ses articles, qui
parurent dans de confidentielles revues militantes avant de trouver leur
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12 LES SAISONS INDISCIPLINEES

place dans la prestigieuse Revue blanche. C’est d’ailleurs en périodiques
que la majeure partie de I’ceuvre de Roorda, pédagogique et humoristique,
fut publice.

1894 voit paraitre son premier article, “Le Gott des larmes”, dans
Le Journal d’Alphonse Allais, choix qui témoigne de la filiation dans
laquelle s’inscrit le jeune homme. Ce sera sa seule collaboration a la revue
de ’humoriste. Roorda reprendra d’ailleurs son texte sous le méme titre
dans La Tribune de Lausanne du 14 décembre 1919 en rappelant qu’Allais

— mort en 1905 — ne I’a jamais rémunéré pour son article:

Alphonse, dans ’ombre sépulcrale ou tu t’enfonces, sache que je ne t’en ai

pas voulu. C’est moi qui reste ton débiteur.

Roorda emprunta en guise de rétribution quelques titres a son illustre
ainé avec une rubrique intitulée “Ne nous frappons pas” dans la Gazerte

EERs

de Lausanne, et une chronique: “On n’est pas des beeufs”'. Mais en 1894,
I’écrivain novice a encore bien des difficultés a placer ses articles. Ce n’est
qu’en 1896 que parait le deuxieme, “UneTrahison”, dans Les Temps nouveaux,
sous le pseudonyme de W. Johnson. Dans cet article sur Dreyfus, dont la
correspondance avec Reclus et les faits mentionnés indiquent qu’il a été
écrit a la mi-janvier 1895, Roorda, comme la majorité¢ de I’opinion d’alors,
tient Dreyfus pour coupable (Picard n’entre en scene qu’a I’été 1896 et Zola
en 1898...), mais fustige la meute des vertueux aboyeurs car ce crime est
selon lui la faiblesse la mieux partagée. En outre, cette trahison s’exerce dans
un contexte militaire qui la rend tres relative... Ce nouvel article tient autant
du billet d’humeur — et d’humour — que de ’analyse politique. Sa plume
aiguisée, son sens de I’observation et de la formule, son humour détaché
feront merveille dans la concision qu’exige la chronique de presse.

Ce n’est qu’a partir de 1917 que commence véritablement la carriére
de chroniqueur de Roorda, c’est-a-dire I’activité réguliére de Balthasar,
pseudonyme emprunté au personnage dont Rembrandt a immortalisé
les excés de table. Transformant en farce le fameux festin du roi de
Babylone, Roorda-Balthasar met sur le compte de ’emprise de la boisson
la vision de I’énigmatique inscription “Mané, Thécel, Phares™ et la défaite
de cet ancétre qui mourut “enseveli sous les bouteilles cassées”. Ses
descendants, explique-t-il dans son dernier Almanach, furent maudits
jusqu’en 1917 quand “le dernier d’entre eux (...) entra résolument dans le

1. Voir infra p. 60.
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LE JARDINIER DU DESORDRE 13

journalisme pour réhabiliter son aieul”. Or, si en 1925 Roorda fait naitre
rétrospectivement Balthasar en 1917, indiquant par la ce qu’il considére
comme son entrée dans la carriére, il passe sous silence ses tentatives
antérieures. Le pseudonyme existe au moins depuis 1913 comme en atteste
la correspondance avec Dunois: “Il faut signer Balthasar”, indique-t-il
a Dunois le 20 avril 1913 pour le cas ou L’Humanité publierait ses fables.
Le 7 mai suivant, il souligne méme: “Ne dis jamais a personne que
Balthasar c’est moi.” Le fonctionnaire de I’Education reste prudent. ..

Ses premiéres collaborations régulieres sont pour le quotidien La Tribune
de Lausanne et le bimensuel satirique L’Arbaléte qui lui est éditorialement
lié. De juin a décembre, Roorda y donne huit chroniques. Puis six de fin
1920 au printemps 1921 a La Crécelle, autre bimensuel fondé comme le
précédent par Maurice Hayward, mieux connu sous son pseudonyme
de Varé, dont les textes et surtout les dessins paraitront plus tard dans
Le Canard enchainé... et dans les Almanach Balthasar. Apres La Tribune,
c’est a la Gazette de Lausanne — qui paie mieux, comme il ’avoue a Gross
le 11 février 1920 — que s’illustre Balthasar, de la fin 1919 a sa mort. Mais
a partir de 1924, sa rubrique “Ne nous frappons pas!” ne parait plus qu’une
semaine sur deux. Depuis 1923, Balthasar est aussi demandé a la Tiibune
de Genéve a laquelle il livrera preés de cent vingt chroniques, dont quatre
posthumes. Pendant ces neuf années, I’activité de Roorda est intense, car
les chroniques hebdomadaires s’ajoutent aux cours, comme il s’en plaint
a Gross dans la méme lettre:

Je voudrais que le Bon Dieu m’envoyat des rentes. Cela me permettrait de
ne plus donner de legons (cela dure depuis 27 ans et demi) et de me consacrer a
mon sport favori: écrire. Ces rentes me permettraient d’ailleurs d’avoir plus de

talent, car je pourrais améliorer sans me presser mes élucubrations.

A quoi il faut encore ajouter les fascicules de mathématiques, les
conférences, les articles pédagogiques, d’abord publiés dans des revues
que l’on dirait aujourd’hui alternatives — Les Temps nouveaux, I’Humanité
nouvelle — puis dans la Gazette de Lausanne. Outre les recueils de textes
publiés, comme le Roseau pensotant de 1923, Roorda produit plusieurs essais.
Politique avec “Mon Internationalisme sentimental”, essai visionnaire
paru dans Les Cahiers vaudois en 1914, dénonciation du nationalisme et
appel a une Europe de culture plurielle; pédagogiques: Le Pédagogue
n’aime pas les enfants en 1917, Avant la grande réforme de ’an 2000 en 1925
philosophiques, la méme année, avec Le Rire et les rieurs, ou Roorda se
propose d’interroger “quelques philosophes qui ont expligué le rire” ou
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14 LES SAISONS INDISCIPLINEES

encore Le Débourrage des cranes est-il possible ? en 1924, ou il traque les dérives
du discours. Ces deux derniers ouvrages sont signés Balthasar, comme ses
quelques pieces de théatre, pour lesquelles il a parfois porté le costume,
et les stupéfiants Almanach Balthasar — quatre livraisons pour les années
1923 4 1926 —, fruits des amours décomplexées entre I’Almanach Vermot et
391, la revue dadaiste de Francis Picabia. Il y eut aussi les collaborations
éphémeéres par l'intermédiaire d’Amédée Dunois, I'indéfectible ami: a la
Grande Revue, qui publie 'article sur Tristan Bernard en 1913. Roorda
insiste alors pesamment pour qu’un exemplaire soit adressé a ’écrivain.
Quelques mois plus tard Roorda regoit enfin un billet de remerciement
du grand Tristan: “Votre bel article semble émaner d’un esprit si lucide
que je ne peux plus le relire...” Quelques collaborations avec Le Merle
blanc en 1922 ; ou encore au printemps 1913 avec L’Humanité, a qui Roorda
propose en vain et sans grande conviction quelques fables d’un humour
de “mauvais golit”, de I’avis méme de leur auteur. Sans oublier 'ultime
Mon Suicide... Dans aucun de ces écrits, aussi sérieux qu’en soit le propos,
I’humour n’abdique. Roorda peint avec malice les meceurs de son temps
et de ceux a venir, en méme temps qu’il s’inscrit dans la tradition des
grands moralistes. Osons un nom illustre: on pense a La Bruyére, tant
il cultive le szyle tout en se méfiant de I’éloquence; une page de Roorda
est reconnaissable entre mille autres. Mais le véritable frére en chronique
de Roorda, son alrer ego littéraire, c’est a La Montagne qu’il faut aller le
chercher en la personne d’Alexandre Vialatte. Humour absurde teinté
de potache, bestiaire extravagant, golt pour le non-sens et les almanachs
délirants, sentences parodiques, sens de la formule et tournures récurrentes
— la banalité chez Roorda est systématiquement “écceurante”, le Progres
ne se déplace que “sur son Char” —, tout rapproche ces deux princes du
second degré, jusqu’au gout pour les mathématiques, jusqu’a I’extréme
sensibilité, jusqu’a la tentation du suicide. Tous deux ont en outre a
supporter I’étiquette — abusive — d’écrivains régionalistes. Notre fondu
vaudois et le fou des Puys auvergnats se voient souvent réduits a une terre
qui n’est la leur que pour étre leur porte-voix, et non I’inverse. La parole
du premier résonne d’un sol cantonal sur lequel il fut apatride, le second
d’une Montagne de papier, lui qui n’était guére auvergnat que de plume.
De trente ans son cadet, Vialatte, qui ignorait Roorda, entra en chronique
sur le tard, a I’age ou Roorda quittait la vie.

Le suicide vient souvent recouvrir a posteriori d’un voile noir et abusif

une existence a laquelle il donnerait a bon compte une explication; de
P’ceuvre il livrerait la clef. On peut légitimement s’agacer de voir certains
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auteurs réduits a la figure du suicidé. Pourtant, en publiant Mon Suicide,
Roorda fait de sa mort sa création ultime et, par ce geste méme, I’ccuvre
annexe le vivant, abolissant la frontiére entre I’écriture et la vie. Au
lendemain de sa disparition, les amis de Roorda regoivent un billet d’adieu.
Six mois plus tard, soixante ouvrages numérotés et ornés de magnifiques
bois gravés sont envoyés chacun a leur dédicataire. En couverture, sous
le nom d’Henri Roorda, une parenthése précise: Balthasar, comme pour
réhabiliter le premier que le second avait fini par occulter. Mais aussi
pour confondre définitivement ’ceuvre et I’homme. Balthasar est mort,
vive Roorda! Balthasar est mort... mais il rit encore et il signe I’avant-

propos — I’oraison? — ou il avoue son hésitation sur le titre:

Apres réflexion, je me dis que Pessimisme joyeux est une expression qui
pourrait faire hésiter quelques acheteurs. Ils ne comprendront pas. Mon Suicide
sera un titre plus alléchant. Le public a un gott prononcé pour le mélodrame.

Je voudrais que mon suicide procurit un peu d’argent a mes créanciers. J’ai
donc songé a aller voir Fritz, le patron du Grand Café. Je voulais lui dire:

Annoncez dans les journaux une conférence sur Le Suicide, par
Balthasar; et ajoutez, en caractéres gras: “Le conférencier se suicidera a la
fin de sa conférence.” Puis, en caractéres plus petits: places a 20fr., 1ofr.,
sfr. et 2fr. (Le prix des consommations sera triplé.) Je suis siir que nous
aurons du monde.

Mais j’ai renoncé a mon idée. Fritz aurait srement refusé; car mon
suicide pourrait laisser une tache ineffacable sur le plancher de son honorable

établissement.

Le pessimisme de Roorda, aussi joyeux fht-il, ne reléve pas de la
posture, mais d’un profond mal de vivre. Toute son ceuvre en témoigne, sa
correspondance aussi, comme en ce printemps 1907 qui le voit convalescent
dans le sud de la France en raison, écrit-il a Gross, d’“un congé de trois
mois pour cause de fatigue cérébrale”. Exercice d’une implacable lucidité,
au style aussi fluide que dépouillé, Mon Suicide passe en revue, avec
I’humour subtil et faussement désinvolte des grands désespérés, toutes les
raisons pour lesquelles Roorda tire le rideau... et une balle définitive.

Roorda s’y décrit comme imprévoyant, épuisé, totalement a bout de
forces, et d’une insigne faiblesse devant les dispendieux plaisirs de la table,
tant célébrés dans ses chroniques: “Heureux sont ceux qui ont un mauvais
estomac, car ils seront vertueux.” Il y évoque les illusions perdues, son
éducation par de “généreux utopistes” qui I’ont convaincu de préparer
“le bonheur de ’humanité”. Il s’y dépeint comme un naif inadapté a
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“notre monde de négociants et de financiers”. Fidéle a ses convictions:
“la perspective d’un Etat socialiste bien organisé, ou 'individu jouirait de
la sécurité matérielle, ne me déplairait pas du tout.” Mais, en bon épicurien,
il redoute ’avéenement du “macaroni social et sans fromage”. “]’aime énor-
mément le vin”, confesse Iamateur de grands crus, qui s’est toujours
montré prét a tout sacrifier pour la bonne chére. “Quand on me parle des
Intéréts Supérieurs de I’Humanité, je ne comprends pas. Mais j’aime le
rable de chevreuil et le vieux bourgogne.” Victime d’un insatiable “appétit
de riche” sans doute insuffisamment nourri par une vaine “intelligence de
luxe”, Roorda déplore en lui un “vice de construction”, une inadaptation
chronique exacerbée par ’approche de la vieillesse et I’obsession “des désirs
qui ont perdu leur raison d’étre”, irrépressibles autant que ridicules quand
ils se tournent vers la beauté de la jeunesse. “Sij’avais créé le monde, j’aurais
mis ’amour a la fin de la vie. Les étres auraient €té soutenus, jusqu’au
bout, par une espérance confuse et prodigieuse.” Car de ’amour il est aussi
beaucoup question dans ces lignes ultimes, ou Roorda tend un voile de
pudeur supplémentaire pour aborder un sujet trés intime, celui du couple
et du mariage, qui “peut étre une chose atroce”. Il s’y attarde encore, amer,
dans la derniére chronique, posthume, que nous publions ici et y revient
longuement et par deux fois dans Mon Suicide, par le biais d’un interlocuteur
virtuel, “Philippe”, qui apparait également dans les chroniques. Faut-il
souligner que Philippe est le deuxiéme prénom de Roorda, hérité d’un
oncle paternel? “Son gout tres vif pour la spéculation philosophique fait de
lui un distrait qui ne s’occupe pas beaucoup des étres au milieu desquels
il vit.” Reproche que Roorda s’adresse par ailleurs a lui-méme. Philippe
s’est marié vingt-cinq ans plus tot, soit a peu preés a la méme époque que
Roorda qui épouse Emilie Ragozzi — dite Lili — en juillet 1898, union dont
naitront deux filles qui, I’heure de la vieillesse venue, mettront elles-mémes
un terme a leurs souffrances. Amateur de Porto comme Henri, Philippe
évoque une compagne exemplaire, délaissée et souffrant depuis le début
“de la solitude du mariage”. Il a pour elle une profonde admiration mais
tout dialogue est irrémédiablement rompu. Il fuit chaque jour pour s’en
aller “demander les apparences de la tendresse” a une jeune femme. Amour
humiliant — “je pourrais étre son pére” — et “condamné par les honnétes
gens”... Doit-on, dans ces lignes poignantes qui tiennent de ’aveu et de la
demande de pardon, voir un ultime hommage a I’épouse négligée ?

En m’en allant, j’abandonne le compagnon-victime qui, durant tout le

voyage que nous avons fait ensemble, a toujours porté mon sac. On s’habitue

trés vite a la générosité de son compagnon. Il doit y en avoir beaucoup de ces
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