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En hommage & Christian Moya

« Et si un homme auprés de nous

vient a4 mangquer son visage de vivant,

ue l'on tourne de force sa téte dans le vent. »
q

Saint John Perse
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Patrick Ben Soussan
Faites des peres, faites des meres-

Freud, le pere de la psychanalyse, un vieux bon-

S homme qui parait-il voyait du sexe partout, assurait

M quil nétait pas de métier plus difficile 4 exercer que

celui d’étre parent. Sa réponse est connue, faite & une jeune

femme qui lui demandait comment bien faire avec son enfant :
« Faites, de toute facon, ce sera toujours mal ! »

Alors, comment devient-on parents ? Quand et pourquoi ?
Qulest-ce qu'étre pere, étre mere ? Et est-ce donc aussi difficile
qu'on peut le lire ou le dire ? A ces interrogations qui ont tra-
versé ’humanité depuis la nuit des temps et qui continueront
sans nul doute a se poser avec autant d’acuité dans les siecles a
venir, pourrions-nous essayer de trouver de timides réponses ?

Parrick Ben Soussan, pédopsychiatre, praticien hospitalier, Marseille.
* De nombreuses références sont faites ici & 'ouvrage La Grossesse n'est pas
une maladie, Paris, Syros, 2000.
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Essayons.
Comment dire la parentalité en quelques variations,
touches peintes, notes musicales ou instantanées ?

Variations peintes

Ceci nest pas une pipe : Magritte, musée des Beaux-Arts,
Bruxelles

S’il fallait dresser un petit traité de géographie parentale, le
premier territoire qu'il nous faudrait visiter serait celui, privé,
de l'imaginaire. En effet, tous les hommes vivent sous la
contrainte de leur mythologie familiale, de leur histoire
propre, individuelle, culturelle, sociale, de cet héritage qui leur
a été transmis et quils vont devoir assumer, a leur facon,
unique.

Je lai dit et répété, tout enfant nait d’abord d’un désir, et
sa premiére maison est bien celle des réves et des fantaisies de
ses parents en devenir et de ceux qui, avant eux, ont contribué
a la transmission de la vie. Cet enfant premier est tout sauf un
enfant. Il demeure dans I'éternité du Panthéon de nos désirs
infantiles, il trone parmi les merveilles de notre humanité ima-
ginaire mais jamais, au grand jamais, il ne prendra chair, et
aucune femme, jamais, ne 'accouchera.

Pourtant, c’est bien lui que tout parent attend, cest bien
de lui que toute femme est grosse. Voila bien I'équivoque,
voire malentendu. A la maniére de Magritte, jaurais pu le dire
ainsi : « Ceci n'est pas un enfant. »

Et j’aurais pu aussi continuer : « Ceci n’est pas un parent. »
Car un parent n'est jamais le parent que I'on croit. Nous ne
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serons jamais les parents que nous révons d’étre et, a chaque
jour, nous nous imaginons parent en fonction de ce que nous
avons connu et en fonction de ce que nous révons.

Sa vie est un roman. Elle raconte sa mére diplomate, les diners
mondains, la chaleur moite, les robes en soie qu'elle portait toute
petite. Et puis son pére, grand trafiquant, le danger, lembuscade
et la mort. Elle est arrivé en France & ['dge de 4 ans, adoptée, apres
quelques mois passés dans un orphelinat vietnamien. Elle est inta-
rissable sur Uhistoire de sa petite enfance et fait de ses parents des
portraits épiques et romanesques. Un vrai roman familial, quelle
sest inventé de toutes piéces et qui senrichit & chaque jour : en fait,
elle a été abandonnée bébé aux portes d’une institution de son pays
qui ['a élevée pendant ses premiéres années. Elle ne sait rien de ses
parents. Des mois passent avant qu'elle ne me dise son histoire. Elle
a 23 ans, elle attend un enfant. Elle voudrait qu’il soit... ambas-
sadeur dans un pays chaud !

Sa vie est une fable. 1l se souvient de son pére, chauffeur rou-
tier, qui le conduisait au bour du monde, dans la cabine de son
gros cube. Il parle de sa meére, poussant toujours la chansonnette,
des trémolos dans la voix. 1l raconte les virées i la plage, les pigue-
niques & la campagne, les sourires entendus de ses parents : « Ab!
¢a, ¢a se voyait quils avaient le béguin. » Il se la joue et me la joue
film & leau de rose, collection Harlequin. Jamais ils wont levé la
main sur lui, jamais. Il a été placé vers 3 ans, aprés une hospita-
lisation pour de lourds sévices, infligés par ses deux parents. I/ les
a revus quelques fois au début, puis de moins en moins et plus du
tout. Il a 25 ans, livre des pizzas & mobylette et son amie attend
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un enfant, une fille. « Peut-étre, elle sera chanteuse, cest bien
chanteuse, non ? »

Les parents, au bout du compte, qui sont-ils ?

Saturne dévorant ses enfants : Goya, musée du Prado, Madrid
La mythologie, les contes, la littérature enfantine et toute
la tradition orale nous parlent d’un parent terrible, horrible et
dévorateur, tout-puissant et annihilant. Ce parent, cannibale,
qui se nourrit de sa propre progéniture, capable de réintégrer
en lui ce qu’il a porté et mis au monde est une des figures de
cette grande ombre parentale : la sorcitre, ogre, le loup, la
nuit... Les représentations sont légion. Ce qui est dit ici, Cest
bien la possession et I'appartenance. Objet issu de mon corps,
I'enfant que jexpulse et que je produis, je peux le réintégrer en
moi, 2 mon heure. L ol j’ai donné la vie, je peux la reprendre.
Le parent n'est alors qu'une déesse-mére, un dieu tout-puissant
qui peut tout, comme dans le droit romain antique, lors de la
cérémonie de la reconnaissance et de 'exposition, le pére avait
tous les droits sur son enfant. Enfant de mon sang, de ma
chair, tu m’appartiens, tu es mien, & jamais. Linceste se
construit sur de tels énoncés qui nient l'aleérité, la différence
des générations, et qui assurent le pouvoir et la contrainte sur
le corps et la vie de 'autre. Est parent celui qui consent 4 se
séparer. Nait parent celui qui assume la perte et renonce a la
toute-puissance que confere la maternité, ou le statut paternel.
Dans un de ses premiers articles sur le narcissisme, Sigmund
Freud parlait de 'amour parental, « si touchant et au fond si
enfantin », et qui n'est selon lui, « rien d’autre que la revi-
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viscence du narcissisme parental ». On aimerait en fait son
enfant comme on saime. Et 'amour, 'admiration, la fierté
que l'on ressentirait pour lui ne seraient rien d’autre que ces
mémes émotions et affects que I'on vivrait 4 son propre égard.

Mais on ne devient parent qu’en tuant, en dévorant l'en-
fant merveilleux qui est en nous, celui que nous n'avons pas pu
étre pour nos parents, et celui que nous réverions d’étre pour
nos enfants.

« J'en avais une frousse bleue ; mes fréres aussi. Notre mere, il fal-
lait lui obéir au doigt et & l'wil. Pas un souffle, pas un geste de
trop, ¢a partair aussi sec. Elle disait qu'elle avait tous les droits sur
nous, que cétait elle qui décidait, méme notre pére ne pouvait pas
lui tenir téte. Elle pouvait tout changer au dernier moment, un
voyage, une sortie, la tenue quon portair pour lécole. On avair
Uimpression quelle tenait le monde entre ses mains et que nous
étions ses jouets, des pantins. »

Isis : Pierre Lacombe, musée d’Orsay, Paris

Clest une sculpture en bois, immense, d’'une femme dont
les cheveux font enveloppe et qui, de ses seins majestueux,
laisse s’écouler un flux ininterrompu de lait qui vient féconder
la Terre.

Le parent peut étre aussi pensé sur le mode de cette repré-
sentation, maternante, comblante, enveloppante, merveilleu-
sement douce et satisfaisante. Le monde du plaisir, en jet
continu, se dessine sous nos yeux dans sa plénitude. Le parent
peut tout donner, comme il a donné la vie, le parent est bonté,
renvoyant au mythe judéo-chrétien et aux constructions de la
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nativité. Cest cette image du parent qui a assuré ces concep-
tions d’instinct maternel, de bonne mere, de ce don qu’aurait
toute femme 2 devenir mere. Bien des études contemporaines
battent en bréche ces idées, et il est établi que le devenir mere
ne se fait pas sans peine et sans effort et que toute femme peut
ne pas se reconnaitre, 3 un moment donné de son histoire,
mere de son enfant. Parfois, il est des femmes qui ne pourront
jamais avoir d’enfant, il est des femmes qui ne pourront jamais
étre meres, et les avatars de la parentalité sont nombreux, des
stérilités aux avortements spontanés en passant par les fausses
couches, les accouchements prématurés. .. Il faut bien accepter
que la mere qui donne la vie ne protege pas A coup sir de la
mort. Il faut bien accepter de se séparer de sa mere et un jour
de la voir disparaitre.

« Cétait une sainte femme, vraiment, docteur. Elle a tout fair
pour nous, elle sest sacrifiée jusquau bout. On n'était pas bien
riches, des fois méme, cétait dur, et pourtant elle se débrouillair
toujours pour quon ne manque de rien. Cest ce que jessaierai de
Jaire pour mes enfants, les protéger dans la vie. » Le pére d’An-
toine, 6 jours, ne dit pas quil espere tout autant que son fils, plus
tard, le vénére comme lui idolitre sa mere ; quil aspire & étre aimé
comme il a aimé. « Je voudrais qu'elle soit un exemple pour eux. »
1l ne dit pas non plus combien la séparation d'avec sa mére, par sa
mort, le laisse seul et perdu. Comme sil venait de perdre une par-
tie de lui. Et est-ce cette partie qu'Antoine va devoir combler, qui
nait juste pendant cet impossible deuil ?
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Elle est désespérée de tout ce lait quelle porte mais quelle ne
peut donner i son bébé, en raison d’une grave inflammation. Elle
a Uimpression quon lempéche de lui donner le meilleur d'elle-
méme, que tout son amour reste en panne séche. Elle l'aime telle-
ment ce bébé, tellement. Au bout de quelques jours, elle pleure,
souffre de violents maux de ventre. Elle dit avoir limpression d'ac-
coucher & nouveau. Elle sécroule, évoquant le fait quelle aurait
bien du lait pour deux. Er elle parle de la grossesse gémellaire
quelle avait débutée, de cette « perte », & trois mois, d’un feetus,
des angoisses de tous, les siennes et celles des médecins, pour le bébé
restant. Elle pense aussi qu'elle en veut, d'une certaine facon, i son
bébé, le survivant, dit-elle, pourquoi lui ?

De ces variations peintes, il faut conserver I'idée d’un clair-
obscur et bien affirmer I'ambivalence de tout processus de
parentification.

Un jour donc, un pére va naitre, une meére va naitre. Ce
jour n'est pas habituellement, et malgré 'idée que 'on peut
sen faire, celui de la naissance de 'enfant. Naitre 2 la parenta-
lité est d’'un autre temps : on ne nait pas pere ou mere le jour
de la naissance de son enfant. On ne devient pas parent a la
naissance d’un enfant. Etre pére, étre mére n'est pas un fait de
nature, d’instinct, de génes, mais bien un fait de culture. Cela
demande parfois quelques jours, voire quelques semaines, des
années peut-étre. Parfois méme, des parents ne pourront
jamais se vivre pere ou mere de cet enfant-13, trop précocement
arrivé dans la vie, trop différent, trop surchargé de représenta-
tions, trop inquiétant... Certains enfants nous aident a deve-
nir parents. D’autres s’y épuisent ou n'y parviennent pas ;



Faites des péres, faites des méres 13

Elle est désespérée de tout ce lait quelle porte mais quelle ne
peut donner i son bébé, en raison d’une grave inflammation. Elle
a Uimpression quon lempéche de lui donner le meilleur d'elle-
méme, que tout son amour reste en panne séche. Elle l'aime telle-
ment ce bébé, tellement. Au bout de quelques jours, elle pleure,
souffre de violents maux de ventre. Elle dit avoir limpression d'ac-
coucher & nouveau. Elle sécroule, évoquant le fait quelle aurait
bien du lait pour deux. Er elle parle de la grossesse gémellaire
quelle avait débutée, de cette « perte », & trois mois, d’un feetus,
des angoisses de tous, les siennes et celles des médecins, pour le bébé
restant. Elle pense aussi qu'elle en veut, d'une certaine facon, i son
bébé, le survivant, dit-elle, pourquoi lui ?

De ces variations peintes, il faut conserver I'idée d’un clair-
obscur et bien affirmer I'ambivalence de tout processus de
parentification.

Un jour donc, un pére va naitre, une meére va naitre. Ce
jour n'est pas habituellement, et malgré 'idée que 'on peut
sen faire, celui de la naissance de 'enfant. Naitre 2 la parenta-
lité est d’'un autre temps : on ne nait pas pere ou mere le jour
de la naissance de son enfant. On ne devient pas parent a la
naissance d’un enfant. Etre pére, étre mére n'est pas un fait de
nature, d’instinct, de génes, mais bien un fait de culture. Cela
demande parfois quelques jours, voire quelques semaines, des
années peut-étre. Parfois méme, des parents ne pourront
jamais se vivre pere ou mere de cet enfant-13, trop précocement
arrivé dans la vie, trop différent, trop surchargé de représenta-
tions, trop inquiétant... Certains enfants nous aident a deve-
nir parents. D’autres s’y épuisent ou n'y parviennent pas ;



14 La parentalité exposée

sont-ils souffrants, porteurs d’un handicap, d’une histoire trop
lourde ou entravés dans des liens trop serrés ? Certains parents
doivent le devenir prématurément, et d’autres doivent faire le
deuil de leur parentalité lors du déces précoce de leur enfant.

Elle a décidé d'accoucher sous X, comme on disait. Trop de
brouillard dans sa vie, de tumultes, de batailles perdues. Elle est
seule, sans lien avec ses parents, sans amis, et le pére de l'enfant a
disparu. Elle ne sest rendu compte de cette grossesse quau sixieme
mois révolu. Elle navait presque pas pris de poids, ses régles
avaient toujours éxé irrégulitres, alors elle ne sétait pas inquiétée
quand elle ne les avait plus eues. Ce sont des contactions doulou-
reuses qui ['ont conduite aux urgences, et cest li que sa grossesse fur
découverte. Elle accouche & la date prévue, fait tous les papiers du
consentement & ladoption et se prépare i quitter I'hdpital, trés
vite, sans voir son enfant. Je la rencontre alors et nous parlons, lon-
guement, de sa vie, de ses émotions, trés vives, malgré les défenses
quelle met en avant et cette froide détermination qui en trompe
plus d’une dans léquipe. Je lui propose une nouvelle rencontre
quelle accepte avec réticence, et nous cheminons ainsi de proche en
proche, pendant quelques semaines. Au terme des délais légaux
— trois mois & ['époque —, elle fair part & ses interlocuteurs sociaux
de son désir de revenir sur sa décision et retrouver son bébé. Elle
vient me voir avec sa petite fille er me parle ce jour-la de sa diffi-
culté & étre mére en moins de deux mois, & compter du jour oix elle
a su quelle érait enceinte. « Cétait trop, jai pas eu le temps de
penser i ce qui marrivait, j avais besoin de réfléchir, javais besoin
de temps. Ces trois mois, cest comme si javais continué ma gros-
sesse. Et maintenant, Corina est née. Je lui expliquerai. »
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Il n’est pas de naissance sans douleurs : tout pére chancelle
et toute mere vacille & la naissance d’un enfant. La parentalité
n'est aussi jamais acquise définitivement. On ne peut parfois
étre pere ou mere de cet enfant-la, A cet instant-la. On est
parent en devenir toujours, et jamais la temporalité ne se fige
autour de cette fonction. Cette dynamique temporelle évolue
d’ailleurs tout au long de la vie et 'on n'est jamais le méme
parent pour les enfants différents que 'on a pu avoir ou lors de
nouvelles rencontres ou en fonction tout simplement de sa
propre maturation psychique. Des familles se créent parfois
autour de ces enfants ou se défont, se décomposent ou se
recomposent. Des couples aussi, des histoires de vie, qui ne
sont jamais de simples répétitions de ce dont nous avons hérité
de nos propres parents.

A la naissance d’un enfant, c’est d’abord aux parents de se
séparer de I'enfant que jusque-1a ils étaient, fils ou fille de leurs
propres parents, pour endosser les nouveaux atours du pére ou
de la mere de ce fils ou de cette fille qui vient de leur naitre.
Retournement de situation, renversement des alliances et des
roles : celui qui était fils devient pere et celle qui était fille
devient mere. Ce changement, cette mutation, cette véritable
catastrophe au sens mathématique du terme — transformation
radicale d’un systtme —, commencent seulement aujourd’hui a
étre pensés et élaborés dans I'approche d’une véritable crise
identitaire et narcissique du couple et de chacun de ses parte-
naires. Ce qui semblait couler de source il n'y a encore que
quelques années apparait aujourd’hui comme un véritable tra-
vail psychique maturant et structurant. La parentalité a enfin
droit de cité. Se séparer de ses propres parents quand on
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devient parent & son tour, n'est-ce pas la tout un processus de
mentalisation et d’individuation qui, de nouveau, est réali-
menté, réactivé et redynamisé ?

« Au début, ¢a a été terrible. Marc et moi, nous avions l'im-
pression de ne plus exister. Il ny en avait que pour Jane. Jane par-
ci, Jane par-li, la jolie Jane, la coquine, enfin, un cirque pas
possible ! Faut dire qu'elle était la premiére petite fille de nos deux
Jfamilles, alors... Y'a méme un moment oit je commengais presque
a étre jalouse, je lui faisais la téte, un peu comme une rivale ! ['en
voulais & ma meére de ne plus sintéresser i moi comme avant, & elle
aussi je faisais la gueule des fois, cérair trop. Je me disais que je
devenais moche, qu'on me regardait plus, que je devais courir tour
le temps pour Jane et que je ne moccupais plus de moi. Enfin bref,
son arrivée a été mouvementée, tout a c/mngé a la maison, notre
rythme de vie, nos habitudes. Le grand chambardement ! Méme
avec Mare, c'était plus pareil, il érait moins calin et moi moins dis-
ponible ; il adorair me faire des surprises le week-end, m'emmenait
dans des endroits magiques, et la, plus rien. Il nous a fallu un cer-
tain temps pour prendre notre vitesse de croisiere avec Jane, en
plus, elle était super sympa. Je me dis qu'heureusement, parce que
sinon, on aurait péré les plombs. »

Rappelons enfin que la parentalité ne saurait se réduire a la
périnatalité, que les bébés habituellement grandissent et qu'ils
deviennent, un jour, des hommes et des femmes. Les parents,
quant 2 eux, restent parents a vie : devenir parent, Cest en
prendre pour perpét. Quand nait le parent, cest pour I'éter-
nité.
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Variations musicales

Etre parent s'affirme en fait sur deux portées. La premiére
témoigne de la filiation et la seconde de I'alliance. C’est dans
'ordre de la succession des générations qu'un individu se situe.
Il est le fils ou la fille de son pere et de sa mere, eux-mémes fils
ou fille de leurs parents. Mais ces portées, paralleles parfois,
doivent & un moment donné se rejoindre et, sans se confondre,
cheminer de nouveau. Lalliance du couple témoigne des effets
de rencontre, inconsciente et réelle, mais aussi d’autres com-
posantes, sociales, culturelles... Ne pouvaient & une époque
faire couple que des personnes issues d'un méme rang. Erait
impensable, en d’autres temps, I'idée de mariage mixte ou de
personnes d’origine raciale différente. La question s'inscrit
donc doublement dans lhistoire de I'étre. Il sagit de sexualité
et de filiation. Etre parent concerne 2 la fois la reproduction et
la descendance. Et aujourd’hui encore, le plus souvent, il faut,
pour étre parent, en passer par de subtils et langoureux
échanges au corps 4 corps, par ces rapports que 'on dit sexuels,
par ces étreintes qui font qu'un bébé nait d’'un désir de deux
corps, de deux étres, de deux Ames. Lavenir nous réserve des
lendemains qui chanteront strement différemment, avec les
nouvelles techniques d’aide médicale 4 la procréation et le
développement par exemple des césariennes sans raisons médi-
cales strictes : ainsi une femme pourra porter un enfant et le
mettre au monde, sans que son sexe soit en cause, a la concep-
tion et 4 la naissance. Plus encore, le spectre, beaucoup agité
ces derniers mois, du clonage humain reviendrait & pouvoir
nous passer de toute reproduction sexuée pour engendrer.
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Variations historiques

Si la fée Clochette possédait l'attribut du pollen des fées
pour faire voler les enfants dans Peter Pan, les fées d’aujour-
d’hui ont lor des paillettes conservées sous azote liquide. Les
nouvelles familles et les nouveaux modes de procréation vien-
dront-ils changer le devenir parent et la parentalit¢ ? Les
couples sans enfants, issus de la révolution contraceptive et de
la libération de l'avortement, seront-ils une nouvelle classe
sociale ? Les enfants sans parents, nés de 'abandon ou dans
I'anonymat du don de gametes viendront-ils affirmer de nou-
velles pathologies ou de nouvelles interrogations 2 la parenta-
lieé ?

Quand les configurations familiales se diversifient dans
lespace (y a-t-il encore une maison paternelle ?) mais aussi
dans le temps (combien de temps dure aujourd’hui un
ménage ?), que deviennent les nouvelles familles d’aujour-
d’hui ?

Alors est-il né le « monoparent » ? Et peut-on encore répé-
ter quune femme peut « faire un bébé toute seule » ? Qu'en
est-il du pacte civil de solidarité (PACS) qui déchaine tant les
passions actuellement, et que sont devenus ces nouveaux peres
et ces meres vulnérables qui, & I'unisson, mélaient travail et
maternité ?

Voila bien de nouvelles et passionnantes questions posées a
la parentalité. Lavenir seul nous réserve des réponses qui, a
n’en point douter, risquent bien de nous étonner... Peut-tre
devons-nous déja apprendre de nouveaux langages familiaux,
décliner de nouvelles grammaires de parenté et de filiation.
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Que reste-t-il de nos anciens modeles, de nos représentations,
du familial au parental, de la conjugalité 4 la parentalité ? Et
surtout, comment pouvoir accompagner ces futurs parents ou
ces parents et leur bébé, quand ils sont pris dans les rets sou-
vent serrés d’une histoire douloureuse ou d’événements,
anciens, voire actuels, traumatisants 2 Comment les aider a
devenir des parents « suffisamment bons », « acceptables », a
naviguer de confusion, aliénation, répétition, en reconnais-
sance, autonomie et séparation ?

Variations saisonnieres

Les uns ont appelé cela dévotion, instinct maternel, fibre
charnelle, « préoccupation maternelle primaire ! », mais tous
voulaient nous laisser penser que « 'amour de la femme pour
son enfant est normalement plus grand que son amour d’elle-
méme 2 ». Vraiment ? La mére serait une femme définie par sa
capacité & répondre « naturellement » et avec une extréme sen-
sibilit¢ aux demandes du bébé ; une femme qui accepterait
tout de ce bébé, restant presque continuellement a sa disposi-
tion ; une femme qui subordonnerait avant tout son esprit et
ses voeux aux besoins de 'enfant ; qui en oublierait le monde
entier, son mari, ses autres enfants, son environnement social,
et en fait tous ses autres intéréts pour le bébé. Cette mere serait
deés lors dans une véritable « relation hypnotique » au bébé.
Cette mere ferait I'expérience d’un égarement, d’un éblouisse-

1. D.W. Winnicott, pédiatre, et psychanalyste anglais (1896-1971).
2. H. Deutsch, psychanalyste francaise du début du siecle.
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méme temps pluriel par la variété des sensations qu’il rectle en
lui. Sans doute contribuerons-nous a ce que la parentalité soit
moins exposée aux risques qui, bien entendu, I'entourent
comme fées et sorcitres autour du berceau.
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