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Ce mardi-là je vais à l’aéroport en fin d’après-midi. Juste
après six heures, quand ceux qui voyagent pour affaires
ont l’habitude de rentrer. Il y a d’ordinaire une longue file
de taxis à la station, tous les chauffeurs le savent, et s’il y
a plus de taxis que de clients, vous pouvez attendre là pen-
dant des heures pour rien. C’est pour ça qu’en général je
laisse tomber l’aéroport et la gare, et que je ne vais plus à
la gare routière depuis des années (si ces gens-là avaient
de l’argent pour un taxi ils n’auraient pas pris le car), mais
ce soir je me sens en veine.

Et j’en ai. La circulation est fluide, et il n’y a que deux
taxis devant moi à la station. L’un des chauffeurs est
Charlie White, qui a probablement passé tout l’après-midi
là, rien que pour pouvoir être le premier aux arrivées.
Charlie conduit depuis trente ans, et sa philosophie est
qu’une grosse course vaut mieux qu’une douzaine de
petites. Dans les années quatre-vingt il a fait une course de
l’aéroport Fort Worth de Dallas jusqu’à Waco, plusieurs
centaines de dollars plus le pourboire assorti. Depuis, 
il traîne à l’aéroport.

Un plein avion de cadres supérieurs sort par les portes
automatiques, chacun traînant sa mallette à roulettes. 
Je réfléchis à l’évolution des styles de bagages quand 
j’entends ma portière s’ouvrir. Je me retourne et vois une
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jolie blonde en tailleur marron clair. Je hume un parfum
de luxe.

Elle me demande: «Vous connaissez Westboro?
– Ouais, je connais.» Je sais que c’est à une demi-heure

au moins. Ça devrait faire dans les soixante dollars. Je vois
Charlie démarrer et je me demande si sa longue attente
lui a procuré une aussi bonne course. La plupart des voya-
geurs ne vont que jusqu’à un hôtel du centre.

Elle jette sa mallette sur le siège, monte, et me donne
l’adresse. Puis, comme tout le monde, elle sort son portable.

Les portables ont changé la vie des chauffeurs de taxi.
Autrefois, ils devaient faire abondamment la conversation.
Désormais ils doivent écouter celle des autres. On dirait
qu’aucun individu n’est capable de tenir cinq minutes
dans un taxi sans appeler un être aimé pour lui dire qu’il
est dans un taxi. «Trésor… qu’est-ce que tu es en train de
faire? Ah bon? Je suis dans un taxi…» Les courses doivent
être beaucoup plus intéressantes que je l’aie toujours cru,
puisque tout le monde se sent obligé d’en parler.

Je jette des coups d’œil vers elle dans le rétroviseur pen-
dant qu’elle appelle ses enfants. Elle dit gaiement :
«Maman sera là dans une demi-heure à peu près», puis
elle pose quelques questions sur l’école. Je devine qu’elle
a de la poigne, en tant que mère et dans son métier, quel
qu’il soit. Je suis sûr que c’est elle qui fait la loi chez elle.
Sa voix est ferme et pleine d’assurance.

Elle raccroche pour un autre appel, et cette fois sa voix
est plus douce. «Oui. Un vol sans histoire. Aucun retard.»
Elle essaie de parler encore plus bas, comme si je l’obser-
vais avec curiosité au lieu de regarder devant moi et de 
surveiller la route. Si elle appelait son mari, pourquoi se
donner ce mal? Cette relation-là, elle veut la garder
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secrète, mais si même un chauffeur de taxi peut 
le deviner ça signifie probablement qu’elle est débutante
dans le monde de l’infidélité. Je me demande si c’était 
vraiment un voyage d’affaires. Avant qu’elle termine la
conversation, sa voix est devenue inaudible.

Elle referme son portable, le remet dans son sac,
s’adosse au vinyle noir et regarde la route.

«Vous êtes américain», dit-elle au bout d’un moment.
Elle a regardé ma licence.

«Oui, madame.» Il y a tellement de chauffeurs de taxi
qui viennent aujourd’hui du Moyen-Orient ou d’Asie que
beaucoup de gens font la remarque. Le commentaire 
suivant contient généralement l’expression «foutus étran-
gers», mais cette dame est trop distinguée pour ça.

«Il y a des siècles que je ne suis pas tombée sur un chauf-
feur américain. Je ne savais pas qu’il en restait.

– Je vous donnerai ma carte.» Quand elle dit que je suis
américain, en réalité elle veut dire que je suis blanc. Elle
en est contente. Si nous avons le choix ne choisissons-nous
pas tous de nous entourer de gens qui nous ressemblent
le plus? Je glisse ma carte par la fente de la séparation en
Plexiglas et elle la prend. On se sert de ce qu’on a.

Nous roulons un long moment en silence, et quand je
quitte l’autoroute nous tournons dans Westboro. Plus
d’usines, de derricks et de pipe-lines, plus de bruits divers
de semi-remorques, de trains et de jets. À quelques pâtés
de maisons de la sortie, il n’y a plus que des rues tran-
quilles bordées d’arbres. Je passe lentement devant un
couple assis à l’ombre d’un orme à la terrasse d’un café.
Un peu plus loin il y a un jardin public où des enfants
jouent sur des balançoires. Après le jardin, les maisons
deviennent nettement plus grandes et plus isolées les unes
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des autres, les allées plus longues, et toutes les voitures qui
y sont garées sont grosses et étincelantes.

«C’est la troisième maison plus loin, dit-elle. Vous
pouvez entrer dans l’allée.»

Devant sa maison il y a un jardin de la taille d’un ter-
rain de football avec deux chênes bien entretenus à
chaque extrémité d’une allée en fer à cheval. Je m’arrête
directement devant sa porte d’entrée, et quand elle voit le
prix au compteur, cinquante-huit dollars, elle jure.

«Oh zut!» Elle fouille dans son sac. «Je n’ai que 
cinquante sur moi. Entrez donc une seconde, je monte
chercher de l’argent.

– Merci. Vous permettez que j’utilise vos toilettes?» 
Je suis assis dans ce maudit taxi depuis au moins cinq
heures d’affilée et mes jambes sont un peu engourdies. Je
garde sous le siège du passager une bouteille de lait pour
pisser pendant mon service – petite information que je
cache à tous les clients payants – mais elle ne me sert qu’en
cas d’urgence. Si l’occasion se présente d’éviter d’y recou-
rir, j’en profite.

Quand je descends de voiture, mes deux ou trois 
premiers pas sont incertains, jusqu’à ce que mes muscles
se réveillent. Je propose de lui porter son bagage mais elle
me signifie d’un geste de n’en rien faire, sort ses clés et
ouvre la porte. En entrant, je suis frappé par la vague d’air
frais de la climatisation et l’odeur fraîche et propre des 
boiseries en érable.

«La salle de bains est juste là», dit-elle en indiquant une
porte à côté de la cuisine. Elle monte l’escalier en spirale
recouvert de moquette. «Je reviens dans une seconde.»

Je vais dans la salle de bains, ravi de l’air frais et du silence
de cette riche demeure, c’est un tel contraste avec le 
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vrombissement permanent et la chaleur du taxi. Je me
regarde dans la glace. J’ai les yeux chassieux, l’air fatigué et
une barbe d’un jour. Je ne me serais pas laissé entrer chez
moi. Après avoir utilisé les toilettes je me lave les mains et
me passe de l’eau sur la figure. À présent je ne me vois plus
que fatigué et mouillé. Au moins, je ne travaille pas demain.

Je tire la chasse et quand je retourne dans le vestibule
elle n’est pas encore redescendue. Je l’entends parler au
téléphone en haut, et ce n’est pas la voix douce de sa der-
nière conversation en voiture. Cette voix est aiguë, tendue,
agressive. Quelqu’un l’a contrariée. Je l’entends traverser
la pièce au-dessus de moi en criant presque.

Je jette un coup d’œil au rez-de-chaussée. Une cuisine
de la taille de mon appartement avec un gros billot de bou-
cher est éclairée par une baie vitrée donnant sur l’étendue
apparemment infinie du jardin derrière. J’aperçois un
patio où les meubles sont plus confortables et plus chers
que mon canapé. À ma droite, derrière l’escalier, une salle
de jeux, le sol jonché de jouets. J’y entre en veillant à ne
pas déranger les jouets et je remarque une ligne bleue
caractéristique en haut des vitres.

Il y a douze ans, avant d’être engagé dans la compagnie
de taxis, je posais des fenêtres chez Pierson Home
Improvements, et je reconnais là un de leurs produits.
Toutes leurs fenêtres avaient une fine ligne bleue sur la
partie supérieure du cadre. Je me souviens que, chaque fois
qu’il terminait un travail, le propriétaire, Paul Pierson,
imprimait un petit «PP» en bas à l’intérieur du cadre, et
comme le châssis est déjà déverrouillé, je le relève un peu
pour vérifier la présence des initiales. Elles n’y sont pas et
je redescends le châssis. Un des employés de Pierson a dû
la poser, ou bien Pierson a abandonné son habitude. Qui
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sait? Je retourne sur mes pas et j’attends près de la porte
d’entrée.

Si j’ai appris quelque chose de tout ça, c’est qu’il ne faut
jamais toucher aux fenêtres des gens.

La femme qui est là-haut affirmera plus tard que ses
fenêtres étaient toujours verrouillées. Toujours. Elle était
une maniaque de la sécurité à son domicile, dira-t-elle. Elle
le déclarera sous serment devant un juge.

Une autre chose que j’ai apprise c’est que tout le
monde ment, même les mères éplorées.

Au bout d’un moment j’entends la femme se mettre 
à crier au téléphone et raccrocher. Elle claque une porte
et descend l’escalier si vite que j’ai peur qu’elle glisse et
tombe. Bien qu’elle soit encore impeccablement habillée
elle est pieds nus à présent et court comme une gamine.

«Désolée de vous avoir fait attendre, dit-elle en me ten-
dant un billet de cinquante qui en enveloppe un autre de
vingt. Je cherche de la monnaie dans ma poche mais
encore une fois elle fait un geste de la main pour m’en
empêcher. «Gardez la monnaie, je vous en prie.

– Merci.»
Je me retourne pour partir et elle dit : «Soyez prudent

au volant.
– Vous aussi. » C’était un réflexe. Je remonte dans 

mon taxi avant que la stupidité de ma réponse fasse son 
chemin.

Je retraverse Westboro, je repasse devant les ormes et
les cafés et me retrouve sur l’autoroute dans la chaleur 
et le bruit.

Ne touchez jamais aux fenêtres des gens. Tout le monde
ment.
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