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GÉNICA ATHANASIOU

Génica Athanasiou, de son vrai nom Eugénie Tanase, est née
à Bucarest le 3 janvier 1897. C'est peut-être à son père, d'origine
albanaise, qu'elle doit cette beauté surprenante. Elle est belle
sans conteste et pourtant non sans étrangeté. Elle veut être comé-

dienne et, encouragée par sa sœur aînée, quitte la Roumanie pour
apprendre son métier à Paris où elle arrive en 1919. Dès 1920,

elle entre comme élève chez Dullin. A la naissance de l'Atelier,

elle fait partie de la troupe et participe au tout premier spectacle,
donné dans une grange à Moret-sur-Loing, au cours de l'été 1921.

Au début de la saison 1921-1922, Dullin et sa troupe reviennent
à Paris où ils vont se produire Salle Pasdeloup et au Théâtre
du Vieux-Colombier, dirigé par Jacques Copeau (ce n'est qu'au
début de la saison 1922-1923 que Dullin pourra ouvrir son propre
théâtre, place Dancourt). C'est l'époque où Antonin Artaud,
envoyé par Gémier, est entendu par Dullin et immédiatement
reçu dans sa compagnie. On peut donc situer sa rencontre avec
Génica Athanasiou à l'automne 1921. Elle est la première femme
dans sa vie, cette correspondance nous le révèle; elle sera la seule
sans doute avec qui il partagera de la sorte une existence quoti-
dienne. C'est ce qui fait tout le prix de ces lettres où, de 1922 à
1927, Antonin Artaud s'écrit au jour le jour dès qu'une absence
de l'un ou de l'autre les sépare. Il y a là une expérience
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unique dans sa vie que seuls ont pu permettre la douceur contenue,
la grâce poétique, la sensibilité naturelle et le charme rare de
Génica Athanasiou que n'oublient pas ceux qui l'ont appro-
chée.

A l'Atelier, elle tient les emplois de jeune première. Ses

créations avec Antonin Artaud pour partenaire Moriana, dans
Moriana et Galvan, d'Alexandre Arnoux (mars 1922); Isabelle,

dans le Divorce, de Regnard (mars 1922); la Négresse dans
l'Hôtellerie, de Francesco de Castro (avril 1922); Estrelle dans

La vie est un songe, de Calderon (juin 1922); Antigone dans

Antigone, de Jean Cocteau (décembre 1922); la Belle Pomponina
dans Monsieur de Pygmalion, de Jacinto Grau (février 1923);
et Esclarmonde dans Huon de Bordeaux, d'Alexandre Arnoux

(mars 1923). En mars 1922, elle avait créé le rôle de dona Fran-
cisca dans l'Occasion, de Mérimée; à ses côtés, une autre débu-

tante Marguerite Jamois. Et elle faisait, avec Antonin Artaud,
partie de la distribution de l'Avare lors de la reprise au Théâtre
Montmartre le 18 octobre 1922.

La critique la remarque. Sa plastique, la finesse de son jeu,
une certaine fantaisie inspirée, son léger accent même séduisent.
Ses créations dans l'Occasion et dans Moriana et Galvan lni

valent des louanges plus que flatteuses. Mais dans Antigone, elle
obtient un, véritable triomphe. Dans les Nouvelles littéraires.
Marcel Raval écrit, le 30 décembre 1922 Mlle Atanasiou est

Antigone elle-même. J'ai rarement vu identification plus

parfaite d'une artiste avec le personnage qu'elle figure. Je
dois dire que je n'imaginais pas Antigone aussi belle.

Après qu'Antonin Artaud a quitté l'Atelier, elle reste membre
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de la troupe jusqu'à la saison 1925-1926; elle assure les rôles

du répertoire et crée celui de la Princesse Tétragone dans Petite

Lumière et l'Ourse, d'Alexandre Arnoux (mai 1924). Par la
suite et jusqu'en 1938, tant pour le répertoire que pour les pièces

nouvelles, elle jouera à l 'Atelier en représentation. (A partir de

1931, elle apparaît au programme sous le seul nom de Madame

Génica.) Ses principales créations la Danseuse dans la Comédie

du bonheur, d'Evreinoff (novembre 1926); Wanda Zalewska

dans le Joueur d'échecs, mélodrame d'après le roman de Dupuy-
Mazuel par Marcel Achard (avril 1927); Lady Juliet dans la
Femme silencieuse (reprise), de Ben Jonson, adaptation de
Marcel Achard (novembre 1927) le rôle de l'Alcyon et celui d'Iris

dans les Oiseaux, d'Aristophane, adaptation de Bernard Zimmer
(janvier 1928); Colomba dans Volpone, de Ben Jonson, adap-
tation de Stefan Zweig et Jules Romains (novembre 1928); Dina,

la femme de Bilora, dans Bilora, de Ruzzante (novembre 1929);

Doriorda dans le Stratagème des roués, de Farquhar, adaptation
de Maurice Constantin-Weyer (mars 1930); Véra dans Pat-
chouli ou les Désordres de l'amour, d'Armand Salacrou (jan-

vier 1930); Madame Ponza dans Chacun sa vérité (reprise),
de Pirandello (mai 1930); Lioudmila dans la Quadrature du

cercle, de Valentin Kataev (janvier 1931); Nadia Lénine dans

Tsar Lénine, de François Porché (octobre 1931); et Inès dans le
Médecin de son honneur, de Calderon, adaptation d'Alexandre

Arnoux (février 1933). La critique lui est toujours favorable. Son
interprétation de Nadia Lénine lui vaut les compliments de

Gabriel Boissy: Entre les excellents collaborateurs de M. Dullin il
faut cependant signaler plus particulièrement Mme Génica Atha-



nasiou qui ne s'appelle plus sur le programme que Génica
tout court qui réalise, avec un beau renoncement à toute

coquetterie, la plus exacte figure de la modeste, fervente et
effacée Nadia Lénine. (Comœdia, 29 octobre 1931.)

Sa dernière création à l'Atelier fut Myrrhine dans Plutus
« l'Or », adaptation d'après Aristophane par Simone Jollivet
(janvier 1938). (Indiquons qu'en 1931, Génica Athanasiou
avait obtenu la nationalité française.)

Entre temps, avec l'agrément de Dullin, elle avait accepté les
propositions faites par d'autres directeurs de théâtre. Citons son

passage, à deux reprises, dans la Compagnie Pitoëff elle crée le
rôle principal de l'Assoiffé, de Derera, au Théâtre des Arts

(décembre 1925); au Théâtre de l'Avenue, elle crée, avec Mme

Guermanova, Pitoëff et Louis Salou, Fait-Divers, de Gobius,

et elle est l'unique personnage féminin d'un acte de Jean-Jacques
Bernard, la Louise, dans lequel elle est particulièrement appré-
ciée (juillet 1932). Elle est aussi la vedette de la Loi d'Amour

de G.-A. Bernanose, au Théâtre Fontaine (janvier 1932).
Il faut surtout signaler sa participation, les 4, 5, 6 et 7 juin 1935,

au Théâtre Montmartre, à l'action dramatique de Jean-Louis Bar-
rault, Autour d'une mère, dans le personnage de la Dame au
phono. Et les trois spectacles où elle joue sous la direction d'Anto-

nin Artaud Au pied du mur, de Louis Aragon, qu'elle inter-
prète avec lui, fin mai 1925, au Théâtre du Vieux-Colombier;

les Mystères de l'Amour, de Roger Vitrac, au Théâtre de Grenelle,
les 1er et 2 juin 1927, où elle joue Léa; enfin sa création d'Ysê
dans l'acte de Partage de Midi, de Paul Claudel, donné une seule

fois à la Comédie des Champs-Élysées, le 14 janvier 1928.
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Antonin Artaud, cela est certain, estimait au plus haut prix
ses possibilités dramatiques. Preuve en est la con férence qu'ilfit
au Mexique, près de dix années après leur rupture le Théâtre
d'après-guerre à Paris. Dressant une sorte de panorama du
héâtre en France, à propos d'Antigone il lui rend hommage
Si dans cette pièce il y eut un triomphe vraiment humain, c'est
la tragédienne Génica Athanasiou qui l'obtint pour son inter-
prétation d'Antigone. Jamais je n'oublierai la voix dorée,

pleine de frémissements, mystérieuse, de Génica Athanasiou-
Antigone en train de faire ses adieux au soleil. Sa plainte venait

d'au delà du temps, et comme portée par l'écume d'une vague
sur la mer Méditerranée, un jour inondé de soleil; cela ressem-

blait à une musique de chair qui se répandrait dans des ténèbres

glacées. C'était, réellement, la voix de la Grèce archaïque.

Il faut aussi rappeler la carrière cinématographique de
Génica Athanasiou en 1925, elle tourne avec Conrad Veidt sous

la direction de Jacques Robert dans le Comte Kostia, d'après le
roman de Victor Cherbuliez. Lucien Farnay salue sa venue à

l'écran Très délicat aussi le rôle de Stéphane. Il est rendu à

merveille par Génica Atanasiou, si sincère et si vraie qu'elle

nous rappelle bien souvent la grande artiste Suzanne Desprès.
Ce n'est pas le plus mince compliment que nous puissions lui

faire. (Cinémagazine, no 8, 20 février 1925.) En 1927, c'est
dans la Coquille et le Clergyman, le seul scenario d'Antonin

Artaud qui ait été réalisé, qu'elle apparaît, en crinoline et chapeau
à plumes, souriant mystérieusement près d'un confessionnal.
Jean Grémillon lui confie le rôle principal de deux de ses films

Maldonne (1927), scenario original d'Alexandre Arnoux; les



autres acteurs sont Charles Dullin, Roger ICarl, Annabella; et

Gardiens de phare (1928-1929). Au moment même où, en 1927,

Dreyer réalise la Passion de Jeanne d'Arc, Marco de Gastyne
réalise une vaste fresque historique la Merveilleuse vie de

Jeanne d'Arc, où elle figure une gitane. En 1934, elle est l'héroïne
de Colomba, d'après la nouvelle de Mérimée portée à l'écran
par Jacques Séverac, et en 1935, lorsque Pabst réalise, avec

Chaliapine, Don Quichotte, dans un scénario que Paul Morand
et Alexandre Arnoux ont tiré du roman de Cervantès, il lui confie
le rôle de la Servante.

Après la guerre, Dullin n'a plus de théâtre, Génica Athanasiou
ne retrouve pas la maison mère où elle se sentait chez elle. Sa

santé est médiocre, et la combativité très loin de sa nature. Pourtant,

courageusement, elle fait face. Elle tente ici et là plusieurs rôles

de composition la Surveillante, par exemple, dans la Grande
et la Petite Manœuvre, d'Arthur Adamov que Jean-Marie
Serreau monte en novembre 1950 au Théâtre des Noctambules

Deux jeunes compagnies vont cependant solliciter son concours
de manière plus régulière. En mars 1951, dans la mise en scène

de son père, Sacha Pitoëff reprend Oncle Vania, de Tchékhov.

Génica Athanasiou est du spectacle au Studio des Champs-
Élysées, puis au Théâtre de Poche, enfin dans des tournées qui
la conduisent jusqu'en Algérie. En 1954-1955, elle participe aux
spectacles de la Compagnie Guy Suarès, d'abord au Théâtre de la

Huchette Yerma, de Lorca, Don Juan, de Milosz, et Le temps
est un songe, de Lenormand; puis en 1956, au Théâtre Fran-

klin, où elle montre encore ses dons de comédienne en interpré-
tant le rôle de Tante Julie Tansman dans Hedda Gabier, d'Ibsen.
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Très pauvre, elle doit pour survivre accepter de tout petits

rôles au cinéma que, par pudeur, elle joue sous un pseudonyme.
Ne voyant pas de solution possible à sa situation matérielle, ne

voulant pas continuer à dépendre de la générosité de quelques

amis, elle sollicite son admission à la Fondation Coquelin de

Pont-aux-Dames où elle entre le 16 juillet 1963. L'été suivant,

elle arrive à réaliser ce qu'elle désirait depuis plusieurs années

faire un dernier séjour en Roumanie, y revoir sa sœur. En 1966,
elle passe le début de l'été chez des amis, se sent brusquement

plus mal, demande à être ramenée à la Fondation. De là, elle

est transportée à l'hôpital de Lagny où elle meurt le 13 juillet 1966.
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LE PALAIS HANTÉ

Dans la verte vallée où règnent les bons anges
Jadis un beau palais, un rayonnantpalais

S'élevait

Le Roi Pensée avait ses assises étranges

Et la terre n'offrit jamais à ses bons anges
Pour y déployer leur vol
Un plus merveilleux palais.

Il était couronné de flammes, il était,
Il était tout illuminé.

Or ceci se passait dans l'au-delà des temps.
Et chaque fois qu'un vent venait mouvoir ses plantes
Venait virevolter sur ses pierres brillantes

Un arôme montait qui défiait le temps.

à Génica Atanasiou1

Dans ce palais.



Si vous étiez passés, voyageurs attardés
0 passants égarés des routes de la fable
Vous eussiez à travers les vitres ineffables
Vu des âmes au son d'un luth se démener

Dans un ordre parfait
Autour du trône où se tenait

Dans sa pose fantomatique
Le Maître, le Porphyrogénète, le Roi
Majestueusement, du Palais fantastique.

Mais un jour s'éploya le vol des noirs esprits
Ils passèrent comme une vague de ténèbres
Sur le palais. Hélas la tempête funèbre
N'a plus laissé sur son passage qu'un long cri
De désespoir, et le saccage de la gloire
Du Monarque prestigieux dont la mémoire

N'est plus que le rêve d'un rêve

Et passant, à travers le palais déserté,
Vous verriez, à travers les fenêtres mourantes
De vastes ombres sans but se démener

Dans l'atroce concert de musiques stridentes
Tandis qu'un peuple fou vers les portes rué
Déferle pour l'éternité et se démène,

Et rit, mais ne peut plus sourire.



QUAND VIENT L'HEURE DU CRÉPUSCULE

Sur la place noire de gens
Le clocher se mélancolise,

Voici venir devers l'église
Le vol des vieux corbeaux latents,

Tourne le soir, pleurent les gens
Sur la place aux carreaux ardents.

Le vol des vieux corbeaux latents

Vers les pourpres nuées s'enchaîne,
Tourne, tourne, les vieux chagrins
Sur la place mènent bon train.

Un lent chagrin s'idéalise
Dans les neiges du firmament.

a m. i. c. G. A.
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Le ciel d'améthyste vivant
Pleure ses astres,

L'explosion des vieux désastres
Pèse sur les cœurs anciens,

Voici le soir charmant qui vient.

Douces écluses dénouez-vous,
Écluses des larmes

Voici passer l'Ange
Et le ciel qui s'en vient vers nous.

Dans la ville de stalactites

Où les portes sont des lapis,
Voici s'accorder les épis
Dans des granges de lazulite,
Épis d'hommes, granges de ciel

Qui font ce murmure réel.
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