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Arrondie en croissant de lune, la petite ville 
d’Étretat, avec ses falaises blanches, son galet 
blanc et sa mer bleue, reposait sous le soleil 
d’un grand jour de juillet. Aux deux pointes 
de ce croissant, les deux portes, la petite à droite, 
la grande à gauche, avançaient dans l’eau tran-
quille, l’une son pied de naine, l’autre sa jambe 
de colosse ; et l’aiguille, presque aussi haute 
que la falaise, large d’en bas, fi ne au sommet, 
pointait vers le ciel sa tête aiguë.

Guy de M A U PA S S A N T,
Le modèle (1883)
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Les cousines
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1

sur l’eau

Mon histoire commence dans une poudre de lumière, 
un après-midi d’été. La pente de galets blanchis par le 
sel glisse rapidement vers le rivage où l’eau claire et pro-
fonde donne une sensation de fraîcheur, même en plein 
mois de juillet. Au-dessus de la plage, la promenade est 
bordée d’une rambarde en bois. Une longue-vue payante 
attire les enfants qui réclament vingt centimes à leurs
parents pour suivre le mouvement des voiliers sur l’hori-
zon. L’autorité tient bon : pas de gaspillage. Par instants, 
la mer lance paresseusement quelques vaguelettes vers 
le rivage, comme pour se rappeler à l’attention des pro-
meneurs. Dans la brise légère de cette journée, on dirait 
qu’elle hésite, se soulève à peine, se retourne et s’aplatit 
mollement avec ce bruit de frottement qui distingue une 
plage de galets d’une plage de sable.

Le bleu des fl ots est animé de minces crêtes blanches 
entre lesquelles glissent les périssoires. Ces élégants
canots de bois blanc conduits par des estivants en mail-
lots de bain se croisent partout sur la mer. Un couple 
d’amoureux longe la côte sans se presser ; ils se laissent 
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dériver assis l’un derrière l’autre, le dos de la fi lle appuyé 
contre le torse du garçon qui, parfois, donne un bref 
coup de pagaie. En face d’eux, sur la plage, les corps 
dénudés ne semblent pas trop ressentir le petit vent du 
nord. Ils profi tent du soleil comme dans un pays chaud. 
Et ce mélange d’air frais, de cailloux brûlants, de corps 
alanguis, de canots pagayant, de voix et de cris, résonne 
en moi tandis que nous nous apprêtons, avec ma mère et 
ma sœur, à descendre l’escalier qui relie la promenade à 
la plage.

Soudain, comme nous posons nos pieds sur les galets
en tournant instinctivement vers la gauche, je vois se 
dresser tout un groupe de jeunes femmes en mail-
lots de bain une pièce qui s’approchent avec de larges
sourires, embrassent ma mère, nous dévisagent ma 
sœur et moi et poussent des exclamations joyeuses,
comme s’il s’agissait d’une bonne surprise… Nous allons
nous asseoir ensemble à l’emplacement où elles prenaient 
le soleil. Leur cabine est la première de cette longue 
rangée alignée devant la mer — toute une variation de 
kiosques en bois peint, blancs pour la plupart, parfois 
orange, verts ou bleus.

C’est là que se regroupent les familles d’Étretat ; ou 
plutôt les familles de Paris qui possèdent à Étretat ces 
villas qu’on aperçoit sur les coteaux. Ma mère et ses 
cousines commencent à bavarder, tandis que d’autres
femmes nous rejoignent, demandent des nouvelles, ont 
l’air de nous reconnaître, disent que nous avons grandi,
posent ces gentilles questions qui fl attent le narcissisme 
des enfants. L’une d’elles nous prend à part, ma sœur et 
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moi, et nous propose un chewing-gum. Elle a prononcé ce 
mot comme pour parler d’un trésor. L’idée du chewing-
gum a quelque chose d’osé, en ces années soixante où 
les enfants de bonne famille ne se gavent pas de sucre-
ries. À nos oreilles de jeunes catholiques provinciaux, le 
chewing-gum paraît moderne, insolent et, pour dire vrai, 
parisien. La cousine de ma mère brandit alors un étui en 
carton qu’elle agite au-dessus de nos mains pour y faire 
tomber cette pastille blanche rectangulaire qui fera les 
délices de notre après-midi.

Plus tard, il faudra mettre les pieds dans l’eau, des-
cendre la pente caillouteuse, puis s’enfoncer en trois 
enjambées dans ce liquide plus froid encore que celui 
du Havre. Là-bas, chez nous, la présence du sable, la 
proximité de la baie de Seine — et peut-être les rejets 
de la pollution — permettent de gagner un ou deux 
précieux degrés. À Étretat, devant la plage encadrée de 
falaises, parmi ces jolies femmes qui pépient, on se sent 
curieusement loin de chez nous. À trente kilomètres de 
distance, c’est un monde différent, une vraie station de 
vacances qui ignore le port, les usines, les boulevards et 
le quotidien. Tout l’après-midi ou presque, les cousines
bavarderont devant la cabine, en s’enduisant de crème 
solaire. Puis l’une d’entre elles descendra sa périssoire 
en la tirant sur les galets et tentera de m’initier au manie-
ment délicat de cet esquif.

La principale diffi culté consiste à grimper dedans sans 
la renverser ; sans quoi c’est une véritable gymnastique 
pour la rattraper dans les vagues, la retourner et ten-
ter de monter à nouveau. Les Parisiens qui passent ici
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toutes leurs vacances maîtrisent ces techniques depuis le 
plus jeune âge ; ils savent comment courir vers la mer en 
poussant leur embarcation, sauter par l’arrière comme 
un cow-boy sur son cheval, bondir sur la première lame 
et, presque aussitôt, s’éloigner sur les fl ots en pagayant, 
puis commencer la douce promenade qui conduit vers 
l’arche de la falaise, l’éblouissement du soleil, les murs 
d’ombre rocheuse et les cris d’oiseaux.

Quant à moi, je préfère les prairies de montagne 
où je passe le meilleur de l’été. Je ne me sens guère à 
l’aise ici, parmi ces champions arrogants, rassemblés par
bandes devant les cabines de bain. L’acharnement de 
cette gentille « cousine » qui me dispense une leçon
méthodique, presque trop sérieuse, me rappelle toutefois 
que je ne suis pas là pour m’amuser mais pour m’initier à 
un rite local qui, seul, fera de moi un véritable Étretatais. 
Plusieurs fois, tâchant d’appliquer la leçon, je parviens à 
tenir en équilibre ; je me satisfais de demi-réussites, assis 
dans une mare au milieu de la périssoire. Mais le retard 
est trop grand, mes passages ici sont trop brefs ; jamais je 
n’égalerai ces garçons initiés depuis l’enfance et empor-
tés dans une bataille permanente où les beaux, les riches, 
les forts doivent écraser les laids, les pauvres, les faibles. 
Inutile de m’y frotter : je ne me sens ni d’un camp ni de 
l’autre ; et puis je déteste le sport.

Je me trouve ici dans un léger décalage social.
Chaque année, pour les vacances, les cousines de Paris
reviennent dans la propriété où vécut notre illustre aïeul.
Nous autres, ceux du Havre, allons parfois leur rendre
visite. Je retrouve d’ailleurs quelque chose de havrais
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dans cette station balnéaire : les commerçants, les autoch-
tones y ont le même accent, le même type normand 
que ceux de la grande ville toute proche ; leurs voitures
portent le même numéro de département : « 76 », Seine-
Maritime. Mais je suis surtout frappé, quand je viens ici, 
de voir partout ces plaques d’immatriculation « 75 », 
« 78 » et « 92 » : nombres magiques de la capitale et de ses 
banlieues opulentes. Aller du Havre à Étretat, c’est s’éloi-
gner de la province pour découvrir une plage de Paris. 
À dix ans, je sens bien que la société locale a ses habi-
tudes, ses familiarités, ses usages qui ne me concernent pas
directement. Je suis seulement de passage, venu tremper 
le pied dans cette belle eau turquoise avant de rentrer 
chez nous.
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2

la ramée

Au moment d’acquérir cette villa, en 1948, mon arrière-
grand-père René Coty, ministre de la Reconstruction, 
semblait parvenu à l’apogée de sa carrière politique. Fils 
d’un directeur d’école havrais, il avait franchi depuis 
1907 tous les échelons électoraux : conseiller d’arrondis-
sement, conseiller municipal, conseiller général, député, 
puis sénateur. Son parcours avait suivi un lent glissement 
du centre gauche vers le centre droit. Issue d’une famille
d’armateurs, son épouse lui avait ouvert les portes de 
la bourgeoisie aisée. Après avoir reçu une éducation
moderne et passé leur bachot, leurs deux fi lles, Élisabeth 
et Madeleine s’étaient mariées et avaient mis au monde 
une fl opée de fi lles qu’on appelait, comme une seule
entité : « les cousines ».

Depuis les années trente, René et Germaine Coty
vivaient à Paris dans un appartement du quai aux Fleurs, 
face à l’Hôtel de Ville. Éphémère sous-secrétaire d’État 
à l’Intérieur en 1930, le sénateur du Havre s’activait dis-
crètement dans les coulisses de la vie politique quand la 
guerre avait éclaté. S’éloignant des affaires publiques, il
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avait tiré, dans son journal intime, l’amère leçon de ses 
soixante ans : « Je mourrai un de ces jours sans avoir rien 
fait que de fonder une famille. » Après la Libération, il 
avait pourtant retrouvé son siège au palais du Luxem-
bourg. Deux ans plus tard, il devenait ministre de la 
Reconstruction et de l’Urbanisme. Il avait alors décidé 
d’acheter — avec son gendre Jean Meyer — cette pro-
priété en Normandie.

Jean Meyer et sa femme, Élisabeth, avaient six fi lles. 
Ils demeuraient à Paris près du parc Monceau. Cette 
propriété leur permettrait de retrouver, chaque été, la
branche havraise de la famille. Madeleine, seconde fi lle 
de René Coty, vivait en effet dans cette ville où elle avait 
épousé Albert Charles, un médecin d’origine vosgienne. 
Ils avaient de leur côté trois fi lles (dont ma mère), et un 
fi ls, l’unique garçon de toute cette lignée. Dès la fi n des 
années quarante, les vacances s’organisèrent de la sorte : 
au mois de juillet, les grands-parents Coty et les Meyer 
s’installaient dans la villa d’Étretat, tandis que les Charles 
partaient dans les Vosges. Au mois d’août, tout le monde 
se rejoignait sur la côte normande, selon un rituel parfai-
tement réglé.

Chaque villa balnéaire doit porter un nom. Au
moment de son achat, celle de la famille s’appelait « Villa 
Cheu Nous ». Ce faux patois sentait son petit-bourgeois, 
et le ministre de l’Urbanisme, pétri de Verlaine et de
Mallarmé, avait cherché un mot plus rare. Avec sa fi lle 
Élisabeth, il avait trouvé : « La Ramée ». À la nuit tom-
bante, sous les grands arbres du jardin, on pouvait y réci-
ter les vers du poète :
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La lune blanche
Luit dans les bois ;
De chaque branche
Part une voix
Sous la ramée…

L’emplacement se situait sur l’un des coteaux où
s’alignent les belles demeures d’Étretat. Au cœur d’un 
décor boisé, constitué de tous les parcs juxtaposés, cha-
cune émergeait avec sa ligne, ses couleurs, son caractère. 
Un peu plus haut se trouvait la villa « Orphée », construite 
par Jacques Offenbach grâce à ses succès de théâtre (les 
chambres y portaient le nom de ses héroïnes : La Belle 
Hélène, La Périchole, La Grande-Duchesse). Juste en dessous, 
Maurice Leblanc, l’auteur d’Arsène Lupin, s’était amé-
nagé le « Clos Lupin » dans un jardin parsemé de fausses 
ruines gothiques.

Comme beaucoup de ces bâtisses de la seconde moitié du 
xixe siècle, La Ramée s’était limitée d’abord à un simple 
bâtiment : une maison normande bien carrée avec ses 
rangées alternées de briques et de silex. Mais le charme 
de l’architecture balnéaire tient dans les ajouts des pro-
priétaires successifs, qui élargissent le corps principal en 
construisant des ailes, des extensions, puis en les ornant 
de corniches ou de tourelles. Accolant un fl anc gauche 
au bâtiment, de précédents occupants avaient aménagé 
un vaste salon de réception, surplombé par une chambre 
et une terrasse. Germaine et René Coty s’y étaient instal-
lés. Sur le fl anc droit et dans les hauteurs, un empile-
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ment de chambres de bonnes et de chambres d’enfants 
avait poussé jusqu’aux mansardes. Mais la plus jolie par-
tie de l’ensemble était ce perron de bois exotique, dont les
volutes et guirlandes avaient quelque chose de chinois, 
revu par la IIIe République.

Quand nous allions en visite à Étretat, le dimanche,
tante Élisabeth nous accueillait elle-même sur ce perron. 
Appuyée à la rampe, la sœur de ma grand-mère nous saluait 
d’un geste de main vaporeux ; et son allure avait quelque 
chose d’auguste, une amabilité un peu hautaine qui aurait 
pu s’adresser aussi bien à une foule d’admirateurs et qui 
s’achevait dans un sourire plein de coquetterie.

Peut-être cette attitude lui était-elle restée des années 
glorieuses, quand elle se déplaçait en voiture offi cielle, 
dans le cortège du chef de l’État… Car, le 23 décembre 
1953, à la surprise générale, René Coty était devenu pré-
sident de la République française.

Il avait fallu treize tours de scrutin, entre plusieurs 
candidats impossibles, pour que le Congrès, réuni à Ver-
sailles, s’accorde enfi n sur son nom. Depuis des années, 
l’ancien ministre envisageait secrètement l’hypothèse, 
mais il avait eu le bon goût de se présenter au dernier 
moment, après plusieurs jours de vote indécis. Apparais-
sant comme un recours, ce « modéré » offrait un compro-
mis acceptable. Âgé de soixante et onze ans, il avait
succédé à Vincent Auriol comme second président de la 
IVe République.

Un tel cataclysme avait bouleversé l’existence de 
toute la famille. Du jour au lendemain, le vieux politi-
cien et sa descendance s’étaient retrouvés au cœur de la
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