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Arrondie en croissant de lune, la petite ville
d’Etretat, avec ses falaises blanches, son galet
blanc et sa mer bleue, reposait sous le soleil
d’un grand jour de juillet. Aux deux pointes
de ce croissant, les deux portes, la petite a droite,
la grande a gauche, avancaient dans’eau tran-
quille, I'une son pied de naine, I’autre sajambe
de colosse ; et 'aiguille, presque aussi haute
que la falaise, large d’en bas, fine au sommet,
pointait vers le ciel sa téte aigué.

Guy de MAUPASSANT,
Le modele (1883)
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SUR L’EAU

Mon histoire commence dans une poudre de lumiére,
un apres-midi d’été. La pente de galets blanchis par le
sel glisse rapidement vers le rivage ou I’eau claire et pro-
fonde donne une sensation de fraicheur, méme en plein
mois de juillet. Au-dessus de la plage, la promenade est
bordée d’une rambarde en bois. Une longue-vue payante
attire les enfants qui réclament vingt centimes a leurs
parents pour suivre le mouvement des voiliers sur I’hori-
zon. L’autorité tient bon : pas de gaspillage. Par instants,
la mer lance paresseusement quelques vaguelettes vers
le rivage, comme pour se rappeler a 'attention des pro-
meneurs. Dans la brise 1égére de cette journée, on dirait
qu’elle hésite, se souléve a peine, se retourne et s’aplatit
mollement avec ce bruit de frottement qui distingue une
plage de galets d’une plage de sable.

Le bleu des flots est animé de minces crétes blanches
entre lesquelles glissent les périssoires. Ces élégants
canots de bois blanc conduits par des estivants en mail-
lots de bain se croisent partout sur la mer. Un couple
d’amoureux longe la cote sans se presser ; ils se laissent
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dériver assis I’'un derriere I’autre, le dos de la fille appuyé
contre le torse du garcon qui, parfois, donne un bref
coup de pagaie. En face d’eux, sur la plage, les corps
dénudés ne semblent pas trop ressentir le petit vent du
nord. Ils profitent du soleil comme dans un pays chaud.
Et ce mélange d’air frais, de cailloux brilants, de corps
alanguis, de canots pagayant, de voix et de cris, résonne
en moi tandis que nous nous apprétons, avec ma mere et
ma sceur, a descendre I’escalier qui relie la promenade a
la plage.

Soudain, comme nous posons nos pieds sur les galets
en tournant instinctivement vers la gauche, je vois se
dresser tout un groupe de jeunes femmes en mail-
lots de bain une pieéce qui s’approchent avec de larges
sourires, embrassent ma mere, nous dévisagent ma
sceur et moi et poussent des exclamations joyeuses,
comme s’il s’agissait d’'une bonne surprise... Nous allons
nous asseoir ensemble a I’emplacement ot elles prenaient
le soleil. Leur cabine est la premiere de cette longue
rangée alignée devant la mer — toute une variation de
kiosques en bois peint, blancs pour la plupart, parfois
orange, verts ou bleus.

C’est 1a que se regroupent les familles d’Etretat ; ou
plutdt les familles de Paris qui possédent a Etretat ces
villas qu’on apercoit sur les coteaux. Ma meére et ses
cousines commencent a bavarder, tandis que d’autres
femmes nous rejoignent, demandent des nouvelles, ont
I’air de nous reconnaitre, disent que nous avons grandi,
posent ces gentilles questions qui flattent le narcissisme
des enfants. L'une d’elles nous prend a part, ma sceur et
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moi, et nous propose un chewing-gum. Elle a prononcé ce
mot comme pour parler d’un trésor. L'idée du chewing-
gum a quelque chose d’osé, en ces années soixante ou
les enfants de bonne famille ne se gavent pas de sucre-
ries. A nos oreilles de jeunes catholiques provinciaux, le
chewing-gum parait moderne, insolent et, pour dire vrai,
parisien. La cousine de ma mere brandit alors un étui en
carton qu’elle agite au-dessus de nos mains pour y faire
tomber cette pastille blanche rectangulaire qui fera les
délices de notre apres-midi.

Plus tard, il faudra mettre les pieds dans I’eau, des-
cendre la pente caillouteuse, puis s’enfoncer en trois
enjambées dans ce liquide plus froid encore que celui
du Havre. La-bas, chez nous, la présence du sable, la
proximité de la baie de Seine — et peut-étre les rejets
de la pollution — permettent de gagner un ou deux
précieux degrés. A Etretat, devant la plage encadrée de
falaises, parmi ces jolies femmes qui pépient, on se sent
curieusement loin de chez nous. A trente kilométres de
distance, c’est un monde différent, une vraie station de
vacances qui ignore le port, les usines, les boulevards et
le quotidien. Tout I'apres-midi ou presque, les cousines
bavarderont devant la cabine, en s’enduisant de créeme
solaire. Puis I'une d’entre elles descendra sa périssoire
en la tirant sur les galets et tentera de m’initier au manie-
ment délicat de cet esquif.

La principale difficulté consiste a grimper dedans sans
la renverser ; sans quoi c’est une véritable gymnastique
pour la rattraper dans les vagues, la retourner et ten-
ter de monter a nouveau. Les Parisiens qui passent ici
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toutes leurs vacances maitrisent ces techniques depuis le
plus jeune age ; ils savent comment courir vers la mer en
poussant leur embarcation, sauter par 'arriere comme
un cow-boy sur son cheval, bondir sur la premiere lame
et, presque aussitot, s’éloigner sur les flots en pagayant,
puis commencer la douce promenade qui conduit vers
I’arche de la falaise, I’éblouissement du soleil, les murs
d’ombre rocheuse et les cris d’oiseaux.

Quant a moi, je préfeére les prairies de montagne
ou je passe le meilleur de I’été. Je ne me sens guere a
I’aise ici, parmi ces champions arrogants, rassemblés par
bandes devant les cabines de bain. L’acharnement de
cette gentille « cousine » qui me dispense une lecon
méthodique, presque trop sérieuse, me rappelle toutefois
que je ne suis pas la pour m’amuser mais pour m’initier a
un rite local qui, seul, fera de moi un véritable Etretatais.
Plusieurs fois, tachant d’appliquer la lecon, je parviens a
tenir en équilibre ; je me satisfais de demi-réussites, assis
dans une mare au milieu de la périssoire. Mais le retard
est trop grand, mes passages ici sont trop brefs ; jamais je
n’égalerai ces garcons initiés depuis I’enfance et empor-
tés dans une bataille permanente ou les beaux, les riches,
les forts doivent écraser les laids, les pauvres, les faibles.
Inutile de m’y frotter : je ne me sens ni d’un camp ni de
I’autre ; et puis je déteste le sport.

Je me trouve ici dans un léger décalage social.
Chaque année, pour les vacances, les cousines de Paris
reviennent dans la propriété ou vécut notre illustre aieul.
Nous autres, ceux du Havre, allons parfois leur rendre
visite. Je retrouve d’ailleurs quelque chose de havrais
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dans cette station balnéaire : les commercants, les autoch-
tones y ont le méme accent, le méme type normand
que ceux de la grande ville toute proche ; leurs voitures
portent le méme numéro de département : « 76 », Seine-
Maritime. Mais je suis surtout frappé, quand je viens ici,
de voir partout ces plaques d’immatriculation « 75 »,
«78 » et « 92 » : nombres magiques de la capitale et de ses
banlieues opulentes. Aller du Havre a Etretat, c’est s’€éloi-
gner de la province pour découvrir une plage de Paris.
A dix ans, je sens bien que la société locale a ses habi-
tudes, ses familiarités, ses usages qui ne me concernentpas
directement. Je suis seulement de passage, venu tremper
le pied dans cette belle eau turquoise avant de rentrer
chez nous.
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LA RAMEE

Au moment d’acquérir cette villa, en 1948, mon arriere-
grand-peére René Coty, ministre de la Reconstruction,
semblait parvenu a I’apogée de sa carriere politique. Fils
d’un directeur d’école havrais, il avait franchi depuis
1907 tous les échelons électoraux : conseiller d’arrondis-
sement, conseiller municipal, conseiller général, député,
puis sénateur. Son parcours avait suivi un lent glissement
du centre gauche vers le centre droit. Issue d’une famille
d’armateurs, son épouse lui avait ouvert les portes de
la bourgeoisie aisée. Apres avoir recu une éducation
moderne et passé leur bachot, leurs deux filles, Elisabeth
et Madeleine s’étaient mariées et avaient mis au monde
une flopée de filles qu'on appelait, comme une seule
entité : « les cousines ».

Depuis les années trente, René et Germaine Coty
vivaient a Paris dans un appartement du quai aux Fleurs,
face a I’'Hotel de Ville. Ephémére sous-secrétaire d’Etat
a I'Intérieur en 1930, le sénateur du Havre s’activait dis-
cretement dans les coulisses de la vie politique quand la
guerre avait éclaté. S’éloignant des affaires publiques, il
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avait tiré, dans son journal intime, I’amere lecon de ses
soixante ans : « Je mourrai un de ces jours sans avoir rien
fait que de fonder une famille. » Apreés la Libération, il
avait pourtant retrouvé son siege au palais du Luxem-
bourg. Deux ans plus tard, il devenait ministre de la
Reconstruction et de I’'Urbanisme. I1 avait alors décidé
d’acheter — avec son gendre Jean Meyer — cette pro-
priété en Normandie.

Jean Meyer et sa femme, Elisabeth, avaient six filles.
Ils demeuraient a Paris pres du parc Monceau. Cette
propriété leur permettrait de retrouver, chaque €été, la
branche havraise de la famille. Madeleine, seconde fille
de René Coty, vivait en effet dans cette ville ou elle avait
épousé Albert Charles, un médecin d’origine vosgienne.
IIs avaient de leur coOté trois filles (dont ma meére), et un
fils, 'unique garcon de toute cette lignée. Dés la fin des
années quarante, les vacances s’organiserent de la sorte :
au mois de juillet, les grands-parents Coty et les Meyer
s’installaient dans la villa d’Etretat, tandis que les Charles
partaient dans les Vosges. Au mois d’aoft, tout le monde
se rejoignait sur la cote normande, selon un rituel parfai-
tement réglé.

Chaque villa balnéaire doit porter un nom. Au
moment de son achat, celle de la famille s’appelait « Villa
Cheu Nous ». Ce faux patois sentait son petit-bourgeois,
et le ministre de I’'Urbanisme, pétri de Verlaine et de
Mallarmé, avait cherché un mot plus rare. Avec sa fille
Elisabeth, il avait trouvé : « La Ramée ». A la nuit tom-
bante, sous les grands arbres du jardin, on pouvaity réci-
ter les vers du poete :
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La lune blanche
Luat dans les bois ;
De chaque branche
Part une voix
Sous la ramée. ..

L’emplacement se situait sur I'un des coteaux ou
s’alignent les belles demeures d’Etretat. Au cceur d’un
décor boisé, constitué de tous les parcs juxtaposés, cha-
cune émergeait avec sa ligne, ses couleurs, son caractere.
Un peu plus haut se trouvaitla villa « Orphée », construite
par Jacques Offenbach grace a ses succes de théatre (les
chambres y portaient le nom de ses héroines: La Belle
Heélene, La Périchole, La Grande-Duchesse). Juste en dessous,
Maurice Leblanc, 'auteur d’Arséne Lupin, s’était amé-
nagé le « Clos Lupin » dans un jardin parsemé de fausses
ruines gothiques.

Commebeaucoupdecesbatissesdelasecondemoitié du
x1xe siecle, La Ramée s’était limitée d’abord a un simple
batiment : une maison normande bien carrée avec ses
rangées alternées de briques et de silex. Mais le charme
de I'architecture balnéaire tient dans les ajouts des pro-
priétaires successifs, qui élargissent le corps principal en
construisant des ailes, des extensions, puis en les ornant
de corniches ou de tourelles. Accolant un flanc gauche
au batiment, de précédents occupants avaient aménagé
un vaste salon de réception, surplombé par une chambre
et une terrasse. Germaine et René Coty s’y étaient instal-
lés. Sur le flanc droit et dans les hauteurs, un empile-
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ment de chambres de bonnes et de chambres d’enfants
avait poussé jusqu’aux mansardes. Mais la plus jolie par-
tie de I’ensemble était ce perron de bois exotique, dont les
volutes et guirlandes avaient quelque chose de chinois,
revu par la III* République.

Quand nous allions en visite a Etretat, le dimanche,
tante Elisabeth nous accueillait elle-méme sur ce perron.
Appuyée a la rampe, la sceur de ma grand-mere nous saluait
d’un geste de main vaporeux ; et son allure avait quelque
chose d’auguste, une amabilité un peu hautaine qui aurait
pu s’adresser aussi bien a une foule d’admirateurs et qui
s’achevait dans un sourire plein de coquetterie.

Peut-étre cette attitude lui était-elle restée des années
glorieuses, quand elle se déplacait en voiture officielle,
dans le cortege du chef de I'Etat... Car, le 23 décembre
1953, a la surprise générale, René Coty était devenu pré-
sident de la République francaise.

Il avait fallu treize tours de scrutin, entre plusieurs
candidats impossibles, pour que le Congres, réuni a Ver-
sailles, s’accorde enfin sur son nom. Depuis des années,
I’ancien ministre envisageait secretement 1’hypothese,
mais il avait eu le bon gotlt de se présenter au dernier
moment, apres plusieurs jours de vote indécis. Apparais-
sant comme un recours, ce « modéré » offrait un compro-
mis acceptable. Agé de soixante et onze ans, il avait
succédé a Vincent Auriol comme second président de la
IVe République.

Un tel cataclysme avait bouleversé 'existence de
toute la famille. Du jour au lendemain, le vieux politi-
cien et sa descendance s’étaient retrouvés au cceur de la
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