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Romaine, Francesca Melandri connaît très bien le Haut-
Adige ou Tyrol du Sud pour y avoir vécu pendant quinze ans.
Scénariste de renom pour le cinéma et la télévision, elle est
également réalisatrice. Son documentaire Vera (2010) a été
présenté dans de nombreux festivals partout dans le monde.
Eva dort est son premier roman, plébiscité par la critique et les
lecteurs en Italie, où il a obtenu plusieurs reconnaissances
importantes, dont le prix des Lectrices de l’édition italienne du
magazine Elle, mais aussi en Allemagne et aux Pays-Bas.





À mes enfants, joyeux plurilingues,
et à deux papas pleins d’amour : le leur, et le mien.
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Le vieux Sonner (…) un soir dans la Stube
(…) coupa court à l’éternel reproche sur les
trahisons en disant : « Rien que des ragots !
Même les enfants savent que nous avons
gagné la guerre. Mais je n’aurais jamais ima-
giné qu’on nous donnerait toute l’Italie ! »

CLAUS GATTERER,
Bel paese, brutta gente

(Beau pays, mauvaises gens)

«Ciò, là i xe tuti tedeschi ! »
«Eh bien, là ce sont tous des Allemands ! »

MARIANO RUMOR,
après qu’un séjour en Val Pusteria
en 1968 lui a révélé l’existence
d’une minorité linguistique
sur le territoire du pays

dont il était le président du Conseil

« Vous êtes des Italiens gouvernés par des
Allemands ? Quelle chance vous avez ! »

INDRO MONTANELL I

Call the world, if you please, « the vale of Soul-
making ».
Then you will find out the use of the world.

JOHN KEATS ,
Lettre à George et Georgiana Keats

Let Eve (for I have drench’d her eyes)
Here sleep below, while thou to foresight wak’st.

JOHN MILTON,
Le Paradis perdu, livre XI
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Prologue

C’était un petit paquet, enveloppé de papier mar-
ron, entouré d’une mince ficelle. Destinataire et
expéditeur étaient écrits avec soin. Gerda reconnut
aussitôt l’écriture.

« I nimms net », dit-elle à Udo, le facteur. Je ne
le prends pas.

«Mais c’est pour Eva…
— Je suis sa mère. Je sais qu’elle n’en veut pas. »
Udo aurait voulu lui demander : mais tu es sûre ?

Elle leva sur lui ses yeux transparents, allongés, et
le dévisagea, immobile. Il se tut. Il tira un stylo de
sa poche et un imprimé de sa sacoche en cuir. Il les
lui tendit en évitant de la regarder.

« Signe là. »
Gerda signa. Puis elle demanda avec une sou-

daine tendresse :
«Qu’est-ce qu’il va lui arriver, maintenant, à ce

petit paquet ?
— Je vais le rapporter au bureau de poste et je

dirai que tu n’en as pas voulu…
— Que Eva n’en a pas voulu.
— … et on le renverra d’où il vient. »
Udo remit le petit paquet dans sa sacoche en

cuir. Il plia le formulaire, le glissa au milieu
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d’autres papiers. Il rangea le stylo dans sa poche,
en vérifiant qu’il était bien fermé. Il allait partir.
Son buste se tournait déjà vers la rue, ses pieds
allaient bientôt suivre, quand il eut une dernière
hésitation.

«Mais où est donc Eva ? demanda-t-il.
— Eva dort. »
Le petit paquet marron fit en sens inverse le che-

min parcouru pour arriver jusque-là. Il couvrit
deux mille sept cent quatre-vingt-quatorze kilo-
mètres, aller-retour.



1919

Si quelqu’un avait demandé à Hermann, le père
de Gerda, s’il avait connu l’amour (mais personne
ne le fit jamais, et encore moins sa femme
Johanna), il aurait revu sa mère sur le seuil du fenil
lui tendant le seau avec le lait tiède de la première
traite. Il plongeait la tête dans le liquide doux, se
relevait avec une moustache crémeuse sur la lèvre
supérieure, puis partait pour l’heure de marche qui
le séparait de l’école. Il n’essuyait sa lèvre d’un
revers de bras que déjà loin sur le sentier, quand
Sepp Schwingshackl arrivait de sonmaso pour faire
la route avec lui, ou encore plus bas, quand les rejoi-
gnait Paul Staggl, le plus pauvre de toute l’école
parce que le maso de son père était non seulement
sur un terrain escarpé, mais aussi sur le versant
nord, privé du moindre rayon de soleil l’hiver. Ou
bien, s’il y avait pensé (ce qu’il ne fit jamais de toute
sa vie, sauf une fois et il mourut l’instant d’après), il
se serait souvenu de la main de sa mère, fraîche
mais râpeuse comme du vieux bois, passant sur le
galbe de sa joue d’enfant dans un geste d’accepta-
tion totale. Mais quand Gerda naquit, Hermann
avait désormais perdu l’amour depuis longtemps.
Peut-être en route, comme le foin de son rêve.
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Ce rêve, fait la première fois quand il était petit,
le hanta toute sa vie. Sa mère étendait une grande
toile blanche sur le champ, la remplissait du foin
qu’on venait de faucher, la fermait en nouant les
quatre coins, puis elle posait le ballot sur son dos
pour qu’il le porte au fenil. C’était une charge
énorme, mais ça lui était égal, sa mère la lui avait
donnée et c’était un bon poids. Il se levait en titu-
bant et avançait sur le champ fauché comme une
fleur monstrueuse. Sa mère le regardait de ses
yeux bleus à la fente allongée — les mêmes yeux
que ceux d’Hermann, puis de sa fille Gerda, puis
de la fille de celle-ci, Eva, des yeux tendres et
sévères comme dans certains portraits de saints
gothiques. Mais un autre Hermann, invisible et
sans âge, s’apercevait avec effarement que les
pans du grand foulard étaient mal attachés, et que
le foin se répandait derrière lui : quelques brins
s’envolaient d’abord, puis des poignées entières.
L’Hermann qui voyait et savait tout ne pouvait
avertir l’Hermann personnage du rêve, et lorsque
ce dernier arrivait au fenil, le ballot était vide.

La nuit où Hermann fit ce rêve pour la première
fois, on signait à Saint-Germain le traité de paix
par lequel les puissances victorieuses de la Grande
Guerre, surtout la France, voulant punir l’empire
d’Autriche moribond, attribuèrent le Tyrol du Sud
à l’Italie. Ce fut une grande surprise pour celle-ci :
il avait toujours été question de libérer Trente et
Trieste, mais jamais Bolzano-Bozen encore
moins. Et ce, à juste titre : les habitants du Tyrol
du Sud étaient des allemands, bien à leur aise
dans l’Empire austro-hongrois, et ils n’avaient nul
besoin d’être libérés par quiconque. Et pourtant,
l’Italie hérita de ce bout d’Alpes, butin inattendu,
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après une guerre qui n’avait pas été gagnée sur le
terrain.

Cette même nuit, ses parents moururent à trois
heures d’intervalle, emportés par la grippe espa-
gnole. Le matin suivant, Hermann se retrouva
orphelin comme sa terre, le Tyrol du Sud, resté
sans sa Vaterland1, l’Autriche.

Après la mort de ses parents, Hans, son frère
aîné, hérita du vieux maso. La propriété était com-
posée d’une maison faite d’une Stube 2 noire de
fumée, d’un fenil plein de vers, d’un champ si
escarpé que pour couper le foin il fallait basculer
son poids d’une jambe sur l’autre ; une terre si
pauvre et si verticale qu’on devait la remonter sur
le dos dans de grandes hottes en roseau tressé, à la
fin de la saison des pluies qui en entraînaient une
bonne partie tout en bas du champ. Et Hans était
le plus chanceux des deux.

Ses trois sœurs aînées se hâtèrent de se marier à
seule fin de dormir sous un toit qu’elles pourraient
dire bien à elles. Hermann, le cadet, dut aller faire
le Knecht, le garçon de ferme, dans des masi plus
riches, ceux des pentes plus douces où l’on pouvait
faucher le foin en se tenant sur ses deux jambes ;
ceux où, même après un gros orage, la terre restait
bien à sa place, sans s’ébouler en aval. Il avait onze
ans.

Toutes les nuits, jusqu’à vingt ans révolus, lui
qui ne s’était jamais éloigné de sa mère plus d’une
demi-journée, mouillait son lit de peur et de

1. Terre patrie. (Toutes les notes sont de l’auteur, sauf indica-
tion contraire.)

2. Poêle. Par extension, ce terme désigne la pièce recouverte
de bois, cœur des maisons traditionnelles tyroliennes, avec un
poêle à bois au centre.
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solitude. L’hiver, dans le grenier plein de courants
d’air où ses patrons faisaient dormir les garçons de
ferme, les Knechte comme lui, Hermann se
réveillait enveloppé de son urine glacée comme
d’un suaire. Quand il se levait de sa paillasse, ce
fin tégument se brisait dans un léger crépitement.

C’était ça le bruit de la solitude, de la honte, de
la perte, de la nostalgie.
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Km 0

Le décalage horaire est pire pour ceux qui
voyagent vers l’est, tout le monde le dit. Quand on
va dans le sens inverse du soleil, il se venge ensuite
et vous empêche de dormir. Comme si j’avais du
sommeil à gaspiller.

Carlo est venu me chercher à l’aéroport de
Munich, mais je ne le dirai pas à ma mère, je sais
qu’elle ne l’aime pas, elle ne l’a jamais aimé. Peut-
être parce qu’il ne lui a pas fait la cour quand je le
lui ai présenté, pasmême un brin, il s’est seulement
montré bien élevé. Il faut dire que c’est un ingé-
nieur, un homme qui, par profession, doit prendre
les choses à la lettre, sinon les viaducs et les ponts
qu’il construit ne tiendraient pas debout. Faire le
galant avec ma mère lui semblerait un manque
d’égards envers moi. Comme il me comprend mal !
Quant à mon rapport avec ma mère, c’est encore
pire.

Je le lui ai présenté il y a dix ans. Nous étions
allés la voir pour le week-end de la Toussaint, et
elle nous avait reçus dans le maso de Ruthi, ma
Patin1. Elle s’était installée dans la Stube en sapin,

1. Marraine.
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comme si elle posait pour une brochure de syndi-
cat d’initiative. Elle portait un chemisier de den-
telle sous sa veste en laine foulée aux boutons en
os — seul le dirndl1 fait plus tyrolien. Elle tenait
peut-être à se montrer à Carlo dans ce contexte si
paysan, si pittoresque, une sorte de mise en scène
de son identité. Même si, en réalité, elle n’a jamais
été une paysanne.

Carlo avait parlé avec elle, s’était enquis de sa
santé, lui avait ouvert la porte quand nous étions
sortis. Mais il n’avait jamais ri en la regardant dans
les yeux, ne lui avait jamais dit que, maintenant qu’il
la voyait, il savait de qui je tenais ma beauté, et sur-
tout il avait refusé de jouer auWatten2. C’est bien ça
que mamère ne lui avait pas pardonné. Carlo s’était
justifié en disant qu’il ne connaissait pas les règles.
Les règles ! Il n’avait vraiment rien compris.

C’est pour ça que je ne l’emmène plus avec moi.
Elle n’aime pas Carlo, mais ce n’est pas parce qu’il
est marié, ou à cause de ses trois enfants que je
n’ai jamais rencontrés, ni parce que jamais, depuis
onze ans que nous sommes ensemble, il n’a émis
l’hypothèse de divorcer.

Ma mère n’attache pas d’importance à ces
choses-là.

Je suis sortie par la porte vitrée des arrivées
internationales. Un homme d’environ cinquante
ans poussait le chariot de mes bagages : Jack
Radcliffe de Bridgeport, Connecticut, industriel
du secteur des machines agricoles en déplace-
ment à Munich pour une foire. Grand, cheveux

1. Costume traditionnel porté par les femmes.
2. Jeu de cartes.
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DU MÊME AUTEUR
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Eva dort

Francesca Melandri

Cette édition électronique du livre
Eva dort de Francesca Melandri

a été réalisée le 12/11/2013 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,

(EAN : 9782070453849 – Numéro d'édition : 253164).
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