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Romaine, Francesca Melandri connait trés bien le Haut-
Adige ou Tyrol du Sud pour y avoir vécu pendant quinze ans.
Scénariste de renom pour le cinéma et la télévision, elle est
également réalisatrice. Son documentaire Vera (2010) a été
présenté dans de nombreux festivals partout dans le monde.
Eva dort est son premier roman, plébiscité par la critique et les
lecteurs en Italie, ot il a obtenu plusieurs reconnaissances
importantes, dont le prix des Lectrices de I'édition italienne du
magazine Elle, mais aussi en Allemagne et aux Pays-Bas.






A mes enfants, joyeux plurilingues,
et a deux papas pleins d’amour : le leur, et le mien.
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Le vieux Sonner (...) un soir dans la Srube
(...) coupa court a I'éternel reproche sur les
trahisons en disant: «Rien que des ragots!
Méme les enfants savent que nous avons
gagné la guerre. Mais je n'aurais jamais ima-
giné qu’on nous donnerait toute I'Ttalie ! »

CLAUS GATTERER,
Bel paese, brutta gente
(Beau pays, mauvaises gens)

«Cio, la i xe tuti tedeschi ! »
« Eh bien, la ce sont tous des Allemands! »

MARIANO RUMOR,
apres qu'un séjour en Val Pusteria
en 1968 lui a révélé 'existence
d’'une minorité linguistique
sur le territoire du pays
dont il était le président du Conseil

«Vous étes des Italiens gouvernés par des
Allemands ? Quelle chance vous avez ! »

INDRO MONTANELLI

Call the world, if you please, «the vale of Soul-
making ».
Then you will find out the use of the world.

JOHN KEATS,
Lettre a George et Georgiana Keats

Let Eve (for I have drench’d her eyes)
Here sleep below, while thou to foresight wak’st.

JOHN MILTON,
Le Paradis perdu, livre XI
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Prologue

C’était un petit paquet, enveloppé de papier mar-
ron, entouré d'une mince ficelle. Destinataire et
expéditeur étaient écrits avec soin. Gerda reconnut
aussitot 'écriture.

« I nimms net », dit-elle a Udo, le facteur. Je ne
le prends pas.

« Mais c’est pour Eva...

— Je suis sa meére. Je sais qu’elle n’en veut pas. »

Udo aurait voulu lui demander : mais tu es stire ?
Elle leva sur lui ses yeux transparents, allongés, et
le dévisagea, immobile. Il se tut. Il tira un stylo de
sa poche et un imprimé de sa sacoche en cuir. Il les
lui tendit en évitant de la regarder.

« Signe la. »

Gerda signa. Puis elle demanda avec une sou-
daine tendresse:

«Qu’est-ce qu'il va lui arriver, maintenant, a ce
petit paquet ?

— Je vais le rapporter au bureau de poste et je
dirai que tu n’en as pas voulu...

— Que Eva n’en a pas voulu.

— ... et on le renverra d’ou il vient. »

Udo remit le petit paquet dans sa sacoche en
cuir. Il plia le formulaire, le glissa au milieu
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d’autres papiers. Il rangea le stylo dans sa poche,
en vérifiant qu’il était bien fermé. Il allait partir.
Son buste se tournait déja vers la rue, ses pieds
allaient bientoét suivre, quand il eut une derniére
hésitation.

« Mais ot est donc Eva ? demanda-t-il.

— Eva dort. »

Le petit paquet marron fit en sens inverse le che-
min parcouru pour arriver jusque-la. Il couvrit
deux mille sept cent quatre-vingt-quatorze kilo-
metres, aller-retour.



1919

Si quelqu’un avait demandé a Hermann, le pére
de Gerda, s'il avait connu 'amour (mais personne
ne le fit jamais, et encore moins sa femme
Johanna), il aurait revu sa meére sur le seuil du fenil
lui tendant le seau avec le lait tiede de la premiére
traite. Il plongeait la téte dans le liquide doux, se
relevait avec une moustache crémeuse sur la levre
supérieure, puis partait pour 'heure de marche qui
le séparait de 1’école. Il n’essuyait sa levre d'un
revers de bras que déja loin sur le sentier, quand
Sepp Schwingshackl arrivait de son maso pour faire
la route avec lui, ou encore plus bas, quand les rejoi-
gnait Paul Staggl, le plus pauvre de toute 1'école
parce que le maso de son pére était non seulement
sur un terrain escarpé, mais aussi sur le versant
nord, privé du moindre rayon de soleil I'hiver. Ou
bien, s'il y avait pensé (ce qu'il ne fit jamais de toute
sa vie, sauf une fois et il mourut l'instant d’apres), il
se serait souvenu de la main de sa meére, fraiche
mais rapeuse comme du vieux bois, passant sur le
galbe de sa joue d’enfant dans un geste d’accepta-
tion totale. Mais quand Gerda naquit, Hermann
avait désormais perdu 'amour depuis longtemps.
Peut-étre en route, comme le foin de son réve.
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Ce réve, fait la premiére fois quand il était petit,
le hanta toute sa vie. Sa mere étendait une grande
toile blanche sur le champ, la remplissait du foin
qu’on venait de faucher, la fermait en nouant les
quatre coins, puis elle posait le ballot sur son dos
pour qu’il le porte au fenil. C’était une charge
énorme, mais ¢a lui était égal, sa mere la lui avait
donnée et c’était un bon poids. 1l se levait en titu-
bant et avancait sur le champ fauché comme une
fleur monstrueuse. Sa mere le regardait de ses
yeux bleus a la fente allongée — les mémes yeux
que ceux d'Hermann, puis de sa fille Gerda, puis
de la fille de celle-ci, Eva, des yeux tendres et
séveres comme dans certains portraits de saints
gothiques. Mais un autre Hermann, invisible et
sans age, s’apercevait avec effarement que les
pans du grand foulard étaient mal attachés, et que
le foin se répandait derriere lui: quelques brins
s’envolaient d’abord, puis des poignées entiéres.
L’'Hermann qui voyait et savait tout ne pouvait
avertir 'Hermann personnage du réve, et lorsque
ce dernier arrivait au fenil, le ballot était vide.

La nuit ott Hermann fit ce réve pour la premiére
fois, on signait a Saint-Germain le traité de paix
par lequel les puissances victorieuses de la Grande
Guerre, surtout la France, voulant punir 'empire
d’Autriche moribond, attribuerent le Tyrol du Sud
a I'Ttalie. Ce fut une grande surprise pour celle-ci:
il avait toujours été question de libérer Trente et
Trieste, mais jamais Bolzano-Bozen encore
moins. Et ce, a juste titre: les habitants du Tyrol
du Sud étaient des allemands, bien a leur aise
dans I'Empire austro-hongrois, et ils n’avaient nul
besoin d’étre libérés par quiconque. Et pourtant,
I'Ttalie hérita de ce bout d’Alpes, butin inattendu,
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aprés une guerre qui n'avait pas été gagnée sur le
terrain.

Cette méme nuit, ses parents moururent a trois
heures d’intervalle, emportés par la grippe espa-
gnole. Le matin suivant, Hermann se retrouva
orphelin comme sa terre, le Tyrol du Sud, resté
sans sa Vaterland!,1'Autriche.

Apres la mort de ses parents, Hans, son frere
ainé, hérita du vieux maso. La propriété était com-
posée d'une maison faite d'une Stube? noire de
fumée, d'un fenil plein de vers, d'un champ si
escarpé que pour couper le foin il fallait basculer
son poids d’'une jambe sur l'autre; une terre si
pauvre et si verticale qu'on devait la remonter sur
le dos dans de grandes hottes en roseau tressé, a la
fin de la saison des pluies qui en entrainaient une
bonne partie tout en bas du champ. Et Hans était
le plus chanceux des deux.

Ses trois sceurs ainées se haterent de se marier a
seule fin de dormir sous un toit qu’elles pourraient
dire bien a elles. Hermann, le cadet, dut aller faire
le Knecht, le garcon de ferme, dans des masi plus
riches, ceux des pentes plus douces ot 'on pouvait
faucher le foin en se tenant sur ses deux jambes;
ceux oll, méme apreés un gros orage, la terre restait
bien a sa place, sans s’ébouler en aval. Il avait onze
ans.

Toutes les nuits, jusqu'a vingt ans révolus, lui
qui ne s'était jamais éloigné de sa mere plus d'une
demi-journée, mouillait son lit de peur et de

1. Terre patrie. (Toutes les notes sont de Lauteur, sauf indica-
tion contraire.)

2. Poéle. Par extension, ce terme désigne la piece recouverte
de bois, cceur des maisons traditionnelles tyroliennes, avec un
poéle a bois au centre.
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solitude. L’hiver, dans le grenier plein de courants
d’air ot ses patrons faisaient dormir les garcons de
ferme, les Knechte comme lui, Hermann se
réveillait enveloppé de son urine glacée comme
d’'un suaire. Quand il se levait de sa paillasse, ce
fin tégument se brisait dans un léger crépitement.

C’était ca le bruit de la solitude, de la honte, de
la perte, de la nostalgie.
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KmO

Le décalage horaire est pire pour ceux qui
voyagent vers l'est, tout le monde le dit. Quand on
va dans le sens inverse du soleil, il se venge ensuite
et vous empéche de dormir. Comme si javais du
sommeil a gaspiller.

Carlo est venu me chercher a l'aéroport de
Munich, mais je ne le dirai pas & ma mere, je sais
qu’elle ne 'aime pas, elle ne I'a jamais aimé. Peut-
étre parce qu’il ne lui a pas fait la cour quand je le
lui ai présenté, pas méme un brin, il s’est seulement
montré bien élevé. Il faut dire que c’est un ingé-
nieur, un homme qui, par profession, doit prendre
les choses a la lettre, sinon les viaducs et les ponts
qu’il construit ne tiendraient pas debout. Faire le
galant avec ma mere lui semblerait un manque
d’égards envers moi. Comme il me comprend mal !
Quant 2 mon rapport avec ma mere, c'est encore
pire.

Je le lui ai présenté il y a dix ans. Nous étions
allés la voir pour le week-end de la Toussaint, et
elle nous avait recus dans le maso de Ruthi, ma
Patin'. Elle s'était installée dans la Stube en sapin,

1. Marraine.
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comme si elle posait pour une brochure de syndi-
cat d’initiative. Elle portait un chemisier de den-
telle sous sa veste en laine foulée aux boutons en
os — seul le dirndl! fait plus tyrolien. Elle tenait
peut-étre a se montrer a Carlo dans ce contexte si
paysan, si pittoresque, une sorte de mise en scéne
de son identité. Méme si, en réalité, elle n’a jamais
été une paysanne.

Carlo avait parlé avec elle, s’était enquis de sa
santé, lui avait ouvert la porte quand nous étions
sortis. Mais il n’avait jamais ri en la regardant dans
les yeux, ne lui avait jamais dit que, maintenant qu'il
la voyait, il savait de qui je tenais ma beauté, et sur-
tout il avait refusé de jouer au Watten 2. C'est bien ¢a
que ma mere ne lui avait pas pardonné. Carlo s’était
justifié en disant qu'il ne connaissait pas les regles.
Lesregles ! Il n'avait vraiment rien compris.

C’est pour ¢a que je ne 'emmeéne plus avec moi.
Elle n"aime pas Carlo, mais ce n’est pas parce qu'il
est marié, ou a cause de ses trois enfants que je
n’ai jamais rencontrés, ni parce que jamais, depuis
onze ans que nous sommes ensemble, il na émis
I'hypothese de divorcer.

Ma mere n’attache pas d’importance a ces
choses-la.

Je suis sortie par la porte vitrée des arrivées
internationales. Un homme d’environ cinquante
ans poussait le chariot de mes bagages: Jack
Radcliffe de Bridgeport, Connecticut, industriel
du secteur des machines agricoles en déplace-
ment 2 Munich pour une foire. Grand, cheveux

1. Costume traditionnel porté par les femmes.
2. Jeu de cartes.
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