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Quoi que tu rêves d’entreprendre, 

commence-le. L’audace a du génie, 

du pouvoir, de la magie.

J. W. VON GOETHE.
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 PRÉFACE

L’ASCENSEUR social est en panne ! On parle de 
ce dysfonctionnement depuis des années, mais 

personne n’est encore parvenu à le réparer. Au 
contraire, comme le dit Aziz Senni, il y a de plus 
en plus de monde dans l’escalier.

Parallèlement, nous avons le sentiment que la situa-
tion de notre pays empire… Les principaux coupables 
ne sont pas difficiles à identifier. Dans le peloton de 
tête se trouvent le système des castes et notre morosité.

Après la Seconde Guerre mondiale, la nécessité de 
relever la France le plus vite possible avait rebattu 
les cartes et donné toutes ses chances à une jeu-
nesse de plus en plus nombreuse, cheville ouvrière 
de la reconstruction. Au- delà du plein- emploi, la 
croissance économique des Trente Glorieuses devait 
entraîner dans son sillage le développement de 
l’éducation et l’accès du plus grand nombre à un 
niveau d’études de plus en plus élevé. Tous nos 
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concitoyens estimaient alors normal et assuré de 

voir leurs enfants réussir mieux qu’eux. Or, les crises 

économiques des quarante dernières années ont 

provoqué un retour en arrière, un repli des classes 

dirigeantes sur leurs acquis et leurs privilèges. Nous 

vivons de nouveau dans un pays de castes, qui aime 

ranger les gens dans des cases, les empêchant de 

s’élever et de s’ouvrir aux autres comme au monde. 

Ce système englue les individus et brise les talents.

Et puis il y a notre morosité, ce pessimisme ambiant, 

cette idée qu’on ne pourra pas y arriver, qu’on va 

toucher le fond. Il est étrange de constater que les 

Français sont moins optimistes que les habitants de 

certains pays du tiers- monde, même ceux qui sont 

déchirés par des guerres. Cette morosité pousse un 

trop grand nombre d’entre nous à une forme de 

résignation, dont la conséquence est l’immobilité 

sociale : combien osent aujourd’hui franchir les bar-

rières, pousser les portes des palais réservés à l’élite, 

prendre des risques professionnels, s’engager dans 

des associations, des syndicats en politique ? En s’abs-

tenant, on conforte le statu quo, on laisse toujours les 

mêmes en place, on les autorise à continuer d’agir 

de la même façon, au seul profit de leurs pareils…

Aziz Senni est à l’opposé de cela. Pas de fata-

lisme ! Il a prouvé que l’on peut s’en sortir et que, 

à force d’optimisme, de combativité et de travail, 

l’ascenseur social est toujours en panne…8



on franchit des montagnes. Tout n’était pas rose 
dans l’escalier qu’il a emprunté, il a raté certaines 
marches, glissé, trébuché, mais il s’est, à chaque 
fois, relevé et a continué à grimper.

J’ai rencontré Aziz Senni en 2002. Jean- Pierre 
Raffarin, alors Premier ministre, avait organisé une 
réunion à Matignon. J’étais son ministre de la Ville. J’ai 
d’abord vu ce grand gaillard prendre la parole devant 
le public convié. Puis, au cours de la conversation qui a 
suivi, il m’a parlé de sa société de « taxis-brousse ». Ce 
mot m’a amusé et rappelé de nombreux souvenirs… 
J’avais sous les yeux un exemple de ce que peut donner 
la République : un jeune adulte issu de l’immigration, 
qui a choisi d’être naturalisé français, qui a bénéficié de 
l’école laïque et des fruits de la solidarité nationale et 
qui a su, ensuite, en tirer parti pour se battre, prendre 
sa place et, petit à petit, gravir l’échelle sociale (ou, 
devrais- je dire, l’escalier social ?). Il a créé tout d’abord 
une, puis plusieurs entreprises. Il s’est engagé ensuite 
dans le monde associatif, dans des syndicats, puis au 
sein de partis politiques. La motivation première de ces 
engagements était de donner aux autres l’espoir qui 
leur manquait et les conseils dont ils avaient besoin.

Aziz Senni est, à mes yeux, l’équivalent français du 
rêve américain, le produit d’une solidarité nationale au 
service de ceux qui se battent pour réussir. À l’époque, 
je n’ai pas résisté à l’envie de le convier à participer à 
la plate-forme de propositions que je mettais en place 
et qui a débouché sur la création du plan de cohésion 
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sociale, avec notamment la naissance de l’ANRU, 
l’Agence nationale pour la rénovation urbaine.

Aujourd’hui, Aziz Senni a décidé de s’attaquer à 
un projet audacieux : s’engager pour la relève d’une 
ville en grande difficulté. Il a choisi Creil, l’une des 
villes les plus pauvres de France. Je suis certain 
qu’il saura relever ce défi. Il aura tout mon soutien 
pour faire de cette ville du sud de la Picardie une 
cité de la réussite où il fait bon vivre. Sa démarche 
me rappelle celle que j’ai pu avoir il y a quelques 
années lorsque j’ai quitté mon cabinet d’avocat 
parisien pour faire gagner Valenciennes.

Par le biais de ce livre, qui retrace son parcours, il 
a souhaité transmettre son vécu, ses joies, ses peines 
et les enseignements qu’il en a tirés, parce qu’il 
estime qu’ils pourront peut- être servir à d’autres. 
Cet ouvrage est aussi un appel à tous les Français : 
après l’intérêt provoqué par le texte Indignez- vous ! 
de Stéphane Hessel, penchez- vous aujourd’hui sur 
celui d’Aziz Senni, qu’il aurait pu intituler Impliquez- 
vous !, pour que, de l’indignation face à une réalité 
devenue insupportable, naisse un engagement, à la 
fois social et politique.

Ce plaidoyer pour l’action solidaire, la vérité sans 
tabou, l’audace de l’espérance, la fin de la langue 
de bois vous choquera peut- être parfois, mais vous 
surprendra toujours.

Jean- Louis BORLOO

l’ascenseur social est toujours en panne…10
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 14  juin 2013

ADAME. Tu es né aujourd’hui. Tu viens de faire 
ton entrée dans un monde de brutes et j’en suis 

en partie responsable. Moi, Aziz Senni, ton père.
Je te fais une promesse. Le dialogue direct entre 

toi et moi ne cessera jamais. Mais pour l’instant, il 
n’a pas vraiment commencé. Je t’ai vu cet après- 
midi, je t’ai porté, la sage- femme m’a même confié 
la mission de couper ton cordon, j’ai cru que j’allais 
m’effondrer tellement j’avais le trac. Je me sentais 
incapable de m’en acquitter sans commettre une 
terrible erreur, sans te laisser choir, sans te bles-
ser… Je me suis calmé, appliqué, j’ai réussi, j’ai 
pris confiance… et déjà, il fallait que je te rende 
à ta maman, que je l’embrasse et que je la laisse 
se reposer, que je sorte de la maternité parce qu’il 
était tard…

Il faudra encore patienter un peu avant que nous 
puissions bavarder tous les deux sans que personne 
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ne s’immisce entre nous. Alors ce livre nous permet-
tra, à l’un et à l’autre, de gagner du temps. D’autant 
que, d’une certaine façon, c’est un livre précédent 
qui a permis ta naissance. Il s’intitule L’ascenseur 
social est en panne, j’ai pris l’escalier. J’y raconte 
mes débuts dans la vie et comment une création 
d’entreprise a tout changé. Quel rapport avec toi ? 
Eh bien, cet ouvrage m’a tout simplement permis 
de rencontrer celle qui est aujourd’hui ta maman.

l’ascenseur social est toujours en panne…12
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 16  mai 2005

LE champion olympique Djamel Bouras est né 
à Givors, dans le Rhône, à 25  kilomètres de 

Lyon. Les parents du judoka y vivent toujours. Ces 
Algériens des Aurès, arrivés en France à la fin des 
années 1960, sont très engagés dans la vie asso-
ciative de leur commune. Ils m’ont convié à venir 
m’exprimer aujourd’hui dans la salle municipale 
sur le thème de la mobilité sociale. J’accepte assez 
facilement ce genre d’invitation. Il y a quelques 
mois, j’ai publié l’ouvrage dans lequel je raconte 
mes origines marocaines, mon enfance dans la cité 
du Val- Fourré à Mantes- la- Jolie, mon expérience de 
la discrimination, la création de mon entreprise et 
le cercle vertueux qui s’est mis en place autour du 
thème du « jeune entrepreneur de banlieue qui a 
réussi »… Trois semaines seulement après la paru-
tion, les plus longues et les plus impressionnantes 
révoltes que la banlieue française ait jamais connues 
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ont éclaté. Aussitôt, les rédactions dans lesquelles 
nous avions fait parvenir le livre en service de presse 
réagissent. Elles ont besoin d’interprètes, de pas-
seurs pour comprendre ce qui se déroule dans « ces 
zones étranges ». Je suis l’homme qu’il leur faut. 
Jeune, habitant d’une cité, d’origine étrangère : j’ai 
le même pedigree que ceux qui ont pris la rue. Mais 
je ne présente pas pareil : j’ai préféré au survêt’ et 
à la casquette à l’envers un costard- cravate plus 
adéquat pour les affaires, je ne parle pas que le 
sabir de banlieue mais aussi le français correct, je 
n’adhère pas aux actes de violence mais je com-
prends ce qui les a provoqués. Bref, je suis ce que 
les journalistes appellent un « bon client ».

Presse écrite française et étrangère, journaux 
télévisés et radiophoniques, talk shows, L’ascenseur 
social est en panne est partout… et moi aussi. On 
m’interroge sur les émeutes, sur la violence, sur la 
répression, sur la politique de la ville. Tout cela ne 
relève plus uniquement de mes compétences de 
créateur d’entreprise, mais ne semble pas gêner les 
Ruquier et autres Ardisson qui veulent connaître 
mon opinion.

Quand les quartiers se sont calmés, quand le 
battage médiatique autour de L’ascenseur… a pris 
fin, j’ai continué, plus discrètement, d’expliquer 
que l’avenir des jeunes des quartiers ne passe pas 
forcément par le deal, la musique ou le sport, qu’il y 
avait d’autres formes de réalisation professionnelle, 

l’ascenseur social est toujours en panne…14
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d’autres voix de mobilité sociale. C’est pour ça que 
je suis là ce soir, devant un auditoire d’environ deux 
cents personnes. Le sujet me passionne, c’est ma 
vie, alors je peux tenir deux heures sans note, sans 
difficulté. Costume bleu, chemise blanche, pas de 
cravate, je suis assis sur une chaise installée sur 
l’estrade et je raconte  : mon expérience, l’école, 
le collège, les entraves, les préjugés, ceux qui, au 
contraire, se mettent en quatre pour changer les 
choses, pour qu’elles ne restent pas figées, pour que 
les gens comme moi ne demeurent pas sur le bord 
de la route, ceux qui nous informent sur les aides 
possibles à décrocher. Les peurs à surmonter, les 
erreurs à ne pas commettre, les couleuvres à avaler, 
les triomphes à savourer… Dans la salle, parmi mon 
auditoire, il y a un couple d’amis. Ils habitent Lyon 
et ont proposé de m’héberger pour la nuit. Le jeune 
homme a invité sa cousine à se joindre à eux. Ils 
me l’ont présentée. Elle se prénomme Aïcha.

Nous repartons tous les quatre à bord de leur 
voiture. Aïcha restera dîner avec nous. Je tombe la 
veste, me détend, commence à être moi- même, à 
sortir des bêtises, à blaguer avec mon pote sur tout 
et rien. Aïcha éclate de rire à plusieurs reprises. À 
chaque fois, elle semble surprise. Elle m’avouera 
plus tard qu’elle m’a pris pour un schizophrène : au 
cours de la conférence, elle a apprécié le contenu, 
mais m’a trouvé un peu prétentieux et hautain… 
Lors du repas, elle a un autre homme face à elle 
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et un tel dédoublement de la personnalité l’étonne. 

« Ce mec doit être un peu dingue… »

La soirée se termine. Aïcha rentre à la cité univer-

sitaire de Villeurbanne. Avant d’aller nous coucher, 

alors que je l’aide à débarrasser la table, mon amie 

me parle un peu d’elle  : elle a 24  ans et étudie 

l’administration économique et sociale. Elle est 

née à Albi, mais a grandi près de Chambéry. Je 

la trouve très belle, mais pour l’instant je le garde 

pour moi.

Le lendemain, je suis le premier levé et, tout natu-

rellement, quand on sonne, je vais ouvrir comme 

si j’étais chez moi. C’est Aïcha. Elle arrive avec les 

croissants pour prendre le petit déjeuner avec nous. 

Alors que je suis prêt à partir, je lui demande si 

elle peut me reconduire à la gare. Nous discutons 

beaucoup dans la voiture, longuement, et je sens 

que je la reverrai très vite.

Nous avons passé des heures à nous parler au 

téléphone ; j’ai fait de nombreux allers- retours à 

Lyon, puis j’ai découvert Cherbourg sous la bruine 

en plein hiver, quand elle y a été nommée pour son 

premier poste d’enseignante dans un lycée tech-

nique. L’année suivante, elle a obtenu sa mutation 

au lycée Condorcet de Limay, pas loin de Mantes. 

La vie est devenue tout à coup plus facile, plus 

plaisante, plus lumineuse.

l’ascenseur social est toujours en panne…16
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Durant une semaine de congés scolaires, Aïcha 
m’emmène à la découverte de son monde. Nous 
partons pour Belley, dans l’Ain. Malgré l’enjeu (c’est 
ma première rencontre avec ceux qui deviendront 
mes beaux- parents), j’éprouve avant tout un senti-
ment de calme. J’ai l’impression d’entrer dans une 
autre France : les paysages sont superbes, l’ambiance 
est… provinciale. Eh oui, je ne trouve pas d’autres 
mots pour définir ce rythme, ces rapports humains 
si différents. Moins de speed, moins de stress, moins 
d’agressivité. Le père de Aïcha travaille pour l’entre-
prise de BTP Spie- Batignolles. Sa maman est restée 
à la maison pour s’occuper d’elle et de ses quatre 
frères. Les cinq enfants ont constitué, en grandissant, 
un solide réseau d’amis, une vraie bande. Quand ils 
me sont présentés et que nous passons des soirées 
ensemble, le courant passe immédiatement.

Les parents de Aïcha sont des gens magnifiques. 
Ils souhaitent le bonheur de leurs enfants et leur 
font confiance pour l’atteindre. Ils saluent avec bien-
veillance notre projet de mariage. Le 28 juin 2008, 
c’est mon ami, l’adjoint au maire de Poissy, Richard 
Bertrand, qui célèbre notre union.
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 10  juin 2007

JE viens de rentrer à la permanence. J’ai rarement 
autant marché dans les rues du Val- Fourré. Une 

heure et demie de randonnée. Il fallait bien ça 
pour éliminer tout ce qui menaçait de me faire 
exploser. Il y avait encore quelques électeurs qui 
attendaient ; et puis, bien sûr, les militants, les 
bénévoles de la campagne… Je suis parvenu, le 
cœur au bord des lèvres, à prononcer un petit 
discours pour les remercier, les rassurer. Mais au 
fond de moi, j’ai envie de hurler… C’est un putain 
d’échec ! Moins de 7 % des voix, au lieu des 10 à 
12 % que j’avais espérées. Mais ça, c’était avant… 
Avant la fameuse phrase de François Bayrou entre 
les deux tours de la présidentielle : « Je ne voterai 
pas pour Nicolas Sarkozy. » Avant l’explosion de 
l’UDF.

La sortie de L’ascenseur social est en panne et 
la médiatisation qui s’est ensuivie m’ont donné 
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Je remercie celles et ceux qui m’ont aidé, soutenu 
et encouragé dans les moments difficiles.

Je remercie tout autant celles et ceux qui n’ont pas 
cru en moi, qui m’ont « oublié » dans les moments 
difficiles : ils n’ont fait que décupler ma force et ma 
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