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Juste avamt que la meige
commence & tomber...

? histoire de Joél, nous I'avons déja racontée.
Son enfance dans un petit village du nord de
la Suede, dans les années cinquante. C’était
il y a longtemps mais cela semble encore tres proche.
Joél habite une maison aux murs qui craquent a
coté d’'un fleuve limpide comme du cristal qui se
jette dans une mer qu’il n’a encore jamais vue. Il
vit avec son pere, Samuel, un bucheron taciturne,
ancien marin qui, encore aujourd hui, réve de repartir
en mer, loin des foréts tristes et sombres. Mais Joél
sait tres bien que son peére ne sautera jamais le pas.
Tous les deux ont des réves plein la téte, méme si
ce ne sont pas les mémes. Joél, lui, réve de sa mére,
Jenny, qui a disparu, une valise a la main, quand
il était petit, et les a laissés se débrouiller seuls, son
pere et lui. Aujourd’hui, elle doit vivre quelque part
ailleurs en Suede mais Joél ne sait pas ou.
Les foréts de sapins restent silencieuses.



Une nuit, Joél se réveille sans savoir ce qui I'a
sorti de son sommeil. Il quitte son lit pour aller
se blottir sur le large rebord de la fenétre et c’est
alors qu’il apercoit un chien qui court a travers
I'obscurité glaciale. 11 le regarde courir sur la route
vers une destination inconnue, s’arréter sous un
réverbere, tourner la téte avant de poursuivre sa
course et de disparaitre.

Joél n’arrive pas a oublier ce chien. D’ou venait-
i1 2 Ou allait-1l ? Et ou va-t-il lui-méme ? Alors Joél
décide de créer une société secrete pour partir a
la recherche de I'animal. Ou peut-étre pour partir
a la recherche de lui-méme ? Une société secrete
dont il sera le seul membre.

Le chien ne réapparait pas et Joél ne trouve
aucune trace de lui dans la neige. Finalement, il
comprend que le chien est en route pour une
étoile lointaine dont personne ne connait le nom.

Un chien en route vers une étoile inconnue
encore plus lointaine qu’Orion. Vers une constel-
lation qui n’existe peut-étre méme pas. Ou peut-
étre seulement dans sa téte.

L’hiver du Chien est un hiver que Joél n’oubliera
jamais. C’est a2 ce moment-la qu’il comprend qu’il
est lui-méme et personne d’autre.

Puis Joél grandit et féte ses treize ans. Un jour, il
vit un miracle : renversé par un bus, il se retrouve
allongé entre les deux roues de I’engin, sans aucune



égratignure. Au bout de quelque temps, il réalise
que les miracles peuvent étre difficiles 4 comprendre.
Et tout ce qui lentoure devient beaucoup plus
important que le chien. Subitement, il oublie le
chien.

Grandir, c’est se poser des questions, mais devenir
adulte, c’est oublier peu a peu toutes les questions
qu’on se posait quand on était enfant. Ca, Joél I'a
compris. Et il ne veut pas étre ce genre d’adulte.

Il va de plus en plus souvent rendre visite a
Gertrude, la Femme sans Nez qui habite dans
une maison de lautre coté du pont de chemin
de fer. Avec elle, il partage beaucoup de secrets.
Et beaucoup de joies. Mais aussi de la tristesse et

des déceptions.

Le temps ne veut pas s arréter.

Il continue a avancer a toute vitesse.

Et Joél court avec lui.

Les jours passent, les mois aussi. Apres le dégel
arrive un nouveau printemps. La glace se fissure
sur le fleuve et les rondins de bois recommencent
a flotter le long de la rive, en direction de la mer.
Encore un été avec ses moustiques qui vrombissent
et son soleil qui n’en finit pas de briller. Puis c’est
de nouveau l'automne. Les airelles murissent, les
feuilles tombent et le sol couvert de givre craque
bientot sous les roues du vélo de Joél.



Il I'enfourche et traverse les rues du village a
la recherche de linattendu. Peut-étre se cache-t-il
a I'angle de cette rue ? Ou de celle-1a? Ou de la
prochaine ?

Un nouvel automne arrive et Joél a quatorze ans.

Le crépuscule est encore loin. Quelque part
derriere le mur de sa chambre, un mulot fait des
petits bruits. Mais Joél dort profondément dans
son lit et ne I'entend pas. Il est en train de réver.

Dehors, dans la nuit, la neige commence a
tomber.



oél lache le store de sa chambre qui remonte

avec fracas.

C’est comme s’il tirait un coup de canon
pour féter l'arrivée d’'une nouvelle journée. Mais
le paysage qu’il découvre a travers la fenétre ne
lui plait pas du tout. Le sol est couvert de givre.
Encore une fois, il s’est fait prendre de vitesse.

L’hiver s'immisce toujours sans bruit, quand on
s’y attend le moins. L’année derniere, Jo€l s’était
promis que cela n’arriverait plus. Il ne serait plus
pris par surprise. C’est lui qui déciderait quand la
premiere neige tomberait.

Le probleme, c’est que les flocons sont silencieux.
Contrairement a la pluie qui tambourine contre le
toit en tdle de I'abri & vélos dans la cour. Lorsque
le soleil brille, on ne I'entend pas, lui non plus,
mais la lumiere change. Finalement, c’est le vent

qui est le mieux. Parfois, quand il souftle vraiment
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fort, il fouette les murs de la maison avec une telle
puissance qu’on a I'impression qu’elle va s’envoler.

La neige, elle, arrive sournoisement. Comme
un Indien qui se déplace a pas de loup et surgit
quand on s’y attend le moins.

Joél contemple le paysage a travers la fenétre.
L’hiver est bien 1a, on ne peut rien y changer.
Va-t-il étre long et glacial comme l'année der-
niere ? La neige qui vient d’arriver restera long-
temps puisqu’elle sera recouverte d’autres couches
de neige. Les premiers flocons qui tombent sont
toujours les derniers a partir.

A Tarrivée du printemps, en avril-mai, Joél aura
fété ses quatorze ans et il aura encore pris quelques
centimetres. Beaucoup de choses qu’il n’imagine
meéme pas se seront sans doute passées.

La neige est donc la.

Alors que le mois de novembre vient juste de
commencer.

Cela signifie que nous sommes la veille du nouvel an,
réalise Jo€l. Pour lui, c’est comme ca, il 'a décidé :
la premiere neige déclenche toujours une nouvelle
année.

Une nouvelle année pour lui, bien str.

Joél a décidé que le jour ou le sol devenait
blanc, il était temps pour lui de prendre de nou-
velles résolutions. Et il en a beaucoup.

Le sol de sa chambre est glacial. Joél attrape son
oreiller dans son lit et le pose sous ses pieds. Il
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entend son pere préparer le café dans la cuisine.
Samuel n’aime pas qu’il jette son oreiller par terre.
Joél doit donc étre prét a l'enlever rapidement
si la porte s’ouvre. Mais le matin, Samuel entre
rarement dans sa chambre.

Joél suit des yeux un flocon solitaire qui virevolte
lentement dans les airs avant de tomber par terre
et d’étre absorbé par tout ce blanc.

Quand on a treize ans, il faut penser a beaucoup
de choses. A plus que quand on en a douze. Et
a beaucoup plus encore que quand on en a onze.

Apres réflexion, Joél se dit que, depuis la derniére
neige, il a appris deux choses : qu’avec le temps,
la vie devient de plus en plus compliquée. Et que
I'hiver s’installe toujours sans bruit, quand on s’y
attend le moins.

I1 pense a la veille, quand c’était encore
lautomne. Apres le diner, il avait chaussé ses
bottes en caoutchouc, enfilé son blouson et dévalé
Iescalier en trois bonds. Puisqu’on était dimanche
soir, le train de nuit venu du nord s’arrétait dans le
village. Il était rare que quelqu’un monte dedans.
Et encore plus rare que quelqu'un en descende.
Mais on ne peut jamais savoir. Et puis Joé€l avait
une habitude : celle de glisser en douce des lettres
mystérieuses dans la fente pour le courrier du
wagon postal.

Je vous ai a Ueil. Signé J.
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Toujours le méme texte. Mais sur 'enveloppe,
il écrivait des noms diftérents qu’il relevait au
hasard dans le journal de son pere. Les adresses,
il les inventait.

9, rue du Miracle. Ou encore 12, allée du Forgeron
Lundberg.

Ces rues devaient bien exister quelque part dans
le monde. Mais comme Joé€l soupconnait la poste
d’engager secrétement des espions qui se consa-
craient jour et nuit a traquer les expéditeurs de
lettres mystérieuses avec des adresses inventées, il
n’osait pas utiliser de vrais noms de villes.

Il passait souvent a la bibliothéeque feuilleter le
On Quand Comment, une sorte de calendrier qui
énumeérait tout ce qui s’était passé en Suede durant
Pannée. A la toute fin, il y avait une longue liste
de noms des villes et villages du pays. On pouvait
voir quelles villes se développaient et quels vil-
lages rétrécissaient. Par exemple, le village de Joél
devenait chaque fois plus petit. Cela confirmait ses
soupcons : plus personne ne voulait vivre dans ce
trou paumé. Plus personne ne voulait emménager
ici. Peut-étre que son pere et lui finiraient par étre
les derniers habitants.

Une fois, il avait essayé d’en parler avec Samuel
qui avait éclaté de rire.

— Il y aura toujours des gens qui habiteront pres
d’un fleuve, avait-il dit.

— Et c’est forcément nous ? avait demandé Joé€l.
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Samuel n’avait pas répondu. Il avait de nouveau
fait son petit rire puis s'était replongé dans le
journal. Mais grace au On Quand Comment, Joél
pouvait vérifier que les villes qu’il inscrivait sur les
enveloppes n’existaient nulle part en Suede : ni le
bourg Joél ni le fort du Sapin.

Sur ses enveloppes, il ne collait jamais de vrais
timbres, il les dessinait lui-méme. Des messieurs avec
des gros nez. Puisque ses lettres étaient inventées
de toutes pieces, utiliser de vrais timbres n’aurait
pas été logique.

Sur le quai, au moment de glisser 'enveloppe
dans la fente du wagon postal, il avait fait tres
attention a ce que Knif, le chef de gare, ne le
surprenne pas. Knif avait ceil percant et se mettait
tres facilement en colere. Mais jusqu’a présent, Joél
n’avait jamais été découvert.

En rentrant, Jo€l avait écrit dans son journal de
bord qu’il avait déja envoyé onze lettres par le train
de nuit.

Lorsqu’il avait pédalé jusqu’a la gare, de la fumée
sortait de sa bouche. Le mois de novembre était
déja entamé, mais on était encore en automne. A
cette époque-la, la neige avait souvent commencé
a tomber. Cette année, 'hiver arriverait donc tard.
Malgré cela, Joé€l avait encore une fois été pris par
surprise. En une nuit, subitement, la neige avait
surgl de nulle part et pris possession du paysage.
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Joél regarde son réveil posé sur le tabouret a
coté de son lit. Comme d’habitude il est en retard.
S’il veut arriver a 'heure a I'école, il faut qu’il se
dépéche. Il file dans la salle de bains, se débar-
bouille en vitesse, enfile ses vétements et passe
dans la cuisine.

Samuel se prépare a partir. Son pere, le marin
devenu bucheron. Joél aurait tellement préféré que
ce soit 'inverse. Que le bucheron soit devenu marin.
Alors, ils n’habiteraient pas ici, pres d’un fleuve, si
loin de la mer. Sur la cheminée, dans une vitrine,
il y a la Ceélestine, une vieille maquette de bateau.
Si les choses s’étaient passées différemment, cette
maquette tronerait aujourd’hui dans la cabine d’un
navire qui voguerait au beau milieu de I'océan.

Joél trouve les adultes incompréhensibles. Ils ne
savent pas ce qui est bon pour eux. Ils passent leur
temps a dire qu’ils veulent le meilleur pour leurs
enfants alors qu’ils n’arrivent déja pas a s’occuper
d’eux-mémes.

Depuis que Jenny est partie, Joél doit jouer le
role de sa propre mere. Cela ne lui pose aucun
probléeme de savoir ce qui est bon pour lui. Mais
Samuel, lui, est un cas désespéré. Lorsque Joél
lui demande quand ils partiront, son pére répond
toujours : « Un jour, bientot, pas encore, mais
bientot. » Jo€l commence a se décourager. Ca
n’arrivera donc jamais !
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Samuel est exactement comme les autres adultes.
Il ne comprend rien a la vie. Et maintenant, il com-
mence a étre trop vieux. Trop vieux pour apprendre
mais pas assez pour laisser Joél prendre les commandes.

Samuel termine sa tasse de café et la rince dans
I'évier.

Maintenant, il va me dire que je dois me dépécher,
pense Joé€l

— Dépéche-toi sinon tu vas arriver en retard a
I’école, dit Samuel.

La téte dans le placard, Joél est a la recherche
de ses grosses chaussures d’hiver.

Maintenant, Samuel va lui demander s’il a entendu
ce quil vient de dire...

— Tu as entendu ce que je viens de dire ?
demande Samuel.

— Oui, répond Joél. Mais je ne serai pas en
retard, j’ai encore le temps.

Il attrape ses chaussures fourrées et s’assoit sur
la banquette de la cuisine pour nouer ses lacets.
Mais avant, il les secoue et fait tomber quelques
petites crottes sur le lino. L’année derniere, il
a trouvé une souris morte dans sa chaussure
gauche. Pas aujourd’hui, heureusement. Pendant
ce temps, Samuel prépare son sac a dos. Il y
range un sandwich, une bouteille de lait et sa
Thermos de café.

Joél jette en douce un coup d’ceil sur son pere.
Depuis quelque temps, il a remarqué qu’il devenait
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vieux. Bien qu’il n’ait que quarante et un ans, son
dos commence a se vouter et ses joues se sont
creusées. En plus, il se rase de moins en moins
souvent.

Joél n’aime pas ¢a du tout. Un vent glacial lui
traverse le corps. Il ne veut pas d’'un pere vouté
et mal rasé.

Mais il pense aussi aux nouvelles résolutions qu’il
va prendre, ce soir, avant de s’endormir. Pour sa
nouvelle année secrete. Celle dont personne d’autre
que lui ne connait 'existence.

Il y a une chose a laquelle il pense depuis long-
temps. Combien de soirées a-t-il passées a déambuler
dans les rues du village en ressassant cette idée ?

Joél a décidé qu’il vivrait au moins jusqu’a cent
ans. Ce qui signifie qu’il sera encore la en 2045.
Cette date lui parait tellement lointaine que c’est
comme s’1l était éternel.

Mais pour tenir cette résolution, Joél sait qu’il
doit se préparer dés maintenant. Sinon, il aura
bientot le dos aussi vouté que celui de son pere.

Finalement, c’est ¢a le plus important. Plus impor-
tant encore que d’avoir cent ans. Il ne veut surtout
pas avoir le dos vouté.

Et pour éviter cela, il sait ce qu’il doit faire.
Ca fait aussi partie de ses résolutions de ce soir.

A partir de demain, il va devoir s’endurcir. Pour
¢a, 1l a élaboré un plan qu’il doit mettre en ceuvre
deés maintenant, puisque I'hiver a commencé.
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Il en est certain : pour devenir tres vieux, il
faut mettre son corps a 1'épreuve.

Joél est interrompu dans ses pensées par son pere
qui est prét a s’en aller. Celui-ci enfonce son gros
bonnet sur sa téte, ouvre la porte puis se retourne
vers son fils. Avant de partir dans la forét, il a
parfois lair tellement triste... Jo€l n’aime pas son
regard dans ces moments-la. Ca peut méme lui
donner mal au ventre. A quoi pense son pére ?
Impossible de le deviner.

Peut-étre a Jenny qui, un beau jour, a disparu de
leur vie ? Ou peut-étre a la mer qu’il ne retrou-
vera pas aujourd’hui non plus ? Samuel va passer
sa journée entouré de sapins qu’il abattra avant de
les tailler et de les dépouiller de leur écorce.

— Arréte de révasser, tu vas étre en retard a
I'école.

— J’y vais dés que j’ai mis mes chaussures.

— Ca y est, 'hiver est la. Et il va encore étre
long, sombre et froid, soupire Samuel.

— On peut déménager si tu veux. Des demain,
propose Joél.

— Jaimerais que ce soit si simple, Joél. Mais ca
ne lest pas, dit Samuel avant de refermer la porte
derriere lui.

Joél écoute ses pas dans l'escalier et la porte
d’en bas claquer.

Il noue les lacets de ses grosses chaussures, enfile
son blouson, met son bonnet et son écharpe mais
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ne trouve pas ses gants. La, il faut qu’il choisisse
entre les chercher ou arriver a 'heure a I’école.
Il décide de laisser tomber les gants. L’hiver n’est
pas encore trop froid puisqu’il vient a peine de
commencer. Il décide aussi de ne pas prendre son
vélo. C’est agréable de marcher sur la premiere
neige avec ses grosses chaussures fourrées et de
donner des coups de pied dans la poudreuse. Mais
en descendant les marches de 'escalier, il se rend
compte qu’elles sont devenues trop petites. Il aurait
besoin d’une nouvelle paire. Comment convaincre
son pere d’en acheter ? Les chaussures, c’est cher...

« Ca couate cher d’étre pauvre », dit souvent
Samuel. Joél croit comprendre ce qu’il veut dire.

Lorsque Joél arrive dehors, il fait encore nuit.
Mais a T’horizon, sur la colline, la forét de sapins
est en train de prendre des reflets rougeoyants.

L’école l'attend. Mme Nederstrom est sans doute
déja arrivée. S’il se dépéche, il peut encore étre
a I'heure.

Il pense déja a ce soir, au moment ou il se
prononcera a lui-méme ses résolutions de nouvelle
année.

Encore une fois, I’hiver I'a pris de vitesse.

Mais, en réalité, ce n’est pas si grave. L'important,

c’est qu’une nouvelle année vient de commencer.



Composé par Nord Compo Multimédia
7, rue de Fives, 59650 Villeneuve d’Ascq

Achevé d’imprimer en septembre 2013
par CPI Firmin Didot a Mesnil-sur-I’Estrée

Dépot 1égal : octobre 2013

Imprimé en France



Extrait de la publication



	Le garçon qui dormait sous la neige
	Juste avant que la neige commence à tomber…
	Chapitre 1


