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Juste avant que la neige 
commence à tomber…

L’histoire de Joël, nous l’avons déjà racontée.
Son enfance dans un petit village du nord de 
la Suède, dans les années cinquante. C’était 

il y a longtemps mais cela semble encore très proche.
Joël habite une maison aux murs qui craquent à 

côté d’un fleuve limpide comme du cristal qui se 
jette dans une mer qu’il n’a encore jamais vue. Il 
vit avec son père, Samuel, un bûcheron taciturne, 
ancien marin qui, encore aujourd’hui, rêve de repartir 
en mer, loin des forêts tristes et sombres. Mais Joël 
sait très bien que son père ne sautera jamais le pas. 
Tous les deux ont des rêves plein la tête, même si 
ce ne sont pas les mêmes. Joël, lui, rêve de sa mère, 
Jenny, qui a disparu, une valise à la main, quand 
il était petit, et les a laissés se débrouiller seuls, son 
père et lui. Aujourd’hui, elle doit vivre quelque part 
ailleurs en Suède mais Joël ne sait pas où.

Les forêts de sapins restent silencieuses.
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Une nuit, Joël se réveille sans savoir ce qui l’a 
sorti de son sommeil. Il quitte son lit pour aller 
se blottir sur le large rebord de la fenêtre et c’est 
alors qu’il aperçoit un chien qui court à travers 
l’obscurité glaciale. Il le regarde courir sur la route 
vers une destination inconnue, s’arrêter sous un 
réverbère, tourner la tête avant de poursuivre sa 
course et de disparaître.

Joël n’arrive pas à oublier ce chien. D’où venait-
 il ? Où allait- il ? Et où va- t-il lui- même ? Alors Joël 
décide de créer une société secrète pour partir à 
la recherche de l’animal. Ou peut- être pour partir 
à la recherche de lui- même ? Une société secrète 
dont il sera le seul membre.

Le chien ne réapparaît pas et Joël ne trouve 
aucune trace de lui dans la neige. Finalement, il 
comprend que le chien est en route pour une 
étoile lointaine dont personne ne connaît le nom.

Un chien en route vers une étoile inconnue 
encore plus lointaine qu’Orion. Vers une constel-
lation qui n’existe peut- être même pas. Ou peut- 
être seulement dans sa tête.

L’hiver du Chien est un hiver que Joël n’oubliera 
jamais. C’est à ce moment- là qu’il comprend qu’il 
est lui- même et personne d’autre.

Puis Joël grandit et fête ses treize ans. Un jour, il 
vit un miracle : renversé par un bus, il se retrouve 
allongé entre les deux roues de l’engin, sans aucune 
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égratignure. Au bout de quelque temps, il réalise 
que les miracles peuvent être difficiles à comprendre. 
Et tout ce qui l’entoure devient beaucoup plus 
important que le chien. Subitement, il oublie le 
chien.

Grandir, c’est se poser des questions, mais devenir 
adulte, c’est oublier peu à peu toutes les questions 
qu’on se posait quand on était enfant. Ça, Joël l’a 
compris. Et il ne veut pas être ce genre d’adulte.

Il va de plus en plus souvent rendre visite à 
Gertrude, la Femme sans Nez qui habite dans 
une maison de l’autre côté du pont de chemin 
de fer. Avec elle, il partage beaucoup de secrets. 
Et beaucoup de joies. Mais aussi de la tristesse et 
des déceptions.

Le temps ne veut pas s’arrêter.
Il continue à avancer à toute vitesse.
Et Joël court avec lui.
Les jours passent, les mois aussi. Après le dégel 

arrive un nouveau printemps. La glace se fissure 
sur le fleuve et les rondins de bois recommencent 
à flotter le long de la rive, en direction de la mer. 
Encore un été avec ses moustiques qui vrombissent 
et son soleil qui n’en finit pas de briller. Puis c’est 
de nouveau l’automne. Les airelles mûrissent, les 
feuilles tombent et le sol couvert de givre craque 
bientôt sous les roues du vélo de Joël.
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Il l’enfourche et traverse les rues du village à 
la recherche de l’inattendu. Peut- être se cache- t-il 
à l’angle de cette rue ? Ou de celle- là ? Ou de la 
prochaine ?

Un nouvel automne arrive et Joël a quatorze ans.
Le crépuscule est encore loin. Quelque part 

derrière le mur de sa chambre, un mulot fait des 
petits bruits. Mais Joël dort profondément dans 
son lit et ne l’entend pas. Il est en train de rêver.

Dehors, dans la nuit, la neige commence à 
tomber.
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Joël lâche le store de sa chambre qui remonte 
avec fracas.
C’est comme s’il tirait un coup de canon 

pour fêter l’arrivée d’une nouvelle journée. Mais 
le paysage qu’il découvre à travers la fenêtre ne 
lui plaît pas du tout. Le sol est couvert de givre. 
Encore une fois, il s’est fait prendre de vitesse.

L’hiver s’immisce toujours sans bruit, quand on 
s’y attend le moins. L’année dernière, Joël s’était 
promis que cela n’arriverait plus. Il ne serait plus 
pris par surprise. C’est lui qui déciderait quand la 
première neige tomberait.

Le problème, c’est que les flocons sont silencieux. 
Contrairement à la pluie qui tambourine contre le 
toit en tôle de l’abri à vélos dans la cour. Lorsque 
le soleil brille, on ne l’entend pas, lui non plus, 
mais la lumière change. Finalement, c’est le vent 
qui est le mieux. Parfois, quand il souffle vraiment 
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fort, il fouette les murs de la maison avec une telle 
puissance qu’on a l’impression qu’elle va s’envoler.

La neige, elle, arrive sournoisement. Comme 
un Indien qui se déplace à pas de loup et surgit 
quand on s’y attend le moins.

Joël contemple le paysage à travers la fenêtre. 
L’hiver est bien là, on ne peut rien y changer. 
Va- t-il être long et glacial comme l’année der-
nière ? La neige qui vient d’arriver restera long-
temps puisqu’elle sera recouverte d’autres couches 
de neige. Les premiers flocons qui tombent sont 
toujours les derniers à partir.

À l’arrivée du printemps, en avril- mai, Joël aura 
fêté ses quatorze ans et il aura encore pris quelques 
centimètres. Beaucoup de choses qu’il n’imagine 
même pas se seront sans doute passées.

La neige est donc là.
Alors que le mois de novembre vient juste de 

commencer.
Cela signifie que nous sommes la veille du  nouvel an, 

réalise Joël. Pour lui, c’est comme ça, il l’a décidé : 
la première neige déclenche toujours une nouvelle 
année.

Une nouvelle année pour lui, bien sûr.
Joël a décidé que le jour où le sol devenait 

blanc, il était temps pour lui de prendre de nou-
velles résolutions. Et il en a beaucoup.

Le sol de sa chambre est glacial. Joël attrape son 
oreiller dans son lit et le pose sous ses pieds. Il 
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entend son père préparer le café dans la cuisine. 
Samuel n’aime pas qu’il jette son oreiller par terre. 
Joël doit donc être prêt à l’enlever rapidement 
si la porte s’ouvre. Mais le matin, Samuel entre 
rarement dans sa chambre.

Joël suit des yeux un flocon solitaire qui virevolte 
lentement dans les airs avant de tomber par terre 
et d’être absorbé par tout ce blanc.

Quand on a treize ans, il faut penser à beaucoup 
de choses. À plus que quand on en a douze. Et 
à beaucoup plus encore que quand on en a onze.

Après réflexion, Joël se dit que, depuis la dernière 
neige, il a appris deux choses : qu’avec le temps, 
la vie devient de plus en plus compliquée. Et que 
l’hiver s’installe toujours sans bruit, quand on s’y 
attend le moins.

Il pense à la veille, quand c’était encore 
 l’automne. Après le dîner, il avait chaussé ses 
bottes en caoutchouc, enfilé son blouson et dévalé 
l’escalier en trois bonds. Puisqu’on était dimanche 
soir, le train de nuit venu du nord s’arrêtait dans le 
village. Il était rare que quelqu’un monte dedans. 
Et encore plus rare que quelqu’un en descende. 
Mais on ne peut jamais savoir. Et puis Joël avait 
une habitude : celle de glisser en douce des lettres 
mystérieuses dans la fente pour le courrier du 
wagon postal.

Je vous ai à l’œil. Signé J.

13

Extrait de la publication



Toujours le même texte. Mais sur l’enveloppe, 
il écrivait des noms différents qu’il relevait au 
hasard dans le journal de son père. Les adresses, 
il les inventait.

9, rue du Miracle. Ou encore 12, allée du Forgeron 
Lundberg.

Ces rues devaient bien exister quelque part dans 
le monde. Mais comme Joël soupçonnait la poste 
d’engager secrètement des espions qui se consa-
craient jour et nuit à traquer les expéditeurs de 
lettres mystérieuses avec des adresses inventées, il 
n’osait pas utiliser de vrais noms de villes.

Il passait souvent à la bibliothèque feuilleter le 
Où Quand Comment, une sorte de calendrier qui 
énumérait tout ce qui s’était passé en Suède durant 
l’année. À la toute fin, il y avait une longue liste 
de noms des villes et villages du pays. On pouvait 
voir quelles villes se développaient et quels vil-
lages rétrécissaient. Par exemple, le village de Joël 
devenait chaque fois plus petit. Cela confirmait ses 
soupçons : plus personne ne voulait vivre dans ce 
trou paumé. Plus personne ne voulait emménager 
ici. Peut- être que son père et lui finiraient par être 
les derniers habitants.

Une fois, il avait essayé d’en parler avec Samuel 
qui avait éclaté de rire.

– Il y aura toujours des gens qui habiteront près 
d’un fleuve, avait- il dit.

– Et c’est forcément nous ? avait demandé Joël.
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Samuel n’avait pas répondu. Il avait de nouveau 
fait son petit rire puis s’était replongé dans le 
journal. Mais grâce au Où Quand Comment, Joël 
pouvait vérifier que les villes qu’il inscrivait sur les 
enveloppes n’existaient nulle part en Suède : ni le 
bourg Joël ni le fort du Sapin.

Sur ses enveloppes, il ne collait jamais de vrais 
timbres, il les dessinait lui- même. Des messieurs avec 
des gros nez. Puisque ses lettres étaient inventées 
de toutes pièces, utiliser de vrais timbres n’aurait 
pas été logique.

Sur le quai, au moment de glisser l’enveloppe 
dans la fente du wagon postal, il avait fait très 
attention à ce que Knif, le chef de gare, ne le 
surprenne pas. Knif avait l’œil perçant et se mettait 
très facilement en colère. Mais jusqu’à présent, Joël 
n’avait jamais été découvert.

En rentrant, Joël avait écrit dans son journal de 
bord qu’il avait déjà envoyé onze lettres par le train 
de nuit.

Lorsqu’il avait pédalé jusqu’à la gare, de la fumée 
sortait de sa bouche. Le mois de novembre était 
déjà entamé, mais on était encore en automne. À 
cette époque- là, la neige avait souvent commencé 
à tomber. Cette année, l’hiver arriverait donc tard. 
Malgré cela, Joël avait encore une fois été pris par 
surprise. En une nuit, subitement, la neige avait 
surgi de nulle part et pris possession du paysage.
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Joël regarde son réveil posé sur le tabouret à 
côté de son lit. Comme d’habitude il est en retard. 
S’il veut arriver à l’heure à l’école, il faut qu’il se 
dépêche. Il file dans la salle de bains, se débar-
bouille en vitesse, enfile ses vêtements et passe 
dans la cuisine.

Samuel se prépare à partir. Son père, le marin 
devenu bûcheron. Joël aurait tellement préféré que 
ce soit l’inverse. Que le bûcheron soit devenu marin. 
Alors, ils n’habiteraient pas ici, près d’un fleuve, si 
loin de la mer. Sur la cheminée, dans une vitrine, 
il y a la Célestine, une vieille maquette de bateau. 
Si les choses s’étaient passées différemment, cette 
maquette trônerait aujourd’hui dans la cabine d’un 
navire qui voguerait au beau milieu de l’océan.

Joël trouve les adultes incompréhensibles. Ils ne 
savent pas ce qui est bon pour eux. Ils passent leur 
temps à dire qu’ils veulent le meilleur pour leurs 
enfants alors qu’ils n’arrivent déjà pas à s’occuper 
d’eux- mêmes.

Depuis que Jenny est partie, Joël doit jouer le 
rôle de sa propre mère. Cela ne lui pose aucun 
problème de savoir ce qui est bon pour lui. Mais 
Samuel, lui, est un cas désespéré. Lorsque Joël 
lui demande quand ils partiront, son père répond 
toujours : « Un jour, bientôt, pas encore, mais 
bientôt. » Joël commence à se décourager. Ça 
n’arrivera donc jamais !
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Samuel est exactement comme les autres adultes. 
Il ne comprend rien à la vie. Et maintenant, il com-
mence à être trop vieux. Trop vieux pour apprendre 
mais pas assez pour laisser Joël prendre les commandes.

Samuel termine sa tasse de café et la rince dans 
l’évier.

Maintenant, il va me dire que je dois me dépêcher, 
pense Joël.

– Dépêche- toi sinon tu vas arriver en retard à 
l’école, dit Samuel.

La tête dans le placard, Joël est à la recherche 
de ses grosses chaussures d’hiver.

Maintenant, Samuel va lui demander s’il a entendu 
ce qu’il vient de dire…

– Tu as entendu ce que je viens de dire ? 
demande Samuel.

– Oui, répond Joël. Mais je ne serai pas en 
retard, j’ai encore le temps.

Il attrape ses chaussures fourrées et s’assoit sur 
la banquette de la cuisine pour nouer ses lacets. 
Mais avant, il les secoue et fait tomber quelques 
petites crottes sur le lino. L’année dernière, il 
a trouvé une souris morte dans sa chaussure 
gauche. Pas aujourd’hui, heureusement. Pendant 
ce temps, Samuel prépare son sac à dos. Il y 
range un sandwich, une bouteille de lait et sa 
Thermos de café.

Joël jette en douce un coup d’œil sur son père. 
Depuis quelque temps, il a remarqué qu’il  devenait 
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vieux. Bien qu’il n’ait que quarante et un ans, son 
dos commence à se voûter et ses joues se sont 
creusées. En plus, il se rase de moins en moins 
souvent.

Joël n’aime pas ça du tout. Un vent glacial lui 
traverse le corps. Il ne veut pas d’un père voûté 
et mal rasé.

Mais il pense aussi aux nouvelles résolutions qu’il 
va prendre, ce soir, avant de s’endormir. Pour sa 
nouvelle année secrète. Celle dont personne d’autre 
que lui ne connaît l’existence.

Il y a une chose à laquelle il pense depuis long-
temps. Combien de soirées a- t-il passées à déambuler 
dans les rues du village en ressassant cette idée ?

Joël a décidé qu’il vivrait au moins jusqu’à cent 
ans. Ce qui signifie qu’il sera encore là en 2045. 
Cette date lui paraît tellement lointaine que c’est 
comme s’il était éternel.

Mais pour tenir cette résolution, Joël sait qu’il 
doit se préparer dès maintenant. Sinon, il aura 
bientôt le dos aussi voûté que celui de son père.

Finalement, c’est ça le plus important. Plus impor-
tant encore que d’avoir cent ans. Il ne veut surtout 
pas avoir le dos voûté.

Et pour éviter cela, il sait ce qu’il doit faire. 
Ça fait aussi partie de ses résolutions de ce soir.

À partir de demain, il va devoir s’endurcir. Pour 
ça, il a élaboré un plan qu’il doit mettre en œuvre 
dès maintenant, puisque l’hiver a commencé.
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Il en est certain : pour devenir très vieux, il 
faut mettre son corps à l’épreuve.

Joël est interrompu dans ses pensées par son père 
qui est prêt à s’en aller. Celui- ci enfonce son gros 
bonnet sur sa tête, ouvre la porte puis se retourne 
vers son fils. Avant de partir dans la forêt, il a 
parfois l’air tellement triste… Joël n’aime pas son 
regard dans ces moments- là. Ça peut même lui 
donner mal au ventre. À quoi pense son père ? 
Impossible de le deviner.

Peut- être à Jenny qui, un beau jour, a disparu de 
leur vie ? Ou peut- être à la mer qu’il ne retrou-
vera pas aujourd’hui non plus ? Samuel va passer 
sa journée entouré de sapins qu’il abattra avant de 
les tailler et de les dépouiller de leur écorce.

– Arrête de rêvasser, tu vas être en retard à 
l’école.

– J’y vais dès que j’ai mis mes chaussures.
– Ça y est, l’hiver est là. Et il va encore être 

long, sombre et froid, soupire Samuel.
– On peut déménager si tu veux. Dès demain, 

propose Joël.
– J’aimerais que ce soit si simple, Joël. Mais ça 

ne l’est pas, dit Samuel avant de refermer la porte 
derrière lui.

Joël écoute ses pas dans l’escalier et la porte 
d’en bas claquer.

Il noue les lacets de ses grosses chaussures, enfile 
son blouson, met son bonnet et son écharpe mais 
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ne trouve pas ses gants. Là, il faut qu’il choisisse 
entre les chercher ou arriver à l’heure à l’école. 
Il décide de laisser tomber les gants. L’hiver n’est 
pas encore trop froid puisqu’il vient à peine de 
commencer. Il décide aussi de ne pas prendre son 
vélo. C’est agréable de marcher sur la première 
neige avec ses grosses chaussures fourrées et de 
donner des coups de pied dans la poudreuse. Mais 
en descendant les marches de l’escalier, il se rend 
compte qu’elles sont devenues trop petites. Il aurait 
besoin d’une nouvelle paire. Comment convaincre 
son père d’en acheter ? Les chaussures, c’est cher…

« Ça coûte cher d’être pauvre », dit souvent 
Samuel. Joël croit comprendre ce qu’il veut dire.

Lorsque Joël arrive dehors, il fait encore nuit. 
Mais à l’horizon, sur la colline, la forêt de sapins 
est en train de prendre des reflets rougeoyants.

L’école l’attend. Mme Nederström est sans doute 
déjà arrivée. S’il se dépêche, il peut encore être 
à l’heure.

Il pense déjà à ce soir, au moment où il se 
prononcera à lui- même ses résolutions de nouvelle 
année.

Encore une fois, l’hiver l’a pris de vitesse.
Mais, en réalité, ce n’est pas si grave. L’important, 

c’est qu’une nouvelle année vient de commencer.
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