HUBERT MINGARELLI

LA LETTRE DE BUENOS AIRES

nouvelles

« La nuit, à Buenos Aires, ils font comme en plein jour. C’est pareil pour eux. Il fait seulement un peu moins chaud. Les bars sont ouverts. Ils sortent les tables sur les trottoirs. C’est là que je t’ai écrit. On m’avait donné du papier. Je faisais attention, je ne t’écrivais pas n’importe quoi. Ça m’a pris presque toute la nuit à choisir ce qui était bon ou pas à te dire. J’en ai bu des cafés. Je me creusais la tête. Mais à quoi ça m’a servi ? »

Comme souvent dans ses livres, l’auteur raconte des errances. Le monde, autour, est menaçant, même si la nature contient encore la beauté des choses. Sur la route, des personnages vivent leur voyage. Les vies les plus humbles possèdent leur mystère et leur tragédie. Hubert Mingarelli sait les dévoiler au lecteur avec pudeur et poésie.

Hubert Mingarelli a publié, entre autres ouvrages, Une rivière verte et silencieuse, La Beauté des loutres, Quatre soldats (Prix Médicis), Hommes sans mère.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02625-0

Un seul est parti

Une souris mélancolique me regarde pendant que je fais la vaisselle. Il y a quelques jours déjà qu’elle sort du tas de bois que j’ai monté devant la fenêtre, et qu’elle me voit à travers la vitre. Elle a dû faire son nid entre les bûches, et lorsqu’elle entend l’eau de mon évier couler dehors, elle grimpe tout en haut du tas, et ses yeux gris m’évoquent la mélancolie.

C’est avec ce tas de bois que je commencerai à me chauffer cet hiver, car il est plus exposé à la pluie que celui que j’ai monté derrière la maison. J’espère que, lorsqu’elle le verra diminuer, elle ira se faire un nid ailleurs. Dans sa tête de souris, pour le moment, son instinct lui dit certainement de ne plus s’inquiéter pour l’hiver. Son instinct se trompe, il ne sait pas que ce bois est à moi, et que bientôt, je m’en servirai. Mais je ne peux pas changer ce que j’ai prévu pour une souris. Je ne peux pas non plus laisser la porte entrouverte et la laisser entrer dans la maison. Mes provisions sont calculées. J’ai coché les jours d’hiver sur le calendrier. J’ai dépensé presque tout mon argent pour ces provisions. Si la souris venait à entrer dans un paquet de pain de mie, je ne mangerais pas de pain pendant deux jours. Et si elle se faisait un nid dans mes haricots, il faudrait que je les trie, et que j’en jette une bonne partie, et même ensuite je ne serais pas sûr de manger des haricots propres et sains. Il faudrait qu’elle me jure de ne rien manger de mes provisions pour que je la laisse entrer cet hiver dans la maison.

Comment risquer d’avoir faim pour une souris ? À une époque de ma vie, j’ai eu faim, et même si cette époque est lointaine et révolue, elle est toujours là tapie dans un coin de ma tête et dans mon estomac. J’ai connu pas mal de choses dans ma vie, et beaucoup sont parties avec le vent, et il n’en reste presque rien. La rage et le désespoir, le froid et le chagrin ont un jour frappé à ma porte, et je les ai presque oubliés, mais pas la faim.

Et je ne peux compter que sur mes provisions. J’ai eu tort de croire que la mer pourrait me faire économiser des repas, me faire gagner des jours en plus sur le calendrier, au-delà des jours d’hiver. Pendant un temps j’ai compté sur les coquillages. Plusieurs fois, je suis allé sur la plage, j’ai creusé un peu partout, mais je n’en ai jamais trouvé un seul. Alors je me suis tourné vers les poissons. Un jour, j’ai creusé un bassin assez profond pendant que la marée descendait. Puis j’ai attendu qu’elle remonte et que de nouveau, elle redescende, en espérant qu’un poisson soit resté prisonnier dedans. Bien sûr le bassin était vide. Je n’en ai pas éprouvé de grande tristesse, car j’ai mes provisions. Mais j’ai ressenti une espèce de menace, comme si j’avais été assis au pied d’un mur branlant. Penché sur ma pelle, regardant le trou d’eau, je me suis senti songeur, et au bout d’un moment plus seul que d’habitude. On aurait pu croire, en me regardant, que j’espérais trouver un poisson, non pas pour me nourrir, mais pour me tenir compagnie. J’ai attendu que ça passe, tourné vers la maison au loin, là où étaient rangées mes provisions. Je me suis retenu d’y aller pour les voir et les compter. Je le fais assez régulièrement déjà.

Je n’ai personne à qui parler ici, si bien que je parle à la souris. Je ne lui dis rien d’extraordinaire. Il m’arrive de faire durer ma vaisselle, ou même, lorsqu’elle est finie, de laisser couler l’eau. Ainsi elle ne retourne pas tout de suite à l’intérieur du tas de bois. Je reste debout devant l’évier et je continue à lui parler.

C’est la nuit que j’aurais besoin d’elle. J’entends le ressac, et parfois le vent. J’entends battre mon cœur et je voudrais le dire à quelqu’un. La nuit, ma peur entre dans la maison et vient s’asseoir sur mon lit. J’entends alors la mer le vent et mon cœur, et j’ai du mal à retrouver le sommeil. Je compte les battements de mon cœur. Mon regard s’en va dans la nuit vers mes provisions. Je veux me rendormir avant que surgisse la lumière blanche du matin.

Hier, en fin d’après-midi, je suis monté sur le toit. Je voulais vérifier l’état des bardeaux, changer ceux qui le demandaient, et me retirer ce souci avant les pluies d’hiver. Je les ai vus alors. Le gros homme et l’autre très grand qui marchait derrière lui, si près, que lorsqu’il levait le bras, il lui touchait l’épaule. Ils marchaient sur la lande jaune, vers la mer. Ils étaient loin, mais l’air était vraiment transparent hier, si bien que je pouvais tout voir, sauf l’expression de leurs visages. L’homme qui marchait en second se retournait souvent pour regarder derrière lui, puis levait le bras pour toucher l’épaule du gros homme devant lui. J’ai compris que c’était une façon de l’encourager à avancer, et tout de suite après, j’ai compris qu’ils étaient l’un et l’autre à bout de forces, et que s’ils en avaient eu encore un peu, ils auraient couru.

Ils étaient les points les plus hauts sur l’horizon vide de la lande et de la mer, et rien d’autre qu’eux, là-bas, ne bougeait. Par moments, l’un ou l’autre chancelait. Le gros homme est presque tombé. L’autre l’a rattrapé et l’a aidé à repartir, et pendant un instant ils ont marché côte à côte. La distance qui me séparait d’eux et l’air transparent rendaient le silence stupéfiant.

Soudain le gros homme a continué à marcher seul, car l’autre s’était arrêté et il regardait derrière lui. Une dizaine d’hommes venaient d’apparaître au loin. Ils couraient eux aussi, et si collés les uns aux autres qu’ils ressemblaient depuis mon toit, à un seul animal, mû par une seule volonté et une seule intention. Pendant un instant, je l’ai pris pour moi, je veux dire ma poitrine s’est serrée. Le soleil dans les yeux, ne voyant plus très bien, il m’a semblé que c’était dans ma direction qu’il courait. Comme si soudain cet animal m’avait reconnu dans le soleil couchant, qu’il était soudain devenu la somme et le résultat de toutes mes peurs. Je me suis laissé glisser sur les bardeaux et me suis caché derrière la faîtière, respirant comme si moi-même je venais de courir. Mais c’était dans la direction des deux autres qu’il allait.

Le gros homme avait atteint la plage. L’autre avait repris sa course. Il a lui aussi atteint la plage. Il s’est penché sur le gros homme qui s’était agenouillé dans le sable. Malgré la distance, je savais qu’il lui parlait. Et tandis que la petite troupe se rapprochait, il a encore pris le temps de s’accroupir afin de lui parler le plus près possible. Mais ce qu’il lui a dit pour l’aider, seul le vent s’en souviendra. Moi, je savais seulement que c’était sans espoir.

Puis il s’est redressé et, se dirigeant vers la mer d’une démarche princière, il a encore une fois regardé par-dessus son épaule, vers le gros homme. Puis il est entré dans l’eau, en écartant les bras. Il a continué à marcher, et lorsque l’eau lui a touché les bras, il a commencé à nager vers le large, tandis qu’au même moment la petite troupe atteignait et entourait le gros homme toujours agenouillé dans le sable. Alors je n’ai plus eu le courage de les voir, car je connais un peu la vie. Mon cœur m’a dit de ne plus regarder l’homme nageant vers l’horizon vide de la mer, ni l’autre agenouillé dans le sable, de nouveau prisonnier. Je me suis laissé glisser derrière la cime du toit et j’ai fermé les yeux. Ma joue touchait les bardeaux de bois. Ils ont gardé l’odeur des forêts. Je sentais contre ma joue qu’ils sont striés et durs comme le fer, car les pluies ont depuis longtemps usé tout le bois tendre. J’ai attendu ainsi, les yeux fermés, et mes pensées allaient vers des forêts, revenaient et cherchaient alors à bondir au-dessus du toit pour aller vers l’homme qui nageait vers le large, mais je les forçais à retourner vers les forêts.

Au bout de longues minutes, j’ai passé la tête au-dessus de la faîtière. Tous avaient disparu. Plus rien ne bougeait sur la lande et sur la mer. Le soleil touchait la terre. La mer et la lande brûlaient, et dans le ciel, Vénus venait d’apparaître, toute pâle encore.

La beauté des choses

Nous étions assis l’un en face de l’autre. Le feu entre nous chantait. Le soir tombait. L’eau qui sortait des rochers chantait aussi dans la vasque qu’elle s’était creusée dans la pierre. Autour de la vasque, des fougères poussaient. Sachs avait trouvé un tisonnier dans la cabane. Il le tenait des deux mains, la pointe au-dessus des flammes. Il voulait la faire suffisamment rougir, la rendre assez malléable pour l’aplatir entre deux pierres. Je le laissais faire. Je ne disais rien.

Je regardais vers le sommet de la montagne, vers les crêtes. Le soleil les illuminait en jaune et en violet. Ici nous étions le soir, mais là-haut, tout brillait comme en plein jour. Je trouvais ça digne d’être observé. Il y avait là de quoi méditer. C’était simple mais stupéfiant. J’y voyais là l’essence des choses. Comme si d’un seul regard nous pouvions comprendre la tournure qu’elles prennent et sentir le mouvement de la vie. J’ai dit à Sachs :

« Regarde là-haut, Sachs, comme le soleil frappe.

– Où ça ? a-t-il dit sans se donner la peine de chercher, sans un mouvement.

– Derrière toi, regarde. »

Il a tourné la tête, mais si rapidement que les crêtes illuminées, il n’avait pas dû les apercevoir plus longtemps qu’on aperçoit un éclair. J’ai baissé les yeux vers les braises qui rougeoyaient. Je trouvais inutile, ce soir, de lui montrer mon amertume. Je n’ai rien dit. J’ai continué à regarder les braises. Chaque fois que, désirant partager avec lui la beauté d’une chose, je la lui désignais et que lui me laissait pour ainsi dire sur le carreau tout seul avec ce désir, j’avais alors, tournés vers moi, un sourire amer et une sorte de tristesse. Et parfois, pour lui cacher mon amertume et ma tristesse, je m’emportais. Je pointais un doigt vers lui. Je lui demandais s’il comptait passer éternellement à côté de tout. Il me regardait sans oser me demander à côté de quoi. Il ne comprenait pas ma colère. Elle ne l’effrayait pas beaucoup. Il savait qu’elle s’en irait la minute d’après.

Je n’avais que le désir d’être juste avec lui, et de lui apprendre à affronter la vie. Chaque fois que les circonstances me semblaient bonnes, je lui disais : « Sachs, quoi que tu fasses, applique-toi et sois toujours sincère. Ne crains ni l’effort ni la fatigue. Ne sors pas du droit chemin, mon garçon, applique-toi à devenir un homme, et reconnais la beauté des choses quand elle passe à côté de toi. » Je pensais que rien ne se perd et qu’il vaut mieux dire les choses mille fois plutôt qu’une. Je savais que le dense feuillage d’un arbre est fait de dizaines de milliers de petites feuilles tendres et fragiles, et que sans les autres, une seule d’entre elles est vite emportée par le vent.

Mais je savais aussi me taire et le laisser apprendre par lui-même. Comme ce soir je gardais pour moi qu’il n’avait aucune chance avec son tisonnier. Je savais que dans les forges, la température est bien plus élevée que dans les flammes d’un feu de sapin, et qu’il n’y arriverait pas. Cependant je le laissais faire. Je désirais lui apprendre les choses à mes yeux essentielles. Le bien le mal l’effort la patience, et lorsqu’elle se présentait, la beauté des choses. Ne rien lui dire, le laisser chauffer son tisonnier toute la nuit, en sachant que c’était sans espoir, faisait partie de ce qui me semblait bon pour lui. Au matin, la déconvenue viendrait s’asseoir à côté de lui devant les cendres, mais l’effort et la patience aussi, comme deux amis à présent.

Et je savais aussi garder pour moi combien il me décourageait parfois. Ce soir, je ne lui avais rien dit de mon amertume après qu’il eut si rapidement regardé les crêtes tout illuminées. Je l’observais derrière les flammes. La fatigue de la montée avait quitté ses traits. Le feu crépitait, l’eau chantait, le visage de Sachs s’illuminait sous les flammes. L’ombre montait vers les crêtes. Dans une heure, la nuit viendrait et mon amertume s’en irait avec la dernière lueur de jour.

« Va chercher de l’eau, lui ai-je dit. Passe prendre la gourde dans la cabane et va la remplir.

– Je peux pas », m’a-t-il répondu, sans me regarder, ajustant soudain la pointe du tisonnier dans les flammes les plus hautes.

Je savais pourquoi il ne pouvait pas. Je lui ai dit :

« Pose-le ! Pose le bout à l’intérieur des braises ! C’est encore plus chaud que dans les flammes.

– Pourquoi tu me l’as pas dit avant ? » m’a-t-il demandé.

Il avait une lueur de tristesse dans le regard. Il m’a fixé longtemps.

« Hein, pourquoi tu me l’as pas dit ? »

Il me fixait toujours. Mon regard voulait s’enfuir, mais je l’ai tenu.

« Fais ce que je te demande », lui ai-je dit.

Il a posé le tisonnier, la pointe enfouie dans les braises. Il s’est levé, m’a tourné le dos, s’est éloigné, et tandis qu’il entrait dans la cabane, là-haut l’ombre a fini de grimper les crêtes. Toute la montagne à présent était dans l’ombre du soir. Et par contraste, au-dessus, le ciel encore éclairé par les rayons du couchant était lumineux comme l’ampoule d’une lampe.

Lorsque Sachs est ressorti de la cabane avec la gourde, je lui ai demandé où il voulait manger, là devant le feu, ou dans la cabane. Il a haussé les épaules en passant devant moi, mais pas méchamment.

« Réponds-moi, lui ai-je dit. Ici ou à l’intérieur ?

– À l’intérieur », m’a-t-il répondu sans se retourner.

Il s’approchait des rochers,...