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« – Ton plus vieil ami,

c’est moi, interrompit l’enfant. »

Hermann Broch, 

La Mort de Virgile
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– Non, papa.
Même le vendeur, il le voit à un mouvement

d’yeux brutal, trouve sa phrase inattendue. Pour la
première fois, son père se charge d’un achat le
concernant, sa mère est exceptionnellement absente
et il y a urgence. On ne dit jamais « papa » dans la
famille. La décision ne vient pas de lui, son père a
sûrement de bonnes raisons de ne pas être prêt à
l’entendre puisque aucune réserve ne pèse sur
« maman ». Et « non ». Lorsqu’il l’exprime calme-
ment, le mot a une solennité dont on regrette d’être
témoin. La question que le vendeur a entendue aussi
bien que lui était : « Tu es sûr que ça te convient ? »

Il n’est pas sûr. Mille fois déjà on lui a acheté une
paire de bottines, mille fois il les a essayées, s’est pro-
mené chaussé d’elles dans le magasin, toujours elles
ont semblé lui convenir et toujours se sont rapidement

9

Extrait de la publication



détériorées. C’est lui qui ne convient pas. Une malfor-
mation du calcanéum, l’os du talon, qui ne lui pro-
voque cependant d’autre gêne que d’user ses
chaussures à une vitesse exagérée. Il ne comprend pas
à quoi sert cette comédie, les mettre à ses pieds et
faire quelques pas comme si, dans ce trop bref laps de
temps, le devenir des bottines et des relations de ses
pieds avec elles pouvait lui apparaître. Cette escroque-
rie acceptée ne sert qu’à satisfaire l’acheteur et le ven-
deur, il est exclu du marché. Quand on lui donne la
bonne pointure, bien sûr que les chaussures n’éclatent
pas d’emblée et qu’il n’y ensanglante pas ses pieds.

– On les prend ou on ne les prend pas? dit son
père.

Toutes les angoisses du monde lui tombent des-
sus. S’il n’élit pas celles-ci, c’en seront d’autres. Il a
subi déjà des injustices mais aucune n’a eu ce goût.
Mettre en cause son père serait faux-semblant, ce ne
se serait pas passé autrement avec sa mère. Il faut qu’il
choisisse, qu’il ne puisse s’en prendre qu’à lui-même
au cas où. Et, quelle que soit sa décision, ses bottines
ne lui dureront pas le tiers du temps que les con-
servent ses camarades.

– Non, papa.
Ce qu’il voudrait est qu’on lui achète d’autres cal-

canéums, parfaits, en état de marche permanent.
Dans cette attente, il apprend à aimer rester assis, pré-
servant ses chaussures. Est-ce seulement un handicap
répertorié?
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– Mais elles te vont ?
– Oui.
Son père a beau jeu d’y voir une affirmation

spontanée mettant fin à la scène.
– On les prend.
– Oui, monsieur, dit le vendeur.
Il les garde aux pieds. Pour l’instant, elles lui

vont idéalement mais il est anxieux de tout ignorer
de leur évolution où sa responsabilité sera engagée.

Plus tard, lisant des romans d’amour, il croira
lire des romans de chaussures.



2

L’histoire qu’on vient de lui raconter du jeune
Spartiate amenant un renard à l’école, caché sous la
tunique, et qui se fait dévorer le ventre plutôt que
d’avouer la fraude, c’est la sienne. Il faut ne serrer per-
sonne contre soi sinon la douleur est assurée, le mal-
heur. Personne ne doit vous approcher. Car ce renard
aimait le jeune natif de Lacédémone, sans quoi l’ani-
mal se serait enfui. L’amour n’a rien d’atténuant.

– L’imbécile, il ne l’a pas volé, dit, visant le petit
Spartiate, un camarade de classe réagissant différem-
ment au récit.

Lorsqu’une femme est enceinte, son ventre lui
est-il dévoré de l’intérieur ? se demande-t-il lui.

– Encore heureux qu’il n’était pas hémophile,
ajoute son camarade pour manifester la double fierté
d’être cynique et d’avoir retenu un nouveau mot du
dernier cours.
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– Il ne l’a pas fait exprès, répond-il contre toute
vraisemblance.

À savoir : le jeune Lacédémonien n’imaginait
pas que ça tournerait ainsi, de quel droit soupçonner
préventivement le renard au risque de ne pas être
digne de leur amitié ? Comment imaginer que l’ani-
mal ne serait jamais repu ? L’enfant spartiate n’était
pas un renard, lui. Pas besoin d’avoir dévoré les
Contes et légendes de l’Antiquité pour savoir que l’ami-
tié était importante, en ce temps-là.

Cette histoire est la sienne et, pourtant, impos-
sible de s’identifier au Spartiate. Lui ne voudrait
pour rien au monde voir ses entrailles dévastées. On
ne se promène pas en sang, ses viscères exposés avec
indécence. La souffrance physique qu’il ne connaît
pas d’une telle situation, il tâche de l’intégrer à sa
pensée, qu’elle ne fasse qu’une avec la souffrance
psychologique. Étrange but qui lui semble naturel, le
plus habile moyen de s’informer. Pour tenir la dou-
leur à distance, il faut savoir de quoi elle a l’air, être
capable de la renifler. Mais pas question de la tenir à
distance si ce qu’on lui enseigne est de la cacher
secrètement contre son ventre, mordante, torturante.

La simple idée du rouge lui fait tellement hor-
reur qu’il ne veut pas exhiber ses organes : à quoi il
ressemble sous sa peau, il n’a pas à le savoir. Il mour-
rait de dégoût s’il était hémophile. Tout ce sang qui
ne demande qu’à jaillir hors de lui à chaque fois qu’il
aura été blessé, liquide visqueux qui glisse en chaque
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point de son être et qu’il ne veut jamais boire,
qu’une infirmière parfois va chercher en lui à la force
d’une aiguille. Le renard ne lui paraît pas plus cruel
que l’officière de santé. Sa mère lui a acheté un T-
shirt rouge qu’il déteste porter, pour ne pas servir de
cible à tous les taureaux et autres fauves assoiffés et
pour ne pas risquer la mort, si par exemple il était
hémophile, à ce que le sang lui coule de tout son
torse et son ventre sans que, rouge sur rouge, per-
sonne ne se rende compte de rien.
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Il a quelque chose entre les cuisses, quelque
chose qui est définitivement à lui. À plat ventre, il
peut le frotter contre son lit et c’est la première fois
que frotter est si agréable. Rapidement viennent une
deuxième, une troisième, une énième fois, le plaisir
ne s’use pas. Il sent qu’il y a un risque là-dedans.
Lorsque sa mère entre dans sa chambre pendant
que, anxieux et avide, il se livre à ce frottement, il a
acquis le réflexe de le cacher et rien ne dément cette
nécessité.

– Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle, soupçonneuse.
– Rien, dit-il en se levant comme si seule une

fatigue passagère et déjà disparue l’avait fait s’allon-
ger.

C’est le contraire de rien. « Rien » est quand il
traîne, quand il joue seul aux jeux qu’il invente si
volontiers, qu’il ne travaille pas. Il ne travaille jamais
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dès qu’il est en dehors de l’école, il n’a guère d’amis,
rien est tout le temps. Et là c’est quelque chose qu’il
a entre les cuisses mais pas seulement, qui ne le quit-
tera jamais, avec quoi il va falloir composer.

Cette excroissance est un bonheur qui le
dérange. Il avait aménagé sa vie de manière suppor-
table, il y avait fait son trou et voici qu’il ne convient
plus. On n’est jamais tranquille avec cette matière
pendante. Il se frotte frénétiquement, qu’à force ça la
fasse disparaître ou juste parce que c’est si bon,
douce et austère contradiction. Il rêve à des der-
rières, à des gens tout nus. Sa mère ne peut pas s’en
douter. De toute façon, il obtient un verrou pour la
porte de sa chambre.

De cette répression, il garde le goût de la discré-
tion. Un jour, dans une chambre de six garçons, en
colonie, il se livre pourtant à son frottement, allongé
tout habillé sur un lit du bas. Il est assuré que per-
sonne ne remarque rien, de même que les drogués
peuvent aller dix fois par jour se faire leur fix aux toi-
lettes sans prendre en compte que ça nuit à leur
secret tant qu’on ne le leur a pas fait explicitement
remarquer, confondant masochisme boulimique et
liberté.

– Putain, t’as vu ? dit en le désignant un garçon
au petit caïd de la chambrée lorsqu’il a presque fini.

Il est tout habillé, il sait ce que sa conduite a de
répréhensible aux yeux de l’éducation maternelle
mais pourquoi d’autres garçons de son âge relaient-
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ils l’accusation ? Il est ainsi fait qu’il leur donne rai-
son. Il craint d’être dévoilé – mais ce serait une révé-
lation.

– Laisse, dit le caïd avec qui il s’entend bien et
l’autre garçon obéit.

Il a le sentiment que la sexualité sera une affaire
entre son sexe et lui, que si seulement on les laisse
seuls il arrivera à s’en dépêtrer à sa satisfaction géné-
rale. Un ami lui parle de la main, les frottements ne
sont pas tout. Et cette manière-là, à plat dos, lui
semble une affirmation, un étalage de soi, presque
une prétention. Se frotter à plat ventre, parfois quasi
nu comme lorsqu’il peut baisser son pyjama sous les
draps, pour l’instant ça comble ses envies, c’est le
meilleur parti à tirer de sa solitude simultanément
préservée et exploitée. L’éducation n’est pas son
truc, il n’a pas encore l’idée de faire des progrès.
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C’est une incongruité d’apprendre à nager à
Paris, en plein hiver, dans une piscine couverte. Pour-
quoi tient-il à savoir ? Pour mieux profiter de la mer,
l’été, en vacances chez ses grands-parents. Il ne profite
de rien durant ces heures supplémentaires sinistres
comme des heures de colle où le professeur de gym-
nastique de l’école a toute latitude pour contraindre
son corps pendant qu’il est allongé dans l’eau chlorée,
un bout de bois flottant servant de radeau à ses mains
tendues. Ce n’est pas un professeur qu’il aime ni qui
l’aime, un qui verrait sa différence et l’apprécierait,
celle de ne pas savoir nager qui n’a rien pour susciter
la sympathie d’un tel pédagogue. L’éclairage de la pis-
cine est désespérant, il se croirait en classe. Le cours
fini, il rentre en autobus. Les vacances sont loin.

L’eau de mer provient d’un autre monde. Elle
est immonde à avaler, elle fait peur en fouettant le
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visage, sa fraîcheur glace, du moins tire-t-elle une
majesté d’être naturelle, une joie de faire partie d’un
monde d’amusements quand bien même il peine à
les y découvrir. Celle de la piscine, chimique au goût
et à l’odeur, n’évoque rien qu’elle-même, un univers
reclus, limité. Ce n’est pas un supplice mais un désa-
grément qu’il s’impose, coupant la poire en deux,
cherchant à savoir flotter, sans plus, avancer conve-
nablement. La brasse lui suffit. Le crawl est trop hor-
rible, la tête sans cesse sous l’eau, la bouche ouverte
pour respirer au risque d’avaler de bonnes tasses
ainsi que, dans son imagination d’ignorant, il sup-
pose que cela arrive à tous ceux qui, comme lui, se
révéleraient trop distraits ou pas suffisamment
connaisseurs pour perpétuellement inspirer et expirer
aux moments adéquats, bien sûr qu’il se tromperait
s’il s’y risquait. Il ne sait pas nager comme il ne saura
pas danser, parce qu’il n’y a rien de réjouissant à
mettre volontairement la tête sous l’eau pour le plai-
sir, à s’épuiser les hanches. Le plaisir, dans cette pri-
son aquatique ? Il a toujours un motif pour le
chercher plutôt ailleurs.

Savoir glisser dessus, cependant : que l’eau ne
soit pas une ennemie, comme il faudrait que ne le
soit pas la vie tout entière, qu’il soit capable de s’en
accommoder autrement qu’en en neutralisant
chaque instant pour passer sans trop de mal à l’ins-
tant suivant. Il a peur mais une peur crispée qui ne
réclame aucun combat, ne propose aucun courage.
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L’eau bat contre son corps, son corps est battu. De
sa propre volonté, pour le plaisir. Jamais il n’a autant
conscience de son cou qu’en tâchant de nager la
brasse. Il lui semble presque le voir, celui d’un vilain
petit canard plus que d’un cygne, dressé hors des
atteintes si ce n’est olfactives du chlore, comme s’il
était en lutte, quand même, mais parvenait à se pré-
server au sein de ses compromissions, comme si gar-
der la tête haute était jusqu’en cette occasion une
marque de dignité, et apprenant cependant de source
sûre (parce que les mouvements de ses membres
n’ont pas facilement la peau de ceux de son 
cerveau), ce en quoi le cours n’est pas inutile même
si la natation n’en est plus la matière, le déconcertant
mensonge des symboles et des conduites les plus 
respectés.
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