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Germain est l’idiot du quartier, il passe son temps à prendre du bon temps,

avec sa copine et ses copains de bistro. Jusqu’à ce qu’il rencontre au jardin

public une vieille dame très cultivée qui le fait entrer dans le monde des livres

et des mots. Son rapport aux autres et à lui-même en est bouleversé. Mais il

n’en perd pas pour autant sa verve et sa lucidité décapantes… Un vrai plaisir

de lecture et un roman émouvant. Un hommage aux livres, à Camus, Gary et

Sepulveda.
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À Émile et Germaine, Alice et Henri, Louis et Simone / Voir : racines.
À Samuel, Antoine et Cécile / Voir : fruits.
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J’ai décidé d’adopter Margueritte. Elle va bientôt fêter ses
quatre-vingt-six ans, il valait mieux pas trop attendre. Les
vieux ont tendance à mourir. 

Comme ça, s’il lui arrive un truc, je sais pas – tomber par
terre dans la rue, ou se faire gauler son sac – je serai là. Je
pourrai arriver tout de suite et pousser les gens du milieu,
leur dire :

– Ok ! C’est bon, tirez-vous, maintenant ! Je m’en charge :
c’est ma grand-mère. 

Ce n’est pas écrit sur sa tête qu’elle est seulement adoptée. 
Je pourrai lui acheter son journal, ses bonbons à la menthe.

M’asseoir près d’elle dans le parc, aller la voir aux Peupliers,
le dimanche. Et rester pour manger avec elle à midi, si je veux. 

Bien sûr, avant aussi, j’aurais pu, mais je me serais senti en
visite. Maintenant, ce sera par plaisir, et aussi par devoir.
C’est ça qui est nouveau : les obligations familiales. C’est un
truc qui va bien me plaire, je le sens. 
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Ça me change la vie, de l’avoir rencontrée, Margueritte.
Avoir quelqu’un à qui penser avec plaisir, quand je suis seul
– quelqu’un d’autre que moi, je veux dire – ça fait drôle. J’en
ai pas l’habitude. Je n’avais jamais eu de famille avant elle. 

Enfin, je me comprends. J’ai une mère, pas le choix.
Seulement, elle et moi, mis à part d’avoir été imbriqués l’un
dans l’autre neuf mois, on n’a pas partagé grand-chose, sauf
le pire. Pour le meilleur, j’en ai pas souvenir. J’ai un père,
aussi, forcément. Mais j’en ai pas profité bien longtemps, il a
fait son affaire à ma mère, et basta. Ceci dit, ça m’a pas empê-
ché de grandir, plutôt mieux que les autres en moyenne :
cent dix kilos de muscles et pas un poil de graisse, un mètre
quatre-vingt-neuf sous la toise, le reste à l’avenant. Si mes
parents m’avaient voulu, j’aurais sûrement fait leur fierté.
Pas de chance. 

Ce qui est nouveau pour moi, également, c’est qu’avant
Margueritte je n’avais pas encore aimé quelqu’un. Je ne vous
parle pas des choses sexuelles, je vous parle de sentiments
sans qu’on aille au plumard après. Tendresse et affection, et
confiance. Et tout ça. Des mots que j’ai encore un peu de mal
à prononcer, vu qu’on ne me les avait jamais dits de plain-
pied, avant que Margueritte en parle. Des sentiments très
convenables et purs. 

Je tiens à préciser, parce qu’ici j’en connais qui seraient lar-
gement assez cons pour me dire, Alors Germain, tu dragues
les mamies ? Tu te farcis le troisième âge ? 

Ça ne me gênerait pas de leur mettre un pain, à ceux-là. 

Dommage que je n’ai pas connu Margueritte quand j’en
avais vraiment l’usage, à l’époque où j’étais minot, quand je
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passais mon temps à essayer toutes les conneries qu’on peut
faire. 

Mais il ne faut jamais rien regretter, dans la vie : ce qui est
passé doit rester en arrière. 

Je me suis fait tout seul, et alors ? Même si ce n’est pas bâti
dans les normes, ça tient. 

Margueritte, elle se tasse, par contre. Elle se tient de guin-
gois, pliée sur ses genoux. Va falloir que j’en prenne soin, si
je veux vraiment qu’elle me dure. Elle a beau faire sa
maligne, elle est fragile. Elle a des petits os de piaf, je pour-
rais les casser entre deux doigts, facile. Je dis ça comme ça,
c’est pour dire. Bien sûr, je ne le ferai pas. Casser les os de sa
grand-mère, faudrait être taré ! C’est seulement pour mon -
trer comme elle est délicate. Elle me fait penser aux petits
animaux en verre filé qu’ils vendent chez Granjean, à la
papeterie. Une biche, surtout, dans la vitrine. Elle est minus-
cule, avec des pattes fines, fines ! Pas plus épaisses que des
cils. Margueritte, elle est comme ça. Quand je passe devant
cette biche, je l’achèterais bien. Trois euros qu’est-ce que
c’est ? Seulement je sais que dans ma poche elle se pèterait
tout de suite. Et puis où est-ce que je la mettrais ? Chez moi,
ce n’est pas très fourni en étagères, pour poser la décoration.
C’est petit, une caravane. 

Pour Margueritte non plus, je n’avais pas de place, au
début. À l’intérieur de moi, je veux dire. Lorsque j’ai com-
mencé à m’attacher, j’ai bien senti que je devrais me faire de
l’espace, rien que pour elle, et pour mes sentiments. Parce
que l’aimer, ça me venait en plus du reste – tout ce que
 j’avais déjà dans le crâne – et je n’avais pas prévu ça. Alors
j’ai fait mes rangements. Du coup, je me suis rendu compte
que je n’avais pas grand-chose à garder d’important. Je
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m’encombrais de tout un tas de bordel imbécile. Les jeux à la
télé, les blagues à la radio, les discussions avec Jojo Zekouc
au café restau Chez Francine. La belote en 5 000 avec Marco,
Julien et Landremont. Et puis les soirs où j’allais voir
Annette, pour lui tirer ma crampe avec des mots d’amour.
Mais ça, c’est bon pour la tête au contraire : on ne peut pas
penser, avec les burnes pleines. Pas de façon correcte et pro-
fonde, en tout cas. 

Annette, j’en parlerai une autre fois. C’est plus pareil,
entre elle et moi.
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La première fois que j’ai vu Margueritte, elle était sur ce
banc, là-bas. Sous le gros tilleul, à côté du bassin. Il devait
être dans les trois heures de l’après-midi, avec un beau soleil,
un temps trop doux pour la saison. C’est pas bon pour les
arbres : ça bourgeonne à tout va et si ça prend un coup de
gel, les fleurs coulent et les fruits sont rares. 

Elle était habillée pareil que d’habitude. Évidemment, ce
jour-là, je ne pouvais pas le savoir, qu’elle s’habillait toujours
comme ça. Les façons de faire des autres, on les connaît
 seulement quand on connaît les gens. La première fois, on ne
peut pas prévoir ce qui va suivre. On ne sait pas si on
 s’aimera, si on se souviendra du premier jour, plus tard. Si
on en arrivera à s’insulter, ou à se foutre sur la gueule. Ou si
on deviendra des potes. Et tous les ou et tous les si qui vont
avec. Et les peut-être . 

Les peut-être , c’est ça, le pire.
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Margueritte était là, assise sans rien faire, les yeux dans le
vague. Bien en face de la pelouse, au bout de l’allée prin -
cipale. Elle portait une robe imprimée, avec des fleurs grises
et violettes de la couleur de ses cheveux, un gilet gris tout
boutonné, et puis des bas et des chaussures sombres. Près
d’elle, il y avait un sac noir. 

Je me suis dit qu’elle n’était pas prudente. Un sac posé
comme ça, je le vole comme je veux. Quand je dis je , ce n’est
pas de moi que je parle. Je , c’est mis pour : les gens. Les
racailles, en tout cas. Surtout qu’une petite vieille, c’est facile
à semer à la course. Tu la pousses du plat de la main, d’un
coup sec, ça suffit : elle tombe avec un petit cri, elle se fait un
col du fémur, et puis elle reste allongée presque morte et toi
– pas vous ni moi, bien sûr : les racailles – tu peux te tailler
bien tranquille, d’ailleurs c’est fait, tu es déjà loin. Ne me
demandez pas d’où je peux tenir ça. Enfin bon, elle n’était
pas prudente. 

J’aurais très bien pu ne pas venir au parc, ce lundi où je l’ai
connue. J’aurais pu être occupé, ne pas avoir une minute libre.
Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Certains jours, j’ai des cho-
ses à faire : mesurer entre mes mains le tronc des jeunes pins
plantés au bord de la rocade, pour surveiller la déforestation
(la moitié d’entre eux va crever, j’en suis sûr, c’est pour ça que
je vérifie. D’ailleurs, c’est pas étonnant, que ça crève, quand on
voit comment ils s’y sont pris, ceux des espaces verts, à la mai-
rie !). M’entraîner à courir le plus longtemps possible, à tirer les
canettes au pistolet à plomb, devant la caravane. C’est pour le
souffle et les réflexes, si un jour je devais m’échapper d’un
attentat, ou sauver des gens, faut prévoir. Et un tas d’autres
choses, aussi. D’autres choses très différentes. Par exemple, je
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sculpte des morceaux de bois avec mon Opinel. Je fais des
 animaux, des petits personnages. Des gens que je vois dans la
rue, des chats, des chiens, n’importe qui. 

Ou bien je vais au parc, pour compter les pigeons. 
En passant, j’en profite pour écrire mon nom en lettres

majuscules, sur la plaque de marbre au-dessous du soldat du
monument aux morts. Bien sûr, à chaque fois, quelqu’un de
la mairie l’enlève et puis m’engueule, Germain, arrête un
peu tes conneries, y en a marre, tu nettoieras, au prochain
coup !

Pourtant ce sont des feutres indélébiles – qui ne peut s’ef-
facer /  voir : ineffaçable – je les ai payés assez cher. D’ailleurs
je vais aller leur dire, à la papeterie, que c’est du foutage de
gueule. C’était marqué « toutes surfaces », c’est du vol. Le
marbre, c’est une surface – que je sache, comme dirait
Margueritte qui parle toujours bien. 

En tout cas, dès que mon nom est effacé, je n’ai plus qu’à
recommencer. C’est pas grave, je suis patient. Il restera peut-
être, à force. 

En plus je ne vois vraiment pas qui ça gêne, que je mette
mon nom : je l’écris tout en bas. Même pas dans l’ordre
alphabétique alors que je pourrais avoir des exigences, parce
que Chazes, ce n’est pas à la fin, loin de là. Je pourrais me
placer cinquième, dans leur liste ! 

Entre Pierre Boisverte et Ernest Combereau. 
Un jour, je l’ai dit à Jacques Devallée, qui est secrétaire à la

mairie. Il a hoché la tête, il a répondu que je n’avais pas tort
sur le fond, et que les listes de noms sont effectivement
conçues pour écrire des noms dessus ! 

– Toutefois, il a ajouté, toutefois il y a un détail dont il faut
tenir compte…
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– Ah oui, et lequel ? j’ai fait, comme ça.
– Eh bien, si tu regardes avec un peu plus d’attention, tu

remarqueras que tous ceux dont le nom est gravé au bas du
monument aux morts ont un point commun : ils sont morts. 

– Ah bon ! j’ai fait. Ah bon, c’est comme ça ! Alors pour y
avoir droit, il faut avoir passé l’arme à gauche, c’est ça ?

– C’est un peu dans cet esprit-là, en effet…, il a fait. 
Il avait beau prendre son air supérieur, je lui ai dit que

quand je serai mort, ils seront bien obligés de m’y graver
aussi, sur leur putain de liste. 

– Pourquoi donc ? 
– Parce ce que je vais faire un papier pour le notaire. Je

vais lui demander que ce soit dans mon testament. Les
 dernières volontés d’un défunt, ça se respecte. 

– Pas forcément, Germain. Pas forcément…

N’empêche, je sais ce que je dis. J’y ai pensé, en rentrant
chez moi : à ma mort (quand voudra le Seigneur, et Son
heure sera la mienne), je veux qu’on l’écrive, mon nom. À la
cinquième place. La cinquième en partant du haut, puisque
c’est ça, et pas d’arnaque ! Ils se débrouilleront comme ils
voudront, ces cons, à la mairie. Un testament, c’est un testa-
ment et puis c’est tout ! Oui, je me suis dit, je vais le faire, ce
papier. Et je demanderai que ce soit Devallée qui me grave
lui-même, rien que pour l’emmerder. J’irai voir chez maître
Olivier, pour qu’on parle de ça ensemble. C’est un notaire, il
saura bien quoi faire, non ? 



Toujours est-il que ce lundi – où j’ai rencontré Margueritte
– je ne pensais pas au monument aux morts, j’avais d’autres
projets. J’avais décidé d’aller m’acheter des semences et puis
de passer par le parc en rentrant, pour compter les pigeons.
C’est plus compliqué que ça n’en a l’air : on a beau s’appro-
cher doucement, et rester immobile tout le temps qu’on les
compte, rien à faire, il faut toujours qu’ils volent, qu’ils
 s’énervent. Ils font un peu chier, ces pigeons. 

Si ça continue, je ne compterai plus que les cygnes.
D’abord ça bouge moins, et puis c’est plus facile : ils sont
trois. 

Donc, Margueritte était assise sur ce banc, sous le tilleul,
devant la pelouse. Quand j’ai vu cette petite vieille qui était
du genre à leur jeter du pain pour les faire venir, ça m’a
démotivé. Encore une journée foutue, j’ai pensé. Mon comp-
tage d’oiseaux, je pourrais le remettre à demain. Ou à tout
autre jour fixé par le Seigneur, à Son aise. 
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Compter les pigeons ça demande d’être tranquille, alors,
si quelqu’un vient les agacer, autant laisser tomber tout de
suite ! Ils sont sensibles aux regards, ces oiseaux. À un point,
c’en est pas croyable ! Prétentieux, même, on pourrait dire. À
peine on s’y intéresse, aussitôt ça sautille, ça vole un peu
 partout, ça gonfle le jabot… 

Et puis non. Comme quoi, on se trompe. Sur les gens, le
Seigneur, les vieilles et les pigeons. 

Les piafs ne lui ont pas fait leur cinéma. Ils sont restés
groupés, bien sages. Elle ne leur a pas jeté de miettes de
biscotte en bêlant des peeetits-petits-petits ! 

Elle ne m’a pas dévisagé du coin de l’œil, comme font les
gens quand je compte. 

Elle est restée très immobile. Mais juste au moment où
 j’allais repartir, elle a dit :

– Dix-neuf. 
Comme j’étais à quelques mètres, je l’ai bien entendue. J’ai

fait :
– C’est à moi que vous parlez ?
– Je vous disais qu’il y en a dix-neuf. Ce petit, avec une

plume noire au bout de l’aile, vous le voyez ? Eh bien, c’est
un nouveau, figurez-vous. Il n’est là que depuis samedi.

J’ai trouvé ça plutôt fort : j’avais trouvé le même nombre
qu’elle. 

J’ai demandé :
– Vous comptez les pigeons, vous aussi ?
Elle a porté la main à son oreille, elle a dit :
– Comment dites-vous? 
J’ai gueulé :
– Vous-comp-tez-les-oi-seaux-vous-aus-si ?… 
– Bien sûr, jeune homme : je les compte. Mais c’est inutile
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de crier, savez-vous ? Il suffit de me parler lentement, en arti-
culant bien… Enfin, assez fort malgré tout, si cela ne vous
ennuie pas !… 

De m’entendre appeler « jeune homme », ça m’a fait rigo-
ler. Quoique, en y réfléchissant, ce n’était pas si con. On peut
me trouver jeune ou vieux, c’est selon. Tout dépend de celui
qui me parle. C’est normal : tout est relatif – qui n’est tel que
par rapport à une autre chose.

Pour une aussi vieille personne, j’étais jeune, c’est certain,
en plus que ça soit relatif. 

Quand je me suis assis à côté d’elle, j’ai vu que c’était
 vraiment une toute petite grand-mère. On dit parfois des
expressions comme « haute comme trois pommes », sans y
penser. Mais dans son cas, ce n’était pas exagéré : ses pieds
ne touchaient pas par terre. Alors que moi je suis toujours
obligé d’allonger mes grandes cannes, loin devant. 

Je lui ai demandé, poliment :
– Vous venez souvent ici ? 
Elle a souri :
– Presque tous les jours que le Bon Dieu fait…
– Vous êtes bonne sœur ? j’ai dit.
Elle a secoué la tête, d’un air étonné.
– Religieuse, vous voulez dire ? Seigneur non ! Qu’est-ce

qui vous fait croire cela ? 
– Je sais pas. Vous avez parlé du Bon Dieu, alors… Ça

m’est venu, comme ça.
Je me suis senti un peu con. Mais « bonne sœur », ce n’est

pas une insulte. Enfin, pour quelqu’un d’aussi vieux, en tout
cas. De toute façon, elle n’a pas eu l’air vexée. 

J’ai remarqué :
– C’est marrant, je ne vous avais jamais vue !
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– J’ai pour habitude de venir un peu plus tôt. Mais, si je
puis me permettre, en ce qui me concerne, je vous avais déjà
aperçu, quelquefois. 

J’ai fait :
– Ah ! 
Je ne vois pas ce que j’aurais pu répondre, à part ça. 
Elle a dit :
– Alors, ainsi, vous aimez les pigeons ? 
– Oui. J’aime bien les compter, surtout. 
– Ah, ça !… C’est une occupation prenante ! Il faut sans

cesse y revenir…
Elle parlait de façon compliquée, tout en guirlandes et

poils de cul, comme les gens bien élevés. Mais les vieux sont
souvent plus polis que les jeunes. 

C’est drôle : en disant ça je pense aux galets de rivières qui
sont parfaitement polis eux-mêmes, et parce qu’ils sont
vieux, justement. Parfois les mots disent pareil pour expli-
quer des choses différentes, qui sont pourtant pareilles aussi,
quand on y réfléchit longtemps. 

Je me comprends. 
Pour bien montrer que je n’étais pas le quart d’un imbé-

cile, je lui ai dit :
– Je l’avais remarqué, moi aussi, ce tout petit, avec sa

plume noire. Je l’ai appelé Plume Noire, du coup. Les autres
ne le laissent pas trop s’approcher pour manger, vous avez
vu ? 

– C’est vrai. Vous leur donnez des noms ?
Elle avait l’air intéressée. 
Croyez-le ou pas, c’est là que j’ai découvert ce que ça fait

d’intéresser quelqu’un. Pour le cas où vous sauriez pas, je
peux vous dire : ça fait drôle. Bien sûr, des fois, lorsque
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– Bien sûr que si : les pensionnaires ont la possibilité
 d’inviter leur famille un dimanche par mois. Je dirai que
vous êtes mon petit-fils. 

J’ai pensé que si elle disait ça, c’est qu’on s’était adoptés
de façon réciproque, et que ça tombait bien, rapport aux
 sentiments. 

– Votre petit-fils, moi ? Et vous croyez qu’ils vont vous
croire ?

– Oh, il me semble que nous nous ressemblons un peu,
non ? La stature surtout… 

J’ai rigolé. 
– C’est vrai qu’on a un petit air, j’ai dit. 
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Ouvrage réalisé

par le Studio graphique des Éditions du Rouergue
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