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Le désert à l'arrêt 

A certains endroits, on pense se trouver en face de 

quelqu'un de très crispé, de très raide, quelqu'un qui 

serrerait les poings jusqu'à ce que les jointures soient 

blanches, les mâchoires jusqu'à ce que les dents soient 

encastrées les unes dans les autres, quelqu'un dont les 

muscles seraient pétrifiés à force de tension. 

Le désert aborde souvent les gens comme s'il était 

ce quelqu'un-là. Il n'est pas facile de capter son regard. 

On le cherche, on se retourne d'un coup de peur qu'il 

ne vous l'enfonce dans le dos. On le sent sourire d'un 

sourire amusé, dangereux. 

Il a attrapé le temps avec sa main et l'a confisqué. 

La tête du temps ressemble à celle d'un chat tout juste 

né, encore aveugle. Elle émerge de son poing, s'il serre... 

Le désert c'est à peu près ça, en certains endroits. 

Il n'y a pas de bourgeons qui éclosent, pas d'herbe 

qui pousse, pas de surgissement du vert, il n'y a pas 

de fleurs. Le désert est monochrome. 

Je connais une cuvette cernée de plis de terrain, le 

fond de la cuvette est couvert de gravier, un granulé 
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épais. Dessous? Dessous je ne sais pas ce qui est caché. 

Les plis du terrain sont des ondulations pierreuses 

parsemées d'épines de schiste, de plaques de roche 

tendre, il y a un peu de sable accumulé dans les creux, 

il trace, par endroits, de larges balafres claires entre 

deux bosses. 

Au-dessus de la cuvette brillent des lampes, une 

série de projecteurs, des rampes, un tas de filaments 

portés à blanc. Quelque part, dans un endroit masqué, 

le désert manœuvre le curseur d'un potentiomètre. En 

été le curseur est à bout de course, poussé à fond. La 

lumière est violente, le désert essaie toujours d'aller 

plus loin, au risque de défoncer le tableau, de faire 

craquer le ciel. Il est livide à cause de la tension, de 

l'effort. 

Y a-t-il un ciel? A dire vrai on n'en sait rien. On 

regarde ses sandales, on sent sur soi une pression terrible 

qui empêche de lever la tête, de se redresser, de regarder 

au-delà d'une centaine de mètres, les pupilles réduites 

à un trou d'épingle. On sent la cornée de ses yeux 

devenir comme des écorces d'orange séchées. 

On peut se détendre le soir, quand la tension baisse, 

durant une heure ou deux. Après il y a la nuit et c'est 

l'inverse en noir. Une aspiration, un besoin de s'envoler 

vers les lumières minuscules des villes qu'on voit très 

loin, au-dessus de soi, vous tourmente, et vous peinez 

à vous endormir. Le froid, le vide, vous empoignent 

et vous tirent, vous appellent, vous invitent à sortir du 

duvet dans le vent gelé et à vous mettre en route. 
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En hiver, le curseur est au plus court de sa course, 

la pression est moindre. 

Au bord de cette cuvette, à des centaines de kilo-

mètres de tout lieu habité, j'ai eu l'envie de me cacher, 

de m'accroupir derrière un épaulement rocheux et d'at-

tendre. 

J'ai pensé que si je restais immobile, si je devenais 

indiscernable, quelque chose arriverait. Je verrais des 

hommes en bleu de travail sortir du paysage, circuler 

dans la cuvette, des pinces, des tournevis à la main, 

trimbalant des échelles, des rouleaux de câble élec-

trique... L'équipe d'entretien de ce foutu désert déchi-

rerait les images et s'installerait à bricoler sous mon 

nez. 

Le guet, je ne l'ai pas fait dans cette cuvette-là, je 

l'ai fait plus loin, adossé à une montagne qui ne figure 

pas encore sur les cartes, en bordure d'un reg qui n'en 

finit pas. 

Il n'y eut pas d'ouvriers, pas d'agitation, le vent 

lui-même n'avait prise sur rien. Je savais que si je 

m'étais tenu là mille ans, j'aurais vu la même chose. 

Mon squelette aurait pu rester en embuscade longtemps 

après que mes yeux furent morts, il n'aurait rien vu. 

Peut-être, avec une chance inouïe, une dune serait-elle 

sortie de l'horizon et serait passée avec une lenteur 

infinie près du guetteur pour s'en aller se jeter contre 

la montagne? 

Dans le sud libyen il y a un reg immense où se 

meuvent les dunes, un pointillé géant, des pyramides 

bosselées avec des rondeurs d'édredon. A cet endroit 



j'avais rencontré des traces, je les avais suivies. Elles 

niaient vers l'un de ces châteaux en dérive, s'enfonçaient 

sous le sable, s'évanouissaient, réapparaissaient de l'autre 

côté... Les traces d'une colonne italienne laissées il y a 

quarante ans. 

J'avais retrouvé une boîte de conserve, une date y 

figurait : 1937. Une boîte de viande je crois. Dans 

cinquante ans elle sera encore là. La dune l'aura-t-elle 

dépassée ou sera-t-elle vautrée dessus? 

Entre le Tibesti et la mer des vaisseaux dérivent au 

long de décennies, une armada dispersée qui glisse sur 

des regs plats et gris, un peu violacés. 

A cet endroit et en beaucoup d'autres, on ne peut 

rien espérer de plus que voir une dune bosseler l'horizon 

et se refléter dans un mirage qui la suit depuis le 

début. Une dune ou une montagne de meringue, un 

iceberg du désert... 

Dans le Ténéré, le reg n'est pas gris violacé mais 

jaune. Si on pouvait peler ce sol, y tailler une brèche 

d'un coup de rasoir et le rouler comme on roule un 

tapis, on découvrirait quelque chose de plus doux, de 

plus tendre, de plus humain. Si on pouvait racler ce 

tapis-éponge brûlant! 

Un homme qui mettrait le pied dessus serait bu 

instantanément. C'est probablement ainsi qu'avaient 

disparu ces Anglais dont j'avais trouvé le campement 

dans les parages du Gilf Kébir, dans le désert d'Egypte. 

Ils s'en étaient allés se reposer à l'abri des rochers 

dressés sur un champ de cailloux. Leurs traces serpen-



taient, musardaient, venaient se nicher dans un petit 

col, entre deux îles rocheuses. 

Le camion kaki avait stoppé, le nez face à la pente, 

les hommes en étaient descendus, ils s'étaient installés 

à l'ombre d'un surplomb. Le sergent avait une qua-

rantaine d'années, son teint était bordeaux foncé, une 

poignée d'hommes l'accompagnaient. 

Il avait regardé le siège vissé sur le toit de la cabine, 

derrière l'affût de la mitrailleuse démontée récemment, 

il en avait marre de l'entendre ferrailler tout le temps 

lui qui, ordinairement, voyageait à côté du chauffeur. 

Il avait ordonné à l'un de ceux qui se tenaient à l'abri, 

tassés contre la paroi rocheuse, d'enlever cette saloperie 

de siège, de le dévisser et de le foutre en l'air. Il n'allait 

pas supporter ça jusqu'en Cyrénaïque! 

Celui à qui l'ordre avait été donné avait senti monter 

en lui une envie de pleurer. On peut sûrement pleurer 

dans le désert à cause d'un siège de mitrailleuse. 

L'homme s'était brûlé les doigts à la tôle, avait 

bataillé avec les clefs et les boulons... Il avait jeté un 

coup d'œil à ce type qui lui avait donné l'ordre, qui 

bourrait sa pipe avec une méticulosité pesante, installé 

à l'endroit exact que lui venait de quitter, d'où il l'avait 

chassé... Il l'avait haï! 

Le sergent au teint bordeaux avait écrasé du pouce 

les derniers brins de tabac dans le fourneau de sa pipe, 

il avait vidé la poussière brune qui traînait dans la 

boîte sur le fourneau déjà plein à ras bord, ça avait 

fait une petite colline. Il avait jeté la boîte, avait allumé 

sa pipe... 
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La boîte gisait au pied des rochers, sur le champ de 

cailloux, rectangulaire, plate, en métal avec un cou-

vercle à charnière. Il était impossible d'y lire quoi que 

ce fût cependant il n'y avait aucun doute, c'était une 

boîte de tabac anglais. 

Un soldat avait ouvert une conserve de corned-beef. 

Le fond de la boîte avait été préservé de l'abrasion, le 

mot Argentina s'y lisait clairement. Sur une autre dont 

on ne pouvait deviner ce qu'elle avait contenu était 

écrit Bristol. 

Le cuisinier avait versé le corned-beef dans une 

gamelle puis il avait mis du sable dans la boîte vide. 

Il était allé au camion où l'autre finissait de dévisser 

le siège, il avait saisi un bidon d'essence, de ces bidons 

de tôle de cinq galons, il avait versé du carburant dans 

la boîte à demi remplie de sable, il avait arraché 

l'étiquette, en avait fait un tortillon de papier qu'il 

avait enfoncé dans le sable imbibé d'essence en guise 

de mèche. Il y avait mis le feu. Ça avait donné une 

flamme basse, plutôt bleue, il avait frit la viande. Sur 

le toit du camion l'homme en avait terminé. Il avait 

balancé le siège de toutes ses forces puis il avait sauté 

au sol rejoindre les autres. 

Naturellement, la seule place qui restait était au 

soleil, à moins qu'il n'eût consenti à s'asseoir très à 

l'écart. 

Après je ne sais plus. 

Peut-être avaient-ils rallié le reste de la colonne, 

étaient-ils repartis vers leur rendez-vous avec l'armée 

de Rommel, loin au nord-ouest? 
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Peut-être l'un d'eux avait-il marché pieds nus sur 

le sol et avait-il été absorbé sur-le-champ? Les autres 

avaient sans doute fait la même chose pour vérifier 

qu'ils n'étaient pas victimes d'une illusion ou pour 

quelque raison devenue incompréhensible alors et avaient 

disparu de même. 

Il arrive beaucoup de choses de cette sorte dans les 

déserts. C'est le parc de la mort. Elle s'y promène à 

longueur de temps, personne d'autre ne peut s'y pro-

mener, on ne peut que traverser en souhaitant ne pas 

la rencontrer. Je crois que cet espoir est vain. Lorsqu'on 

traverse, chaque fois elle regarde, amusée, ces hommes 

qui se hâtent et essaient de se dissimuler. Elle laisse 

faire, drapée dans sa violence, se mirant dans un ciel 

sans merci, sans nuages, d'une nudité terrible, étendue 

sur le sable où rien ne pousse. Elle laisse passer, 

maîtresse de son univers à deux composants, le ciel et 

la pierre. Parfois, si elle veut jouer ou si, au contraire, 

elle se sent d'humeur morose, elle enfonce son index 

dans un puits et le bouche puis elle regarde mourir 

ceux qui arrivenr assoiffés. Ils tournent, creusent, se 

démènent. Elle sourit. Elle ne les aplatit pas d'un revers 

de main comme nous faisons pour les insectes. Dans 

les déserts on ne fait pas de gestes brusques, un mou-

vement du doigt suffit pour tuer. 

Dans les longs cordons de dunes du désert de 

Rébiana, autour du puits d'Hosénofou, il y a des 

cadavres de toutes sortes et plusieurs tombes. 





Bastringue 

Dans la journée les oiseaux tournent au-dessus de la 

ville, des feuilles noires emportées par des spirales de 

vent, des mouches qui dansent devant les yeux lorsqu'on 

se sent faible. On lève la tête, on les regarde par-dessus 

les toits, les pointes des arbres, on voit un ciel couleur 

de fer ou de cendre où volent des charognards, des bêtes 

qui attendent de s'abattre pour manger. 

Les nuits sont découpées en tranches épaisses. Quand 

on roule en voiture sur la route qui vient de l'aéroport, 

les lumières des phares se dissolvent sous les lampa-

daires, dans les néons des bordels chic. Il suffit de peu 

de chose pour que les nuits basculent, s'étirent, prennent 

dans la bouche une saveur de poussière et de gravats. 

Je dormais sous un hangar. Dans la journée je m'af-

fairais dans la ville. Dans un garage, un type massif, 

presque chauve, portait une bague en or au médius 

de la main droite. Au centre de l'anneau brillait une 

grosse pierre rouge. Il commandait d'autres types. 

Quand le moment arrivait, il sortait un mouchoir 

propre de sa poche, un carré de tissu repassé, à petits 
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carreaux violets, il le dépliait et découvrait une noix 

de cola, il essuyait alors ses mains à sa blouse, il ouvrait 

son couteau à lame épaisse, les autres attendaient, 

rangés en demi-cercle autour de lui. 

Il partageait la noix dans le creux de sa main et 

distribuait les morceaux. La bague à la pierre rouge 

circulait d'une bouche à l'autre, très rouge sur la peau 

noire. Certains des hommes recevaient le quartier de 

noix directement sur la langue. Quand le chauve remet-

tait mouchoir et couteau dans sa poche, les hommes 

se dispersaient et retournaient à leur travail. Cette 

cérémonie avait lieu chaque jour. 

J'avais vu une autre bague jaune avec une pierre 

rouge au doigt d'un type, dans un bordel de rue étroite. 

Etait-elle plus grosse, plus petite que celle de l'homme 

du garage? On a du mal à se remémorer les mains 

des gens. 

Au coin de cette rue, deux frères mauritaniens ven-

daient des bijoux d'argent et de corne. Le plus vieux 

était souvent couché ou à demi étendu, les yeux ouverts, 

sur un morceau d'étoffe laineuse. L'autre souriait, par-

lait, offrait du thé. Ses boîtes de verre bouchaient la 

porte. De temps à autre il plongeait la main dans un 

de ses aquariums, il en retirait un bracelet qu'il palpait, 

ses doigts glissaient sur l'ivoire, la corne, les incrusta-

tions d'argent, d'ébène. 

Quand je souhaitais le bonsoir à celui qui était 

couché, quand je m'approchais de lui, il levait le visage 

et paraissait regarder la rue à travers l'épaisseur de 

mon corps. Je croyais qu'ils ne dormaient jamais, que 
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leurs nuits étaient noir et jaune à cause de la lampe à 

pétrole, qu'ils les passaient toutes ainsi, l'un à parler 

et à sourire, l'autre à somnoler. 

L'intérieur du bordel était toquard. Dans la grande 

salle il y avait du plastique, des lumières qu'on n'avait 

pas réussi à adoucir. Derrière un long comptoir en 

contreplaqué, une femme décolorée, corpulente, dans 

une robe rouge serrée, servait de la bière en compagnie 

de l'homme à la bague. La femme parlait parfois, du 

gravier tombait de sa bouche. Elle avait des yeux bleus, 

un visage pâteux et dur. C'était quelqu'un dont on 

pouvait penser que sa vie était en lambeaux et en béton. 

J'avais poussé la porte, j'avais jeté un coup d'oeil 

troublé puis j'avais avancé, j'étais allé vers le bar mais 

je ne l'avais pas atteint. Une fille était venue très vite, 

pendant que je clignais des yeux pour m'adapter à la 

lumière coupée en tranches. 

Sa main avait pris mon sexe, son autre main et son 

bras avaient entouré mon cou. Elle s'était haussée sur 

la pointe des pieds, elle avait dit : « Mon petit mari, 

mon chéri! » J'avais essayé d'aller quand même vers le 

bar, vers le tabouret qu'elle venait de quitter. Je ne 

l'avais pas pu, j'avais dit : « Attends, attends un peu. » 

Je voulais avancer. 

Parfois, dans les rêves, on va quelque part, on a de 

la vase jusqu'aux genoux ou un sac très lourd sur 

l'épaule. On tente de repartir et on ne le peut pas, on 

est fixé, englué par la bouche qui souffle « Mon petit 

mari, mon chéri! ». 

Après longtemps d'efforts, certains poissons finissent 



par mollir, se laissent remorquer, le corps en arc de 

cercle, raidis, abandonnés. Même s'ils se débattent un 

peu au moment où la main se tend pour les saisir aux 

ouïes ça ne change rien. 

Elle avait crié : « Celui-là c'est mon mari! » Et elle 

m'avait remorqué vers le comptoir. Elle avait chassé 

une fille, pour son mari, pour qu'il soit bien, qu'il soit 

content de sa femme. 

La fille chassée avait pris ma main, l'avait fourrée 

sous sa jupe, brusquement. 

On voit parfois des gens égarés s'emparer rapidement 

d'un objet appartenant à quelqu'un et s'accroupir en 

le serrant contre leur ventre. Ils regardent celui à qui 

ils ont pris, ils rient ou paraissent terrorisés mais refusent 

de rendre. 

J'avais senti une seconde les poils épais et courts de 

la fille. Ma femme l'avait repoussée. La fille était 

revenue plusieurs fois dans la nuit plaquer obstinément 

ma main sur sa fente. Elle n'avait rien osé d'autre, 

tous savaient qu'elle n'irait pas plus loin, ils l'avaient 

laissée faire, elle, son chemisier vert, sa toison dense et 

son envie de pleurer, de plus en plus saoule. 

Plus tard, la maquerelle blonde avait dit à l'homme 

à la bague de la jeter à la rue. Il avait essuyé ses mains 

à son torchon, avait souri. La fille avait geint, les yeux 

flous. L'homme l'avait empoignée par le bras, elle avait 

geint plus fort, il avait poussé la porte du pied, son 

autre main s'était ancrée à la jointure de ses fesses, il 

l'avait soulevée et l'avait jetée dans la rue. Elle était 

tombée sur la terre battue, elle avait crié. L'homme à 
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Bernard Mathieu 

Sahara 

été hiver 

Une expédition traversant le Sahara d'ouest en est. Une 

unité de combattants évoluant quelque part dans le Sahara 

occidental. Deux récits, deux séquences d'un journal de 

voyage. 

Caravanes, troupeaux, hommes, affrontements des hom-

mes, traces, carcasses, villes, bordels des villes. Mais sur-

tout : le désert. Désert décrit dans sa matérialité, dans sa 

quotidienneté, dans son vécu le plus strict. 

L'écriture a pris la densité de ce qu'elle décrit. Elle a ici 

l'intensité maximum. 
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