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Le désert a l'arrét

A certains endroits, on pense se trouver en face de
quelqu’un de trés crispé, de trés raide, quelqu’un qui
serrerait les poings jusqu’a ce que les jointures soient
blanches, les michoires jusqu’a ce que les dents soient
encastrées les unes dans les autres, quelqu'un dont les
muscles seraient pétrifiés 4 force de tension.

Le désert aborde souvent les gens comme s'il était
ce quelqu’un-la. Il n’est pas facile de capter son regard.
On le cherche, on se retourne d’un coup de peur qu’il
ne vous I'enfonce dans le dos. On le sent sourire d’'un
sourire amusé, dangereux.

Il a attrapé le temps avec sa main et I'a confisqué.
La téte du temps ressemble a celle d’'un chat tout juste
né, encore aveugle. Elle émerge de son poing, s'il serre...

Le désert C’est 4 peu prés ¢a, en certains endroits.

Il n’y a pas de bourgeons qui éclosent, pas d’herbe
qui pousse, pas de surgissement du vert, il n'y a pas
de fleurs. Le désert est monochrome.

Je connais une cuvette cernée de plis de terrain, le
fond de la cuvette est couvert de gravier, un granulé
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épais. Dessous? Dessous je ne sais pas ce qui est caché.
Les plis du terrain sont des ondulations pierreuses
parsemées d’épines de schiste, de plaques de roche
tendre, il y a un peu de sable accumulé dans les creux,
il trace, par endroits, de larges balafres claires entre
deux bosses.

Au-dessus de la cuvette brillent des lampes, une
série de projecteurs, des rampes, un tas de filaments
portés a blanc. Quelque part, dans un endroit masqué,
le désert manceuvre le curseur d’'un potentiométre. En
été le curseur est 4 bout de course, poussé a fond. La
lumiére est violente, le désert essaie toujours d’aller
plus loin, au risque de défoncer le tableau, de faire
craquer le ciel. Il est livide a cause de la tension, de
I'effort.

Y a-t-il un ciel? A dire vrai on n’en sait tien. On
regarde ses sandales, on sent sur soi une pression terrible
qui empéche de lever la téte, de se redresser, de regarder
au-deld d’une centaine de meétres, les pupilles réduites
a un trou d’épingle. On sent la cornée de ses yeux
devenir comme des écorces d’orange séchées.

On peut se détendre le soir, quand la tension baisse,
durant une heure ou deux. Aprés il y a la nuit et c’est
I'inverse en noir. Une aspiration, un besoin de s’envoler
vers les lumiéres minuscules des villes qu'on voit trés
loin, au-dessus de soi, vous tourmente, et vous peinez
a vous endormir. Le froid, le vide, vous empoignent
et vous tirent, vous appellent, vous invitent a sortir du
duvet dans le vent gelé et 4 vous mettre en route.
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En hiver, le curseur est au plus court de sa course,
la pression est moindre.

Au bord de cette cuvette, 4 des centaines de kilo-
métres de tout lieu habité, j'ai eu 'envie de me cacher,
de m’accroupir derriére un épaulement rocheux et d’at-
tendre.

J’ai pensé que si je restais immobile, si je devenais
indiscernable, quelque chose atriverait. Je verrais des
hommes en bleu de travail sortir du paysage, circuler
dans la cuvette, des pinces, des tournevis 4 la main,
trimbalant des échelles, des rouleaux de cible élec-
trique... L’équipe d’entretien de ce foutu désert déchi-
rerait les images et s’installerait 4 bricoler sous mon
nez.

Le guet, je ne l'ai pas fait dans cette cuvette-la, je
I’ai fait plus loin, adossé 4 une montagne qui ne figure
pas encore sur les cartes, en bordure d’un reg qui n’en
finit pas.

Il n’y eut pas d’ouvriers, pas d’agitation, le vent
lui-méme n’avait prise sur rien. Je savais que si je
m’étais tenu la mille ans, j'aurais vu la méme chose.
Mon squelette aurait pu rester en embuscade longtemps
aprés que mes yeux furent morts, il n’aurait rien vu.
Peut-étre, avec une chance inouie, une dune serait-elle
sortie de I’horizon et serait passée avec une lenteur
infinie prés du guetteur pour s’en aller se jeter contre
la montagne?

Dans le sud libyen il y a un reg immense ou se
meuvent les dunes, un pointillé géant, des pyramides
bosselées avec des rondeurs d’édredon. A cet endroit
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j'avais rencontré des traces, je les avais suivies. Elles
filaient vers I'un de ces chiteaux en dérive, s’enfongaient
sous le sable, s’évanouissaient, réapparaissaient de 'autre
coté... Les traces d’'une colonne italienne laissées il y a
quarante ans.

Javais retrouvé une boite de conserve, une date y
figurait : 1937. Une bofite de viande je crois. Dans
cinquante ans elle sera encore la. La dune I'aura-t-elle
dépassée ou sera-t-elle vautrée dessus?

Entre le Tibesti et la mer des vaisseaux dérivent au
long de décennies, une armada dispersée qui glisse sur
des regs plats et gris, un peu violacés.

A cet endroit et en beaucoup d’autres, on ne peut
rien espérer de plus que voir une dune bosseler I’horizon
et se refléter dans un mirage qui la suit depuis le
début. Une dune ou une montagne de meringue, un
iceberg du désert...

Dans le Ténéré, le reg n’est pas gris violacé mais
jaune. Si on pouvait peler ce sol, y tailler une bréche
d’un coup de rasoir et le rouler comme on roule un
tapis, on découvrirait quelque chose de plus doux, de
plus tendre, de plus humain. Si on pouvait racler ce
tapis-éponge briilant!

Un homme qui mettrait le pied dessus serait bu
instantanément. C’est probablement ainsi qu’avaient
disparu ces Anglais dont j’avais trouvé le campement
dans les parages du Gilf Kébir, dans le désert d"Egypte.

Ils s’en étaient allés se reposer 4 1'abri des rochers
dressés sur un champ de cailloux. Leurs traces serpen-
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taient, musardaient, venaient se nicher dans un petit
col, entre deux iles rocheuses.

Le camion kaki avait stoppé, le nez face 4 la pente,
les hommes en étaient descendus, ils s’étaient installés
4 I'ombre d’'un surplomb. Le sergent avait une qua-
rantaine d’années, son teint était bordeaux foncé, une
poignée d’hommes |’accompagnaient.

Il avait regardé le siége vissé sur le toit de la cabine,
derriére 'affit de la mitrailleuse démontée récemment,
il en avait marre de I'entendre ferrailler tout le temps
lui qui, ordinairement, voyageait 4 c6té du chauffeur.
Il avait ordonné a 'un de ceux qui se tenaient a 'abri,
tassés contre la paroi rocheuse, d’enlever cette saloperie
de sieége, de le dévisser et de le foutre en lair. Il n’allait
pas supporter ¢a jusqu'en Cyrénaique!

Celui 4 qui I'ordre avait été donné avait senti monter
en lui une envie de pleurer. On peut sGrement pleurer
dans le désert 4 cause d’un siége de mitrailleuse.

L’homme s’était brilé les doigts 4 la tdle, avait
bataillé avec les clefs et les boulons... Il avait jeté un
coup d’ceil a ce type qui lui avait donné I'ordre, qui
bourrait sa pipe avec une méticulosité pesante, installé
a I'endroit exact que lui venait de quitter, d’ou il I'avait
chassé... Il I’avait hai!

Le sergent au teint bordeaux avait écrasé du pouce
les derniers brins de tabac dans le fourneau de sa pipe,
il avait vidé la poussiére brune qui trafnait dans la
boite sur le fourneau déja plein a ras bord, ¢a avait
fait une petite colline. Il avait jeté la bofte, avait allumé

sa pipe...
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La boite gisait au pied des rochers, sur le champ de
cailloux, rectangulaire, plate, en métal avec un cou-
vercle a charniére. Il était impossible d’y lire quoi que
ce flt cependant il n’y avait aucun doute, C’était une
boite de tabac anglais.

Un soldat avait ouvert une conserve de corned-beef.
Le fond de la boite avait été préservé de l'abrasion, le
mot Argentina s’y lisait clairement. Sur une autre dont
on ne pouvait deviner ce qu’elle avait contenu était
écrit Bristol.,

Le cuisinier avait versé le corned-beef dans une
gamelle puis il avait mis du sable dans la boite vide.
Il était allé au camion ou l'autre finissait de dévisser
le siége, il avait saisi un bidon d’essence, de ces bidons
de tdle de cinq galons, il avait versé du carburant dans
la boite 2 demi remplie de sable, il avait arraché
I'étiquette, en avait fait un tortillon de papier qu’il
avait enfoncé dans le sable imbibé d’essence en guise
de méche. Il y avait mis le feu. Ga avait donné une
flamme basse, plutdt bleue, il avait frit la viande. Sur
le toit du camion ’homme en avait terminé. Il avait
balancé le siége de toutes ses forces puis il avait sauté
au sol rejoindre les autres.

Naturellement, la seule place qui restait était au
soleil, 4 moins qu’il n’elit consenti a s’asseoir trés a
Iécart.

Apreés je ne sais plus.

Peut-étre avaient-ils rallié le reste de la colonne,
étaient-ils repartis vers leur rendez-vous avec I'armée
de Rommel, loin au nord-ouest?
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Peut-étre I'un d’eux avait-il marché pieds nus sur
le sol et avait-il été absorbé sur-le-champ? Les autres
avaient sans doute fait la méme chose pour vérifier
qu’ils n’étaient pas victimes d’une illusion ou pour
quelque raison devenue incompréhensible alors et avaient
disparu de méme.

Il arrive beaucoup de choses de cette sorte dans les
déserts. C'est le parc de la mort. Elle s’y proméne a
longueur de temps, personne d’autre ne peut s'y pro-
mener, on ne peut que traverser en souhaitant ne pas
la rencontrer. Je crois que cet espoir est vain. Lorsqu’on
traverse, chaque fois elle regarde, amusée, ces hommes
qui se hitent et essaient de se dissimuler. Elle laisse
faire, drapée dans sa violence, se mirant dans un ciel
sans merci, sans nuages, d'une nudité terrible, étendue
sur le sable ou rien ne pousse. Elle laisse passer,
maitresse de son univers 4 deux composants, le ciel et
la pierre. Parfois, si elle veut jouer ou si, au contraire,
elle se sent d’humeur morose, elle enfonce son index
dans un puits et le bouche puis elle regarde mourir
ceux qui arrivent assoiffés. Ils tournent, creusent, se
démeénent. Elle sourit. Elle ne les aplatit pas d'un revers
de main comme nous faisons pour les insectes. Dans
les déserts on ne fait pas de gestes brusques, un mou-
vement du doigt suffit pour tuer.

Dans les longs cordons de dunes du désert de
Rébiana, autour du puits d’Hosénofou, il y a des
cadavres de toutes sortes et plusieurs tombes.






Bastringue

Dans la journée les oiseaux tournent au-dessus de la
ville, des feuilles noires emportées par des spirales de
vent, des mouches qui dansent devant les yeux lorsqu’on
se sent faible. On léve la téte, on les regarde par-dessus
les toits, les pointes des arbres, on voit un ciel couleur
de fer ou de cendre ou volent des charognards, des bétes
qui attendent de s’abattre pour manger.

Les nuits sont découpées en tranches épaisses. Quand
on roule en voiture sur la route qui vient de l'aéroport,
les lumiéres des phares se dissolvent sous les lampa-
daires, dans les néons des bordels chic. Il suffic de peu
de chose pour que les nuits basculent, s’étirent, prennent
dans la bouche une saveur de poussiére et de gravats.
Je dormais sous un hangar. Dans la journée je m’af-
fairais dans la ville. Dans un garage, un type massif,
presque chauve, portait une bague en or au médius
de la main droite. Au centre de I'anneau brillait une
grosse pierre rouge. Il commandait d’autres types.
Quand le moment arrivait, il sortait un mouchoir
propre de sa poche, un carré de tissu repassé, a petits
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carreaux violets, il le dépliait et découvrait une noix
de cola, il essuyait alors ses mains a sa blouse, il ouvrait
son couteau a lame épaisse, les autres attendaient,
rangés en demi-cercle autour de lui.

Il partageait la noix dans le creux de sa main et
distribuait les morceaux. La bague a la pierre rouge
circulait d’'une bouche a l'autre, trés rouge sur la peau
noire. Certains des hommes recevaient le quartier de
noix directement sur la langue. Quand le chauve remet-
tait mouchoir et couteau dans sa poche, les hommes
se dispersaient et retournaient a leur travail. Cette
cérémonie avait lieu chaque jour.

Javais vu une autre bague jaune avec une pietre
rouge au doigt d’un type, dans un bordel de rue étroite.
Ertait-elle plus grosse, plus petite que celle de I'homme
du garage? On a du mal & se remémorer les mains
des gens.

Au coin de cette rue, deux fréres mauritaniens ven-
daient des bijoux d’argent et de corne. Le plus vieux
était souvent couché ou a demi étendu, les yeux ouverts,
sur un morceau d’étoffe laineuse. L'autre souriait, par-
lait, offrait du thé. Ses boites de verre bouchaient la
porte. De temps 4 autre il plongeait la main dans un
de ses aquariums, il en retirait un bracelet qu’il palpait,
ses doigts glissaient sur l'ivoire, la corne, les incrusta-
tions d’argent, d’ébéne.

Quand je souhaitais le bonsoir a4 celui qui était
couché, quand je m’approchais de lui, il levait le visage
et paraissait regarder la rue 4 travers I'épaisseur de
mon corps. Je croyais qu’ils ne dormaient jamais, que
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leurs nuits étaient noir et jaune a cause de la lampe a
pétrole, qu’ils les passaient toutes ainsi, I'un & parler
et a sourire, I'autre 4 somnoler.

L'intérieur du bordel était toquard. Dans la grande
salle il y avait du plastique, des lumiéres qu’on n’avait
pas réussi 4 adoucir. Derriére un long comptoir en
contreplaqué, une femme décolorée, corpulente, dans
une robe rouge serrée, servait de la biére en compagnie
de 'homme 4 la bague. La femme parlait parfois, du
gravier tombait de sa bouche. Elle avait des yeux bleus,
un visage piteux et dur. C'érait quelqu'un dont on
pouvait penser que sa vie était en lambeaux et en béton.

J’avais poussé la porte, j'avais jeté un coup d’ceil
troublé puis j'avais avancé, j’étais allé vers le bar mais
je ne l'avais pas atteint. Une fille était venue trés vite,
pendant que je clignais des yeux pour m’adapter a la
lumiére coupée en tranches.

Sa main avait pris mon sexe, son autre main et son
bras avaient entouré mon cou. Elle s’était haussée sur
la pointe des pieds, elle avait dit: « Mon petit mari,
mon chéri! » J'avais essayé d’aller quand méme vers le
bar, vers le tabouret qu’elle venait de quitter. Je ne
’avais pas pu, j'avais dit : « Attends, attends un peu. »
Je voulais avancer.

Parfois, dans les réves, on va quelque part, on a de
la vase jusqu’aux genoux ou un sac trés lourd sur
I’épaule. On tente de repartir et on ne le peut pas, on
est fixé, englué par la bouche qui souffle « Mon petit
mari, mon chéri! ».

Aprés longtemps d’efforts, certains poissons finissent
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par mollir, se laissent remorquer, le corps en arc de
cercle, raidis, abandonnés. Méme s’ils se débattent un
peu au moment ou la main se tend pour les saisir aux
ouies ¢a ne change rien.

Elle avait crié : « Celui-la c’est mon mari! » Et elle
m’avait remorqué vers le comptoir. Elle avait chassé
une fille, pour son mari, pour qu'il soit bien, qu'il soit
content de sa femme.

La fille chassée avait pris ma main, 'avait fourrée
sous sa jupe, brusquement.

On voit parfois des gens égarés s’emparer rapidement
d’un objet appartenant 4 quelqu’un et s’accroupir en
le serrant contre leur ventre. Ils regardent celui & qui
ils ont pris, ils rient ou paraissent terrorisés mais refusent
de rendre.

J avais senti une seconde les poils épais et courts de
la fille. Ma femme 'avait repoussée. La fille était
revenue plusieurs fois dans la nuit plaquer obstinément
ma main sur sa fente. Elle n’avait rien osé d’autre,
tous savaient qu’elle n’irait pas plus loin, ils I'avaient
laissée faire, elle, son chemisier vert, sa toison dense et
son envie de pleurer, de plus en plus saoule.

Plus tard, la maquerelle blonde avait dit 4 I’'homme
a la bague de la jeter a la rue. Il avait essuyé ses mains
a son torchon, avait souri. La fille avait geint, les yeux
flous. L’homme I'avait empoignée par le bras, elle avait
geint plus fort, il avait poussé la porte du pied, son
autre main s’était ancrée a la jointure de ses fesses, il
I’avait soulevée et I'avait jetée dans la rue. Elle était
tombée sur la terre battue, elle avait crié. L’homme a
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Bernard Mathieu

Sahara

été hiver

Une expédition traversant le Sahara d’ouest en est. Une
unité de combattants évoluant quelque part dans le Sahara
occidental. Deux récits, deux séquences d’un journal de
voyage.

Caravanes, troupeaux, hommes, affrontements des hom-
mes, traces, carcasses, villes, bordels des villes. Mais sur-
tout : le désert. Désert décrit dans sa matérialité, dans sa
quotidienneté, dans son vécu le plus strict.

Lécriture a pris la densité de ce qu'elle décrit. Elle a ici
l'intensité maximum.
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