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1990

13 février

Je la prenais par la main et nous nous engagions sur cette
chaussée pavée de gros galets rebondis, en pente raide vers
l’entrée  du goulet, terrible à voir, et les falaises dominaient le
goulet, les vagues monstrueuses s’engouffrant là et attaquant les
quais, une construction terrifiante apparaissait au large, compli-
quée, massive, et on ne voyait pas un arbre, pas un vivant, c’était
(on l’avait dit, je l’avais entendu dire), c’était « Le Havre ». La
vision a été interrompue juste comme la construction au large
apparaissait, frangeant le haut de la falaise. Il y a quelques nuits
de cela, la vision terrible me « hante » encore. Que faisait-elle là,
avec moi, étions-nous donc seuls ?

25 février

Ouvrant le vasistas de mon bureau hier soir, côté village,
m’est venue cette phrase : « J’avais cette hallucination sous les
yeux. » Je voyais les maisons le long de la rue d’Orléans, tantôt
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dans l’ombre, tantôt éclairées par ces nouvelles lampes à iode de
l’éclairage public, qui sont de teinte jaunâtre et donnent aux
façades une allure théâtrale, décorative, dans une atmosphère
de clair-obscur assez expressionniste. Cette vue, découverte
soudain – mais découverte plusieurs fois par jour et par soirée,
chaque fois que je regarde par la vitre du vasistas –, a appelé le
mot « hallucination », quelque chose a joué là dans l’instant de
la perception, qui mettait en perspective le spectacle perçu, le
relativisait, lui donnait un autre sens.

5 mars

Puissante machine répandue dans le lit, ses constituants
séparés et gérant leur fonctionnement indépendamment les uns
des autres. Il y a le corps aux prises avec l’obturation des
narines, le corps qui lutte avec le cisaillement de la gorge, le
corps qui lutte avec l’étau sur la poitrine, le corps dont les yeux
coulent dans la bouche, le corps dont la tête éclate, le corps
dont le ventre gonflé cède brusquement par instants. Tous ces
corps réglant chacun de son côté son problème, cela fait masse,
cela fait surface, et comment coordonner leur action ? Si la
question posée par le corps-à-nez se règle, ce n’est pas le cas de
celle posée par le corps-à-gorge, et voilà que le corps-à-bouche
fait parler de lui. Dans ces réveils, à chaque instant, ces sursauts,
ces étouffements, ces suffocations, ces « diseases » épandus,
provoquant, rameutant, sollicitant, traquant le sommeil. Me
retournant, je retourne toute la machine et ses composantes mal
en point, le problème paraît insoluble. Au petit matin, tiens, où
sont donc passés les autres? Mon corps est curieusement étroit,
sans volume, esseulé, aux prises avec un problème restreint de
nez bouché, les autres lieux de tracas et de souffrance se sont
résorbés, se sont éclipsés avec la lumière du jour, une impres-
sion de perte, ils devraient être là aussi, ça ne marchera pas
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comme ça… Je retrouve mon corps, il me faut le temps pour ne
plus être obsédé par les autres corps, par ceux du sommeil tron-
çonné, comme tronçonnés étaient la gorge, le nez, le ventre, la
poitrine. Longtemps avant que je me persuade que ça va mar-
cher finalement comme ça.

6 mars

En extrême fin de nuit, cette vision d’une femme remon-
tant vite l’allée, aperçue soudain comme je lève les yeux et je dis
à A. : « Regarde qui vient ! » Je crois que c’est une religieuse,
mais non, ce n’est pas un voile blanc sur sa tête, c’est une sorte
de protège-front ou protège-nez en forme de lance recourbée,
et blanc, tout est blanc, elle marchait tête baissée, a relevé la
tête, elle est à quelques mètres de la porte de la cuisine, le jardin
est un peu plus grand qu’il n’est en réalité, et plus sec, moins
d’arbres, je ne veux plus voir cette femme avec cette chose
blanche devant le visage et avançant à pas si rapides, et je dis
non, ça je ne le veux pas, arrêtons là, et je me réveille.

25 mars

Le sentiment d’un monde particulier, à la fois détaché de
celui-ci et comme celé en lui, noté le mois dernier, je l’ai capté en
incipit et, l’écrivant, me suis trouvé un moment reporté dans le
lieu d’un sentiment analogue, voici quarante et quelques
années, à Hof en Bavière, comme je revenais d’Eger en pays des
Sudètes. J’ai écrit cette scène à la suite, essayant simultanément
d’en retrouver les détails (gestes, parcours, ambiance…) et de
lui imaginer un sens – le sens qu’elle avait peut-être ce jour-là de
44 ou 45, et que je découvrirais après coup.
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4 avril

Rencontre inattendue dans le petit bois au-dessus du CES.
Je descendais du plateau. J’ai aperçu un écureuil sur le chemin,
trente mètres plus bas, juste avant le coude du chemin en amont
du ruisseau. M’entendant, il a grimpé à l’arbre le plus proche,
jusque sur les plus fines branches. Je me demandais ce qu’il
allait faire là-haut, il n’avait pas besoin de grimper autant pour
se mettre à l’abri du promeneur. À ma stupéfaction, il a sauté de
la plus haute et mince branche de cet arbre à une très haute et
mince branche de l’arbre proche, effectuant un saut dans le vide
d’environ un demi-mètre, et il a continué ainsi, sur quatre ou
cinq arbres, s’installant tout en haut du dernier et y grignotant
ou faisant semblant ou grattant je ne sais quoi. Je l’ai observé
longtemps, puis suis reparti. Il s’agitait toujours là-haut. C’était
la première fois que je voyais un écureuil de ce côté-ci de la 
vallée. Nous en avions vu un, passant en voiture il y a une
dizaine d’années sur la petite route traversant le bois entre les
Alluets et Herbeville.

19 avril

Métamorphose de l’appartement « secret » : transformé
par M.O., agencé clair et moderne, avec larges baies vitrées, des
meubles bas, de belles couleurs aux murs. J’y restais quelque
temps, dans la salle de séjour, puis je me « souvenais » soudain
qu’il y avait deux pièces encore, en prolongement, plus petites,
de plus en plus petites, finalement mal cloisonnées et dans une
sorte d’indivision avec des voisins peu visibles, tout cela dans la
pénombre. Je suis allé voir : il y avait bien ces deux pièces, flam-
bant neuves, repeintes, décorées, avec larges baies vitrées aussi.
L’ensemble était non seulement vivable, mais très confortable.
Cette séquence rêvée tire certainement son origine du change-
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ment de domicile de M.O. dont A. m’a encore parlé au télé-
phone hier soir, précisant que le déménagement se ferait la
semaine prochaine. En prévision, elle repeignait ce qui allait
être sa nouvelle chambre. Il est curieux que « repeindre »,
« déménager » et « ré-emménager », autant que « ré-aména-
ger », se soient portés sur cet appartement « secret », l’un des
trois ou quatre lieux permanents où je ne vis, épisodiquement et
à de longs intervalles, qu’en temps de rêve. Il me semble que
M.O. était là, dans le bel appartement, mais non A. avec qui je
me promenais plus tard, dans un pays étranger, le long de ver-
gers où les paysans cueillaient de minuscules tomates.

21 avril

Notre fantasme d’il y a vingt ans, les Gavois, d’autres
l’ont réalisé – ont planté de jeunes pins et cèdres sur le terrain
en pente où les ronces avaient enserré les vieux pieds de vigne
(passés dans Une histoire illisible avec le site et la demeure rui-
née) ; ont dégagé les murs et semblent devoir restaurer l’une
des deux pièces, évacué les ronces, nettoyé le rocher qui forme
le quatrième mur de la maison ; ont édifié un logement nou-
veau aussi, sur la gauche lorsqu’on regarde le rocher, venant
du ruisseau à sec qui se nomme Sénancole. Pas très beau, ce
pied-à-terre, avec sa longue baie vitrée… Élargi le chemin qui
descend de la route Sénanque-Vénasque prenant au carrefour
des routes forestières. Cela m’a fait une curieuse impression.
J’aurais aimé m’installer là, vivre là, j’y suis venu chaque fois
que je suis passé à Gordes. Nous y sommes venus souvent
quand nous habitions Aix et « montions » à Gordes le samedi,
avant A., puis avec elle… Il y avait parfois un fort mistral,
comme l’autre jour.
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11 juillet

Traversant le jardin public d’El Jadida, en bordure de mer,
passant sous les eucalyptus, je lève les yeux et aperçois les
grands oiseaux blancs dans les nids, d’un blanc sali, quatre ou
cinq par nid, débordant des nids, piaillant, se chamaillant
comme si réellement il n’y avait nulle part assez de place.
Étonné : je n’avais jamais vu encore de tels nids dans les euca-
lyptus, abritant de tels gros oiseaux – que je qualifie de
« mouettes », sans réfléchir, il me semble aller de soi que ce sont
les mouettes mêmes qui survolent l’immense plage, y marchent,
se posent sur les vagues. Eh bien non, me dit-on un peu plus
tard, ce sont des pique-bœufs, pas des mouettes, pas du tout. Je
ne suis pas convaincu, d’autant qu’Abdelkebir, que j’ai amené
par là, est certain, lui aussi, que ce sont des mouettes. Je n’ai pas
eu le temps d’y regarder de plus près. Le soir même, un notable
m’entretenait des faucons, de l’élevage des faucons dans une
sorte de réserve naturelle au sud de la ville, me parlait de l’his-
toire de cet élevage dans le pays, ses rapports avec l’élevage en
France, me donnait les noms des oiseaux ici, je ne les ai pas
notés et ne puis me les rappeler, un nom composé m’avait
frappé.

1er août

Sydney. Après Bahrein la nuit – tel quel, après treize ans,
banquettes râpées, le « souq libre », plus étoffé encore –, ce fut
Kuala Lumpur dans le jour et le contraste émerveillé de végéta-
tion, la splendeur des boutiques de fruits du pays, Djakarta
enfin et l’étonnement de l’architecture, sûrement le plus bel
aéroport que j’aie vu. La nuit encore, et nous nous enfoncions
en elle. Resté éveillé dans la carlingue obscurcie et comble, je
voyais, après trois heures de vol sur ce qui était sans doute la

12

Extrait de la publication



mer de Timor, trois lumières au sol du continent nouveau, trois
lumières que l’avion semblait suivre en les contournant un peu,
comme en lisière d’un cordeau. Puis le jour et les nuages, jus-
qu’à une côte très découpée où l’appareil allait de baie en baie,
atterrissant entre deux baies sous des trombes d’eau.

3 août

Surprise de cette végétation, bien plus tropicale ici
qu’escomp té. Les « flame trees », « coral trees », tant contem-
plés en Malaisie voici treize ans, ont été les premiers, dès la sor-
tie de l’aéroport, à donner au paysage cette effervescence que je
croyais réservée aux côtes bien plus au nord. Et les oiseaux sont
entrés en ondes !

6 août

Imaginé tout autrement aussi les Blue Mountains : pentes
dégagées très vertes, alpages, des troupeaux… Sandy nous y
conduisait, hier : on coupe la plaine côtière, une heure par le
Great Western Highway, et soudain, en cinquante mètres, le
décor se métamorphose de part et d’autre de la route en éléva-
tion douce, de grands eucalyptus et des mimosas comme je n’en
ai jamais vu, dix ou quinze mètres de haut, superbes. Toutes
vitres fermées, les senteurs mêlées s’imposent, l’une dominant
l’autre à tour de rôle. Immense et compacte haie sans faille autre
qu’une villa ici et là, une hutte, une boutique signalant une
agglomération disséminée dans les bois. De vert, nulle part : du
brun, du bistre, du gris doré, du jaune pâle, du jaune éclatant.
Forêt comme crépitant de flammèches. Les Wentworth Falls
étagées dans un vallon abrupt, plus hautes que le Niagara c’est
certain, un voyageur l’a écrit début XIXe, je ne voulais pas ajou-
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ter foi à sa plume. Des oiseaux rouge et bleu dans l’ombre de la
baraque face aux Three Sisters à Katoomba. J’ai tenté de les
fixer sur pellicule du haut du balcon mais j’étais un peu trop
loin du sujet en perpétuelles virevoltes.

8 août

Sydney : d’un caractère amène. Les gens comme détendus,
volontiers souriants, corps sans contrainte, se mouvant libres,
souples, ça se remarque dans les rues, ça fait plaisir à voir. Une
discipline sans ostentation, consentie sans réserve mentale, sans
raideur, sans cette vigilance interne à tout instant sensible dans
la discipline germanique, par exemple, volontiers crispée. Res-
pect des règles simples, chez le piéton, le conducteur, une pro-
preté inégalée des trottoirs, des chaussées, des parcs. Pas une
altercation, pas un avertisseur, c’est apaisant, charmant.

9 août

Au jardin botanique en bordure de la baie, l’opéra d’un
côté et ses ouïes blanches, un parc de l’autre, où s’ébattent les
petits Japonais groupés par couleur : marchant tranquillement
dans les allées, voici qu’on est doublé par trente garçonnets
vêtus de bleu de pied en cap ; cinquante mètres plus loin, par
trente fillettes tout en vert. Et au bord de l’eau, nous remontons
la troupe éparpillée de jeunes joggers du cru qui ont présumé de
leurs forces et n’ont même plus loisir de regarder les arbres
extraordinaires, sortes de baobabs au tronc contourné, arbres-
bouteilles, incroyables figuiers, et la palmeraie aux trois ou
quatre étages… Nous y sommes restés un long moment, elle
semblait si touffue, si vaste entre les chemins courbes : un peu
plus tard, du haut de Sydney Tower, j’ai eu du mal à la localiser,
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petit cercle au centre d’une restreinte étendue verte. On voyait
loin vers les montagnes, des trouées entre les nuages ména-
geaient de larges secteurs éclairés comme par de gros projec-
teurs à l’ouest.

13 août

Forêt de plumes. Ce qui m’intriguait l’autre jour, pénétrant
dans les Blue Mountains entre deux haies touffues d’eucalyptus
et de mimosas et que j’avais noté : forêt de flammèches. Depuis
hier soir, logés ici dans la maison de bois sur pilotis à trois cents
mètres de Great Western Highway, dans cette agglomération
sur la colline et nommée Bullaburra, j’ai eu loisir, fiévreux un
peu et confiné au chaud – un bon radiateur après le froid des
maisons de Sydney –, de mieux chercher et trouver le mot :
flammèche s’est faite plume. Les longues petites feuilles affinées
dont la couleur hésite entre le vert pâle et le brun, de loin 
par aissent jaune pâle, et l’impression étrange donnée par ce
pays, en plaine comme en montagne, l’impression qui reste
sinon celle qui domine quand on le regarde effectivement, est
celle de la couleur jaune, un jaune vif parfois, un jaune roussi
souvent, pour ce qui en est particulièrement de la forêt ici, un
jaune ténu, comme idéal, à la rencontre de la perception et de
son souvenir, un jaune volatil, frivole, jouissif, qui s’est posé plus
tard sur l’idée d’oiseau bien que je n’aie pas vu d’oiseau jaune
encore dans les parages, mais quantité d’oiseaux noir et blanc
circulant autour de la maison, et la forêt est devenue de plumes
– et aussitôt après, j’ai trouvé ce qui m’avait tant frappé l’autre
dimanche en entrant dans ces montagnes : l’idée d’ivresse, oui,
une sensation intensifiée comme sous le kif, toute de légèreté, et
de rareté, fluidité.

15



14 août

Les oiseaux qui tournoient ligotent la maison de cris, longs
et forts, polyphoniques liens d’espace. Se nomment curra-
wongs, et même pied currawongs, puisque noir et blanc.

15 août

Un sentier roide qui n’est qu’un lit de ruisseau à peu près
sec, tout de suite après la maison, au Red-gums Park.

Une aire à pique-nique, tout en bas, près d’un torrent. Je
n’arrive pas à me faire à cette appellation de « gum-tree » qua-
lifiant l’eucalyptus. Vent du nord, rafales, averses drues, très
beaux ciels. On voit au loin, au fond à gauche de la baie vitrée,
une forte colline qui doit être située de l’autre côté des Went-
worth Falls. Si je n’étais pas si mal en point, j’aimerais chercher
une voie, au-delà du parc aux eucalyptus rouges, sur la première
colline, tout droit jusqu’aux chutes. Ce qui demande sans doute
beaucoup plus de temps que je ne le pense. Pas d’employé à la
station de Bullaburra. Un train fantôme arrive lentement,
presque sans bruit, s’arrête automatiquement dirait-on, puis
descend la montagne entre les haies de mimosas. Secoue terri-
blement en plaine, reste toutefois sur les rails jusqu’à Sydney
Terminal. On fait confiance au voyageur déclarant qu’il est
monté à telle station. Il est vrai qu’il désire payer, du moins ne
songe-t-il pas du tout à resquiller.

17 août

Newcastle, « la » ville industrielle, nous a-t-on dit, mais on
ne voit pas beaucoup de cheminées. Dans la Blackbutt Reserve,
ce soir, grand carrousel au crépuscule des perroquets à crête
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jaune nommés « sulphur crested papagoes », aux ailes blanches
jusqu’à ce qu’elles passent dans le soleil et se révèlent jaune pâle,
difficiles à lire. Remontant dans les bois, A. s’est retrouvée avec
un koala sur l’épaule gauche, marchant vers la camionnette où
la femme du gardien donnait le biberon aux petites bêtes. On
les dit soumises à l’ivresse de l’eucalyptus, dont elles broutent
sans hâte les feuilles minces.

18 août

Wollombi – « town », on ne dit pas « village » ici. Se com-
pose d’une trentaine de maisons de bois dans la vallée,
quelques-unes sur les pentes, une église, un musée ! Le village a
été fondé vers 1830, un très ancien village. Objets ayant appar-
tenu aux premiers colons, batteries de cuisine, robes, fauteuils,
tableaux, un piano, des registres, des lettres… Acharnement,
tendresse, à se constituer une histoire. Une panique aussi, sen-
sible : exister sans textes ! Ce matin, randonnée pour retrouver
une grotte où les aborigènes ont fixé sur les parois l’empreinte
de leurs mains, renouvelée sans doute, des temps anciens à ces
dernières années. On avait rendez-vous dans un cimetière,
vaste, envahi par les herbes. Tout en haut, près des bois (un
casuarina immense, des pins, des eucalyptus, des mimosas
encore, gigantesques), une tombe entourée de grilles, la stèle de
guingois, menaçant de chute, et les herbes folles, rousses, jau-
nâtres, n’ont crû qu’à l’intérieur des grilles, sur l’emplacement
de la pierre tombale, tout autour la terre nue, des cailloux.
Herbes folles d’un mètre de haut, contenues par les grilles.
J’espère  que la photographie restituera l’extraordinaire impres-
sion de scène de roman noir. Pour atteindre le versant où il
s’agissait de repérer la grotte, traversée à gué d’un torrent plus
nourri d’eaux brunâtres que prévu, où, paraît-il, là-bas dans le
creux du méandre, on a chance d’apercevoir un platipus. Au
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retour, par des routes secondaires menant à Sydney, nous nous
sommes arrêtés à un moment pour contempler des fleurs rouges
haut perchées sur des buissons d’agaves. Il y avait là toutes
sortes d’arbres magnifiques, et de l’autre côté de la route un
hangar avec un tracteur rouillé, portes grandes ouvertes, un
champ en friche un peu plus loin, je me suis avancé au-delà du
hangar entre les arbres qui étaient très divers de branches et de
feuilles, et je suis tombé sur une maisonnette en bois visible-
ment abandonnée, désertée plutôt, et désertée dans la hâte, car
tout était défait, on le voyait au travers des baies vitrées gagnées
par la végétation et sales, très sales, on voyait des tiroirs ouverts,
des vêtements répandus sur le sol, un grand lit aux draps arra-
chés, couverts de papiers et de photographies ; j’ai vu une porte
ouverte à gauche et je suis entré, dans l’entrée il y avait un piano
au bois peint vert clair, bon marché, complètement désaccordé,
j’ai joué quelques notes qui ont bientôt attiré A. et la fille de
Mike Connon qui étaient restées dans le voisinage de la route,
elles sont entrées et nous avons examiné attentivement les lieux.
On aurait dit que des malfaiteurs avaient fait irruption dans
cette maisonnette très simple entourée de feuillages denses et
avaient obligé sous la menace ses occupants à partir avec eux
sans délai. C’est l’impression que nous avons eue, sans pouvoir
préciser du tout la date de l’événement. Ce pouvait être la
semaine dernière, ou voici deux ans, ou plus longtemps encore.
Il y avait des assiettes sur la petite table de cuisine. Quant aux
documents étalés sur le lit et par terre dans la chambre, ils
étaient de plusieurs sortes : factures, reçus, photographies d’un
homme dans la quarantaine, et des dizaines de cartes postales et
de lettres, toutes écrites en finnois et postées de Finlande… Ou
bien : le ou les occupants étaient partis de leur plein gré mais
sans rien emporter, d’autres avaient tout retourné dans la mai-
son après leur départ, mais… il y avait encore beaucoup de
choses à prendre. En tout cas, ce n’était pas l’hypothèse la plus
évidente au premier regard – ni au dernier, quand j’ai pris la
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photo de la chambre à travers la baie vitrée encadrée de deux
grands rideaux bleus, à travers la vitre sale où se reflétaient nos
silhouettes telles des apparitions fantomatiques dans ce
désordre retombé, caché, dissimulé dans la végétation tropicale.

19 août

Sydney. Je disais « forêt » depuis deux semaines pour qua-
lifier cette étendue immense de grands arbres recouvrant les
Blue Mountains à perte de vue. Eh bien, je me suis fait
reprendre hier par Denise et Mike, et cette correction de voca-
bulaire m’a rappelé au grand partage de ce continent : entre sec
et humide. Ce n’est pas la dimension verticale ni l’étendue ni la
densité qui déterminent le partage entre « forest » et « bush »,
c’est le degré d’humidité. Est « bush » tout ce qui est sec, très
haute futaie ou simple taillis ; est « forest » tout ce qui est
humide, c’est-à-dire « rain forest ». Je dirai donc « bush » désor-
mais pour ces immenses futaies d’eucalyptus de quarante
mètres de haut. Souvenir soudain de la nuit tombée en quinze
minutes quand nous avons quitté Kuala Lumpur : au décollage,
il faisait un grand jour ensoleillé, il devait être 5 heures en Malai-
sie, et voilà qu’après un quart d’heure de vol vers l’est, il faisait
nuit noire. À ne pas croire, dans le rappel de l’événement.

20 août

Brisbane. University of Queensland : le plus beau des cam-
pus ! Toutes sortes de palmiers, des arbres à pain, des casuari-
nas, et près de la rivière, au point extrême dans la boucle de la
rivière, une petite « rain forest » créée voici quelques années par
un professeur de botanique entreprenant. Les grands bâtiments
sur la colline en pierre de taille gris-rose, superbe. Venant du
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sud-est, descendre du bus à l’arrêt d’un parc et prendre le petit
bateau, le shuttle où transitent les étudiants, certains, vélos à la
main, gainés de nylon comme pour le Tour de France et coiffés
de ce casque aérodynamique qu’on voit aux professionnels
depuis quelque temps dans les courses contre la montre ; ils se
rendent à leurs cours comme ça, en maillot, pourtant il ne fait
pas très chaud sur la rivière, la petite embarcation file par le tra-
vers de la Brisbane River d’une rive boisée à l’autre, approche
délicieuse d’un campus, comme très loin de la grande ville.

21 août

La maison de bois sur la colline à Tarragindi, adossée au
bush transmué en « rain forest » sur une dizaine de mètres par
l’effet d’un arrosage intensif (et Jocelyne Harvey parle de son
serpent venant l’été trouver le frais sur le toit, s’insérant dans la
gouttière, y prenant ses habitudes, à heure fixe, charmant ani-
mal inoffensif, mais, à ma question : « il a dans les dix mètres »).
À l’aube, je sors sur le balcon enregistrer les oiseaux, micro en
main, mais ils n’étaient ni très proches ni très loquaces ce matin,
bien moins que la première nuit où ils m’ont rappelé le charivari
extraordinaire à chaque aurore en Malaisie autrefois.

22 août

La jungle, à Tambourine Mountain, sur les versants d’un
ravin de part et d’autre du torrent s’achevant en cascades. C’est
là l’autre face du paysage, j’allais écrire « terroir », mais ce mot
ne paraît pas faire sens ici, sinon comique. La barre de perti-
nence est franchie dès les premiers pas sur le sentier de trois
kilomètres aménagé entre les arbres gigantesques. C’est bien
cela : d’en haut, on ne voit pas le sol ; d’en bas, on ne voit jamais
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