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Messieurs,

J’ai grand besoin de votre indulgence,
et pour maintes raisons.

C’est que d’abord, si j’ai quelque usage
de I’écriture, je n’en ai point du discours.
Je peux aimer une conversation familiére,
ce qu’elle comporte d’élans et de pudeurs,
de regards amicaux, de réverie commune,
et de silence. Encore est-ce loin de mes
amis que je leur parle le mieux. Je leur ai
beaucoup parlé de cette fagon. M’ont-ils
entendu ? Certains sont morts; je leur parle
toujours.

Mais il me faut parler aujourd’hui dans
un lieu plein d’histoire, répondre & I’hon-
neur que j’ai re¢u par un discours dont la
forme, le ton et jusqu’aux feintes libertés
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me semblent, presque inimitables. Que
ne m’y suis-je préparé plus tot! Que de
jours perdus & écrire, & réver selon mes
songes, & roder sur mes chemins, a saluer
dans une solitude — plateau d’Auvergne
ou lande bretonne — le plus beau palais
du ‘monde, en tout cas le plus proche
de mon cceur... Que voulez-vous? Cela
vient de loin; cela vient de I’enfance,
de la campagne ou j’ai vécu enfant, et
libre; je n’en ai pas oublié les legons —
mais vont-elles me servir parmi vous, i
moins que vous ne consentiez a y voir une
excuse?

Si je pouvais vous apporter en offrande,
en lieu et place de cet homme et de ces
paroles, un peu de la terre que j’ai aimée,
un peu du vent d’olt m’est venu un conte,
ou bien 'un de ces précieux compagnons
avec qui je me suis toujours accordé :
un chat, une chevéche, un hérisson... Ou
bien encore si je pouvais m’adresser a
vous de I'un de mes hauts lieux : les
ruines d’Urfé par exemple, ’admirable
basilique de Brioude et son Christ-Lépreux,
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le trés humble cimetiére o1 sont les miens...
Mais revenons; c’est la majesté de cette
coupole qui me fait battre les champs, et
c’est votre Compagnie, Messieurs, dont
André Maurois me disait un jour qu’elle
était un salon.

Je connais peu les salons, faute de got,
faute de temps, et de courage peut-étre.
Je sais que on y rencontre la société la
plus aimable; si d’aventure je la rejoins,
Jécoute, j’admire, j’essaie de comprendre
le jeu, et méme de jouer mon petit role.
Mais le théatre exige de telles dispositions,
que je me retrouve seul et confus.

Comment ne le serais-je point dans une
pi¢ce qui n’est qu’un monologue, et devant
une Assemblée qui peut étre sourcilleuse
dans le choix de ses distractions?

« Me voici donc seul devant vous »
(sinon tremblant), a la fagon d’Esther,
quand elle fut sur le point d’affronter
son royal époux. Mais Esther venait im-
plorer pour son peuple, et il ne me semble
pas posséder exactement ces charmes qui
vous eussent attendris. J'en ai d’autres,
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il est vrai; je vous les dois : cet habit (et
ses parements), qui témoigne de votre
fidélité aux traditions, et ne permet point
de confondre le noble Corps académique
avec ces enfants perdus dont parlait Vil-
lon :

Beaulx enfants, vous perdez la plus
Belle rose de vo chappeau...

Et I’épée, grand Dieu! une épée, pour moi
qui ai lu, sans doute, Les Trois Mousque-
taires, mais qui n’ai servi que dans I’Inten-
dance. Laissons le bicorne : Messieurs,
vos dons m’accablent.

J’avais plus d’une raison, vous le voyez,
quand je réclamais votre indulgence. Il
en est une autre, la meilleure, et qui suffi-
rait a vous convaincre. CG’est que vous
m’avez €élu pour succéder a André Mau-
rois, c’est-a~dire, nonseulementa un auteur
des plus célebres, mais 2 un homme que
vous avez intimement connu, que vous
aimiez et dont le souvenir est présent en
chacun de vous.
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Je lui succede : je ne prétends point le
remplacer. Il n’avait aucun de mes dé-
fauts; quant a ses qualités si nombreuses,
je les admire d’autant plus qu’elles me
sont presque toutes étrangeres.

Quelle que soit la valeur d’un homme,
il est peu commun qu’elle se trouve éga-
lement appréciée. Interrogeons sur Mau-
rois ceux qui, comme vous, l'ont bien
connu : c’est la méme réponse, la méme
louange d’un homme sensible et fin, dé-
voué, courtois, scrupuleux, sans jactance
ni secret orgueil, fidéle a ses amis, — un
honnéte homme,davantage:unhommebon.

Je l’ai su dés la premieére fois ot nous
nous sommes rencontrés. G’était en 1928,
il me semble; nous déjeunions chez son
éditeur, Bernard Grasset. Il y avait la
Henry Bordeaux, dont j’ai connu plus
tard Daffectueuse attention. Il y avait
aussi le Président Millerand qui, sénateur,
devait prononcer, l’aprés-midi, un dis-
cours au Sénat, qui tout au long du déjeu-
ner, et nous le voyions bien, ne cessait
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