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« Bonne chance, et crois-moi, mon Doc 
bien-aimé, mieux vaut regarder le ciel que d’y 
être. C’est un endroit si vide, si vague. Juste 
l’endroit où se promène le tonnerre et où les 
choses disparaissent. »

truman capote ,
Petit déjeuner chez Tiffany
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— Je peux les ouvrir ?
— Non, pas encore. On y est bientôt.
— Aaaah !
— Quoi ?
— J’ai marché sur quelque chose de vivant.
— Un animal ?
— Poilu et gluant.
— En général, ils sont soit poilus, soit gluants, rarement 

les deux.
— J’ai senti ses dents, prêtes à mordre ma cheville.
— Mais détends-toi, il n’y a que des écureuils ici. Tu ne 

triches pas, hein ?
— Il fait si noir, qu’est-ce que ça change ? Je ne sais pas 

comment tu fais pour te guider là-dedans, dans cette forêt 
épaisse, on ne voit même pas le ciel. De toute façon, pour 
ce qu’il y a d’étoiles…

— Ferme-les immédiatement !
— Tu sais, ça ne m’amuse plus tellement. J’ai froid, je 

suis crevée. Colin ? Tu m’entends ?
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— Oui.
— J’ai envie de rentrer.
— Ah non, tu ne vas pas me faire le coup ! Tu as dit que 

tu me faisais confi ance, que tu voulais que cette nuit soit 
« spéciale ». « On ne va quand même pas dormir bêtement 
dans un lit, entre quatre murs… », qui a dit ça ? Tu as 
raison, les lits sont bêtes et les murs idiots, je t’emmène 
dans un endroit… Blanche-Neige n’aurait pas rêvé mieux 
pour sa nuit de noces. Je suis sûr que ça te plaira. D’ailleurs, 
ça y est. Tu peux ouvrir les yeux.

— On est où ? Je ne vois rien.
— En face de toi.
— C’est un arbre, et après ?
— Fais un effort !
— Tu n’as pas une lampe de poche ? Je suis perdue… 

Colin, j’en ai assez des devinettes.
— Regarde, pose tes mains ici. Qu’est-ce que tu sens ?
— Une corde, une échelle de corde ?
— Qui mène à notre cabane. Perchée quinze mètres 

plus haut.
— Quinze mètres, mon Dieu !
— Tu as peur du vide ?
— J’ai peur des cabanes », chuchota-t-elle d’une voix 

trop faible pour qu’il l’entende.
Ils étaient au pied d’un grand chêne, dont la cime se 

perdait dans la nuit. Le tronc semblait si lisse qu’Hélène se 
demanda comment une cabane avait pu se hisser là-haut, 
et s’asseoir dans le vide, sans l’aide d’aucune branche, 
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d’aucun étai. Colin sortit une torche. Le faisceau de 
lumière tâtonna quelques secondes avant d’atteindre son 
but. Dans le long prisme doré, apparurent des milliers de 
particules de poussière et une boîte en bois retenue par un 
échafaudage de cordes et de poulies. Hélène monterait la 
première, Colin lui éclairerait la voie et guiderait ses pas 
sur l’échelle de corde. Elle ne craignait rien, la rassurait 
Colin, cette cabane avait été conçue par un architecte, l’an-
cien propriétaire des lieux. Elle avait l’air de bric et de broc 
comme ça, mais c’était du solide, et pas si rudimentaire, il 
y avait un lit et des couvertures là-haut. L’échelle était cos-
taud, il suffi sait de marcher dessus, un pied après l’autre, 
un pied devant l’autre. Une cabane, ce n’était qu’un jeu 
d’enfant.

À deux reprises, Hélène inspira une bouffée d’air pour 
parler, mais deux fois ses épaules retombèrent et sa bouche 
se referma silencieusement sur des mots perdus. Elle ne 
savait quoi penser de la surprise, une nuit dans les bois, 
dans une cabane qu’elle regardait comme si un fi l de 
funambule avait remplacé le sentier large et rassurant qui 
l’avait conduite jusque-là. Colin attendait qu’elle grimpe 
sur l’échelle, il pointait le faisceau puissant de sa lampe 
électrique dans sa direction. Elle ne voyait pas son visage, 
plongé dans le noir, alors qu’elle plissait les yeux pour 
apprivoiser une lumière à réveiller les morts. Elle ne distin-
guait qu’une tache sombre parmi d’autres, une silhouette 
mal dégrossie dans une masse informe et obscure. Par un 
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signe invisible, elle saisit cependant ce que Colin lui disait 
en se passant de langage : « Allez, dépêche-toi. »

Hélène commença à retrousser sa robe, une robe dont la 
vendeuse avait dit qu’elle était bleu nuit : « C’est fi ni, le 
blanc. Démodé. Kaput. Moi je suis pour les mariées en 
noir. Dans du blanc, vous auriez l’air de votre grand-mère, 
excusez ma franchise mais c’est vrai, alors que là-dedans, 
vous serez mystérieuse… une reine de la nuit. » Ce bleu 
brillant, moiré, lui rappelait un souvenir heureux — en y 
réfl échissant, il n’y en avait pas tant que ça —, un bain de 
mer en Méditerranée, au crépuscule, à l’heure où elle 
devient violette. Pour désigner la couleur de sa robe, Hélène 
préférait dire « bleu mer » plutôt que « bleu nuit », car la 
nuit n’est pas bleue, elle le constatait à présent, la nuit est 
opaque et incolore, c’est un drap de velours qui tombe du 
ciel et enveloppe le monde, les arbres, les cabanes, comme 
une camisole de force, étouffe tout ce qui lui passe entre les 
doigts.

Hélène avait une vingtaine d’années et portait sur son 
visage les marques tenaces qu’avait laissées l’adolescence en 
ne la quittant pas tout à fait, comme des taches sur une 
assiette en porcelaine juste après le plat de résistance. Elle 
était sale, et cette saleté indélébile, les crèmes et les médi-
caments ne l’atteignaient qu’à condition de dégrader le 
reste, de lui faire des cernes noirs, de craqueler ses lèvres de 
gerçures assoiffées, de diviser par deux la masse déjà chiche 
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de ses cheveux. Ses premières rides n’avaient pas attendu le 
départ de son acné persistante pour s’installer aux commis-
sures de ses paupières, si bien que deux âges cohabitaient 
sur le visage d’Hélène, l’enfance traînait, et la maturité se 
hâtait. Elle n’en était pas laide pour autant, elle avait le 
charme désuet et aristocratique des jeunes femmes trop 
fragiles pour le monde d’aujourd’hui. Au xixe siècle, les 
romantiques se seraient battus pour faire son portrait pâle 
sous un clair de lune.

Hélène avait relevé sa robe, l’avait nouée comme un pagne 
autour de sa taille, et retiré ses chaussures pour pouvoir 
grimper à l’échelle. Elle s’en voulait d’être déjà prête, si 
obéissante. Pendant longtemps, elle s’était persuadée que 
l’obéissance était l’intelligence des faibles, c’était avant sa 
rencontre avec Colin, avant qu’elle tombe amoureuse de ses 
trop grandes mains, de sa mâchoire carrée, de ses cheveux ras 
qui lui donnaient l’air d’un légionnaire. Devant cette force 
de la nature, elle ne savait plus si elle pouvait encore se fi er 
à son obéissance et, bizarrement, cette incertitude lui était 
délicieuse. Elle redoutait autant qu’elle désirait le danger qui 
pouvait jaillir à tout instant de sa propre faiblesse.

Colin portait si mal son prénom, c’en était comique. 
Hélène l’imaginait à sa naissance : un bébé pléthorique qui 
aurait pu étrangler deux serpents dans son berceau. Ses 
parents n’avaient pas vu que leur fi ls était de la trempe des 
Achille, des Alexandre, et non pas ce Colin qu’il n’était 
d’ailleurs jamais devenu, un garçon dont le prénom évo-
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quait la gentillesse molle et les draps blancs des gens qui 
tombent souvent malades.

« Tu ferais mieux de prendre tes précautions, dit Colin. 
Il n’y a pas de toilettes là-haut, et tu ne vas pas descendre 
cette nuit…

— Cette nuit est pire que le brouillard.
— C’est une nuit, c’est tout. Tu es sûre que ça va 

aller ?
— Oh oui… enfi n, je pense.
— Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?
— Tu sais bien que si.
— Tu as confi ance en moi ? »
Comme elle ne lui répondait pas, il fi t semblant de lui 

couper la parole alors qu’il n’y avait que du silence entre 
eux, et que s’il avait voulu réciter l’Iliade, elle lui en aurait 
laissé tout le loisir. « Verras comme c’est beau là-haut, un 
petit paradis », reprit-il sur un ton précipité et en man-
geant ses mots.

Tout en haut, la cabane était sise sur une terrasse circu-
laire sans garde-corps, une large corolle de bois percée en 
son centre par le tronc de l’arbre. Deux chaises longues, 
séparées par une table basse, semblaient avoir interrompu 
une conversation imaginaire. En arrivant au sommet, 
Hélène s’était rapprochée du chêne, elle l’entourait de ses 
bras, en humait l’écorce pour éviter de regarder en bas. 
Tout autour, et à perte de vue, il n’y avait que la nuit, 
fuligineuse, qui noyait les contours de chaque chose, et 
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donnait l’illusion d’un chaos. C’était comme si les éléments 
s’étaient mélangés, comme si le vide au-dessous était plein 
et habité, comme si eux-mêmes ne se trouvaient pas à 
quinze mètres du sol.

« Assieds-toi là, je vais ouvrir la porte », lui dit Colin en 
lui désignant les chaises longues. Il se pencha dans le vide 
pour remonter l’échelle qu’il transformait petit à petit en 
un grossier rouleau.

« Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Hélène.
— Je range la corde, comme ça on est sûrs que personne 

ne nous dérangera.
— Personne ne grimpe aux arbres la nuit, Colin. Per-

sonne n’est assez fou pour dormir dans une cabane perchée 
à quinze mètres de hauteur.

— Attends de voir le palace que c’est à l’intérieur. »

La porte de la cabane s’ouvrait avec une clé, comme une 
vraie maison. C’était une cabane qui avait des prétentions 
sédentaires, une cabane animée d’un idéal petit-bourgeois, 
elle s’était même parée d’un paillasson à l’entrée. Elle 
paraissait beaucoup plus grande à l’intérieur. Un matelas 
un peu poussiéreux dormait d’un sommeil prolongé par 
l’inutilité. Dans un miroir accroché au mur, Hélène aperçut 
le refl et du clair de lune, tel qu’on peut le voir, parfois, 
capturé au fond d’un puits.

« Bon alors ? Qu’est-ce que tu en dis, elle n’est pas magni-
fi que, cette cabane ?

— C’est chez toi ?
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— Oui, depuis que j’ai volé la clé. »
Colin se tenait juste derrière Hélène, il avait le menton 

à hauteur de ses cheveux et se mit à lui masser la tête. Les 
boucles qu’elle avait laborieusement obtenues en maniant 
une sorte de machine à gaufres s’évanouissaient sous ses 
gros doigts et revenaient doucement à leur état naturel. 
Quand elle fut tout à fait décoiffée, Colin déploya ses bras 
qui vinrent envelopper Hélène comme une cape. Il l’en-
traîna dans une valse pataude qui affola les cloisons, fi t 
craquer le sol et atterrit lourdement sur le matelas.

La première fois qu’Hélène avait vu Colin, il soulevait 
la carcasse d’une voiture, au milieu d’applaudissements et 
d’encouragements avinés. C’était un 14 juillet. Elle le 
trouva d’abord très laid, d’une laideur primitive, néander-
talienne. Elle imagina qu’il était le genre de personne qui, 
à vingt ans à peine, a déjà les dents clairsemées et les gen-
cives noires. Il était coiffé en brosse, comme un troufi on, 
et ressemblait à un bizut, une brute inoffensive préposée au 
nettoyage des chiottes. Une fois le concours de force ter-
miné, elle se retrouva dans un bistro où il se tenait lui 
aussi, accoudé au bar. Le silence lui donnait l’air stupide 
de quelqu’un qui ne comprend rien au monde dans lequel 
il est et qui se contente de le subir sans se poser de ques-
tions.

Il regardait le patron essuyer les verres et celui-ci lui ren-
dait son regard sauvage avec animosité. Il ignorait que l’in-
telligence et la beauté de Colin s’étaient concentrées dans 
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