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« Bonne chance, et crois-moi, mon Doc
bien-aimé, mieux vaut regarder le ciel que d’y
étre. Clest un endroit si vide, si vague. Juste
I'endroit ol se promene le tonnerre et ol les
choses disparaissent. »

TRUMAN CAPOTE,

Petit déjeuner chez Tiffany
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— Je peux les ouvrir?
— Non, pas encore. On y est bientot.

— Aaaah!

— Quoi?

— J’ai marché sur quelque chose de vivant.

— Un animal ?

— Poilu et gluant.

— En général, ils sont soit poilus, soit gluants, rarement
les deux.

— J’ai senti ses dents, prétes 2 mordre ma cheville.

— Mais détends-toi, il n’y a que des écureuils ici. Tu ne
triches pas, hein?

— Il fait si noir, qu’est-ce que ¢a change? Je ne sais pas
comment tu fais pour te guider la-dedans, dans cette forét
épaisse, on ne voit méme pas le ciel. De toute fagon, pour
ce qu’il y a d’étoiles. ..

— Ferme-les immédiatement!

— Tu sais, ¢a ne m’amuse plus tellement. J’ai froid, je
suis crevée. Colin? Tu m’entends?
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— Oui.

— Jai envie de rentrer.

— Ah non, tu ne vas pas me faire le coup! Tu as dit que
tu me faisais confiance, que tu voulais que cette nuit soit
« spéciale ». « On ne va quand méme pas dormir bétement
dans un lit, entre quatre murs... », qui a dit ¢a? Tu as
raison, les lits sont bétes et les murs idiots, je temmene
dans un endroit... Blanche-Neige n’aurait pas révé mieux
pour sa nuit de noces. Je suis sir que ¢a te plaira. D’ailleurs,
cay est. Tu peux ouvrir les yeux.

— On est ou? Je ne vois rien.

— En face de toi.

— Cest un arbre, et apres?

— Fais un effort!

— Tu n’as pas une lampe de poche? Je suis perdue...
Colin, j’en ai assez des devinettes.

— Regarde, pose tes mains ici. Qu’est-ce que tu sens?

— Une corde, une échelle de corde?

— Qui mene a notre cabane. Perchée quinze meétres
plus haut.

— Quinze metres, mon Dieu!

— Tu as peur du vide?

— J’ai peur des cabanes », chuchota-t-elle d’une voix
trop faible pour qu’il I'entende.

Ils étaient au pied d’un grand chéne, dont la cime se
perdait dans la nuit. Le tronc semblait si lisse qu'Hélene se
demanda comment une cabane avait pu se hisser la-haut,
et s'asseoir dans le vide, sans l'aide d’aucune branche,
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d’aucun étai. Colin sortit une torche. Le faisceau de
lumiere ttonna quelques secondes avant d’atteindre son
but. Dans le long prisme doré, apparurent des milliers de
particules de poussiere et une boite en bois retenue par un
échafaudage de cordes et de poulies. Hélene monterait la
premiere, Colin lui éclairerait la voie et guiderait ses pas
sur P'échelle de corde. Elle ne craignait rien, la rassurait
Colin, cette cabane avait été congue par un architecte, I'an-
cien propriétaire des lieux. Elle avait I'air de bric et de broc
comme ¢a, mais ¢’était du solide, et pas si rudimentaire, il
y avait un lit et des couvertures la-haut. L’échelle était cos-
taud, il suffisait de marcher dessus, un pied apres I'autre,
un pied devant I'autre. Une cabane, ce n’était qu’un jeu
d’enfant.

A deux reprises, Hélene inspira une bouffée d’air pour
parler, mais deux fois ses épaules retomberent et sa bouche
se referma silencieusement sur des mots perdus. Elle ne
savait quoi penser de la surprise, une nuit dans les bois,
dans une cabane quelle regardait comme si un fil de
funambule avait remplacé le sentier large et rassurant qui
Iavait conduite jusque-la. Colin attendait qu’elle grimpe
sur P'échelle, il pointait le faisceau puissant de sa lampe
électrique dans sa direction. Elle ne voyait pas son visage,
plongé dans le noir, alors qu’elle plissait les yeux pour
apprivoiser une lumiere a réveiller les morts. Elle ne distin-
guait qu’une tache sombre parmi d’autres, une silhouette
mal dégrossie dans une masse informe et obscure. Par un
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signe invisible, elle saisit cependant ce que Colin lui disait
en se passant de langage : « Allez, dépéche-toi. »

Héléne commenca a retrousser sa robe, une robe dont la
vendeuse avait dit qu’elle était bleu nuit: « Clest fini, le
blanc. Démodé. Kaput. Mot je suis pour les mariées en
noir. Dans du blanc, vous auriez I'air de votre grand-mere,
excusez ma franchise mais c’est vrai, alors que la-dedans,
vous serez mystérieuse... une reine de la nuit. » Ce bleu
brillant, moiré, lui rappelait un souvenir heureux — en y
réfléchissant, il n’y en avait pas tant que ¢ga —, un bain de
mer en Méditerranée, au crépuscule, a I’heure ou elle
devientviolette. Pour désigner la couleur de sa robe, Hélene
préférait dire « bleu mer » plutét que « bleu nuit », car la
nuit n’est pas bleue, elle le constatait a présent, la nuit est
opaque et incolore, c’est un drap de velours qui tombe du
ciel et enveloppe le monde, les arbres, les cabanes, comme
une camisole de force, étouffe tout ce qui lui passe entre les

doigts.

Hélene avait une vingtaine d’années et portait sur son
visage les marques tenaces qu’avait laissées I'adolescence en
ne la quittant pas tout a fait, comme des taches sur une
assiette en porcelaine juste apres le plat de résistance. Elle
était sale, et cette saleté indélébile, les crémes et les médi-
caments ne l'atteignaient qu'a condition de dégrader le
reste, de lui faire des cernes noirs, de craqueler ses levres de
gercures assoiffées, de diviser par deux la masse déja chiche
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de ses cheveux. Ses premieres rides n’avaient pas attendu le
départ de son acné persistante pour s’installer aux commis-
sures de ses paupicres, si bien que deux iges cohabitaient
sur le visage d’'Hélene, 'enfance trainait, et la maturité se
hatait. Elle n’en était pas laide pour autant, elle avait le
charme désuet et aristocratique des jeunes femmes trop
fragiles pour le monde d’aujourd’hui. Au xixsiecle, les
romantiques se seraient battus pour faire son portrait pale
sous un clair de lune.

Hélene avait relevé sa robe, I'avait nouée comme un pagne
autour de sa taille, et retiré ses chaussures pour pouvoir
grimper a I'échelle. Elle s’en voulait d’étre déja préte, si
obéissante. Pendant longtemps, elle s'était persuadée que
obéissance était intelligence des faibles, c’était avant sa
rencontre avec Colin, avant qu’elle tombe amoureuse de ses
trop grandes mains, de sa machoire carrée, de ses cheveux ras
qui lui donnaient I'air d’'un légionnaire. Devant cette force
de la nature, elle ne savait plus si elle pouvait encore se fier
a son obéissance et, bizarrement, cette incertitude lui était
délicieuse. Elle redoutait autant qu’elle désirait le danger qui
pouvait jaillir & tout instant de sa propre faiblesse.

Colin portait si mal son prénom, c’en était comique.
Hélene I'imaginait a sa naissance : un bébé pléthorique qui
aurait pu étrangler deux serpents dans son berceau. Ses
parents n’avaient pas vu que leur fils était de la trempe des
Achille, des Alexandre, et non pas ce Colin qu’il n’était
d’ailleurs jamais devenu, un gar¢on dont le prénom évo-
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quait la gentillesse molle et les draps blancs des gens qui
tombent souvent malades.

« Tu ferais mieux de prendre tes précautions, dit Colin.
Il n’y a pas de toilettes la-haut, et tu ne vas pas descendre
cette nuit...

— Cette nuit est pire que le brouillard.

— Clest une nuit, cest tout. Tu es slire que ¢a va
aller?

— Oh oui... enfin, je pense.

— Tu ne dis pas ¢a pour me faire plaisir?

— Tu sais bien que si.

— Tu as confiance en moi? »

Comme elle ne lui répondait pas, il fit semblant de lui
couper la parole alors qu’il n’y avait que du silence entre
eux, et que s'il avait voulu réciter I'/liade, elle lui en aurait
laissé tout le loisir. « Verras comme c’est beau la-haut, un
petit paradis », reprit-il sur un ton précipité et en man-
geant ses mots.

Tout en haut, la cabane était sise sur une terrasse circu-
laire sans garde-corps, une large corolle de bois percée en
son centre par le tronc de l'arbre. Deux chaises longues,
séparées par une table basse, semblaient avoir interrompu
une conversation imaginaire. En arrivant au sommet,
Hélene s’était rapprochée du chéne, elle I'entourait de ses
bras, en humait 'écorce pour éviter de regarder en bas.
Tout autour, et a perte de vue, il n’y avait que la nuit,
fuligineuse, qui noyait les contours de chaque chose, et
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donnait I'illusion d’un chaos. C’était comme si les éléments
s'étaient mélangés, comme si le vide au-dessous était plein
et habité, comme si eux-mémes ne se trouvaient pas a
quinze metres du sol.

« Assieds-toi 13, je vais ouvrir la porte », lui dit Colin en
lui désignant les chaises longues. Il se pencha dans le vide
pour remonter I'échelle qu’il transformait petit a petit en
un grossier rouleau.

« Qu’est-ce que tu fais? lui demanda Hélene.

— Je range la corde, comme ¢a on est slirs que personne
ne nous dérangera.

— Personne ne grimpe aux arbres la nuit, Colin. Per-
sonne n’est assez fou pour dormir dans une cabane perchée
a quinze metres de hauteur.

— Attends de voir le palace que c’est a 'intérieur. »

La porte de la cabane s’ouvrait avec une clé, comme une
vraie maison. C’était une cabane qui avait des prétentions
sédentaires, une cabane animée d’un idéal petit-bourgeois,
elle s’était méme parée d’un paillasson a l'entrée. Elle
paraissait beaucoup plus grande a l'intérieur. Un matelas
un peu poussiéreux dormait d’'un sommeil prolongé par
inutilité. Dans un miroir accroché au mur, Hélene apergut
le reflet du clair de lune, tel qu'on peut le voir, parfois,
capturé au fond d’un puits.

« Bon alors? Qu’est-ce que tu en dis, elle n’est pas magni-
fique, cette cabane?

— Cest chez toi?
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— Oui, depuis que j’ai volé la clé. »

Colin se tenait juste derriere Hélene, il avait le menton
a hauteur de ses cheveux et se mit 4 lui masser la téte. Les
boucles qu’elle avait laborieusement obtenues en maniant
une sorte de machine a gaufres s’évanouissaient sous ses
gros doigts et revenaient doucement a leur état naturel.
Quand elle fut tout a fait décoiffée, Colin déploya ses bras
qui vinrent envelopper Hélene comme une cape. Il I'en-
traina dans une valse pataude qui affola les cloisons, fit
craquer le sol et atterrit lourdement sur le matelas.

La premiere fois qu'Hélene avait vu Colin, il soulevait
la carcasse d’une voiture, au milieu d’applaudissements et
d’encouragements avinés. C’était un 14 juillet. Elle le
trouva d’abord tres laid, d’une laideur primitive, néander-
talienne. Elle imagina qu’il était le genre de personne qui,
a vingt ans a peine, a déja les dents clairsemées et les gen-
cives noires. 1l était coiffé en brosse, comme un troufion,
et ressemblait & un bizut, une brute inoffensive préposée au
nettoyage des chiottes. Une fois le concours de force ter-
miné, elle se retrouva dans un bistro ou il se tenait lui
aussi, accoudé au bar. Le silence lui donnait l'air stupide
de quelqu’un qui ne comprend rien au monde dans lequel
il est et qui se contente de le subir sans se poser de ques-
tions.

Il regardait le patron essuyer les verres et celui-ci lui ren-
dait son regard sauvage avec animosité. Il ignorait que I'in-
telligence et la beauté de Colin s’étaient concentrées dans
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