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Elle a levé la tête. Elle a suivi son idée sur mon

pauvre visage. Elle ne le voyait pas. Alors, du fond
des siècles, l'événement est arrivé. Elle lisait. Je
suis revenue dans le café. Elle suivait d'autres idées

sur d'autres visages. J'ai commandé une fine. Elle
ne m'a pas remarquée. Elle s'occupait de ses lec-
tures. Quand elle arrive on nettoie le rafé ou bien
on finit de le nettoyer. Le carrelage sèche. On le
voit sécher un carreau trop pâle, un carreau trop
rouge. Plus il est fade, plus il sèche. Les chaises
sont sur les tables, deux par deux, renversées l'une
sur l'autre. Les tables dégraissées supportent ces
enlacements obscènes. On passe la main sur le
marbre humide. On a un frisson. Cette propreté
qui s'envole me calme. Le patron a déposé sa
gueule de patron à la caisse. II astique. Il a tra-
vesti la moitié de son corps avec un tablier. Son
sexe, auquel on ne pensait pas, est derrière un
paravent de toile bleue. Les garçons l'aident. Us
ont ressuscité des mouvements non automatiques.
La porte du café est ouverte. L'odeur du tabac
vadrouille. La rue a l'exclusivité des bruits.

je veux re-ter dans sa ville. Le vendredi je cours
à la campagne. Je voyage en camion. J'y pense. Les



cahots m'émeuvent aussi. J'arrive, je profite du
crépuscule. Je rumine le crépuscule et l'événement
pendant que je fais mes courses dans les fermes.
C'est le règne du bouton d'or et de l'herbe svelte.
La terre pisse du vert. Les sentiers en sont inondés.
Des litières odorantes se perdent. Les grands her-
bages ne sont que penchants pour de savoureux
délassements. Les troupeaux se reposent. Ils sont
allongés, ils se baignent dans les fleurs. Une touffe
de trèfle égarée a fait sa goutte de sang caillé contre
une haie.

Mes objets se morfondent dans la fidélité. Der-
rière les volets consciencieux, quelques-uns se sont
éteints tout de suite. La poussière est leur suaire.

Ma jaquette d'hiver habille le dos de la chaise.
Sa forme est une esquisse, mais les épaulettes ne
veulent pas se rendre. La doublure est froide
comme un miroir. Mortes de soif, les feuilles des
pâquerettes pendent. C'est mou. Je songe aux pleu-
reuses professionnelles.

Le café où elle va me fait peur. J'évite son soup-
çon de bonjour. Je veux rester au bord de l'évé-
nement, pareille à une sentinelle devant la caserne.

A la campagne, je n'ouvre plus ma fenêtre, la
nuit ne vient plus à mon chevet. J'entends encore
le chat-huant qui chahute le silence. Je fends une
chaleur recluse. Je me couche dans un lit défait.

Avec leurs dents, les souris ont découpé des fanfre-
luches dans le drap du dessous. J'écrase des bêtes
vert amande. Deux souris s'abritaient à la place de
mes pieds. C'est un lit fréquenté.

Je lui avais cueilli une centaine de marguerites.
Je les ai jetées dans la rivière. Cette traînée de
fleurs a émigré au fil de l'eau. J'ai trafiqué autour
de l'étalage des fleuristes. Elle est au-dessus d'une



intention de vieux marcheur. Cela m'abat de ne

rien faire pour elle. J'ai choisi des pivoines arro.
gantes. Ce rouge confection trahit le rouge. Elles
puent la poudre de riz rose des pierreuses. Je peux
encore les poser sur un appui de fenêtre et me sau-
ver, mais la gaffe ne me lâche pas. J'ouvre le
papier serrées les unes contre les autres, elles sont

plus simples. Comment les ferai-je parvenir au
café où elle va ? Je ne veux pas qu'elle m'aper-
çoive avec mon bouquet. La petite rue me protège.
Je me tiens sur le seuil d'un hôtel. Je ne sais plus
ce que je veux. Les fleurs pèsent plusieurs kilos.
Voici un boiteux, un fourbu, deux enfants. Je
peux choisir un passant, lui offrir ce poids. Un
amant avare sera ravi. Il croira à la grâce. Je n'ose
pas abandonner mon bouquet. J'entre dans un
café-bar. Je bois une limonade. La limonade sent

la pivoine. Le bouquet se fanera peut-être dans ma
main. Une jeune fille coud derrière le comptoir.
Elle sort. Je la suis, je lui demande si elle veut le
porter et le remettre à la caissière du café où elle
lit. Elle ne veut pas c'est elle qui a une bouche
d'entremetteuse. Une bouche sur laquelle le men-
songe se tortille. Elle dit qu'elle ne fait jamais ce
genre de commissions. Elle est effrayée. On croirait
que mon bouquet peut la violer. Elle s'enfuit. Je
serre toutes les tiges. La jeune fille est rentrée dans
le café-bar. Elle est derrière la vitre. Il pend le
long de ma cuisse. Comme une aumônière. Elle me
surveille. Sa mère aussi me surveille. Je suis dan-

gereuse. Leurs bouches molles ont trouvé cela. Il
faut y aller.

Je m'approche du café. La terrasse est surpeuplée
de mouches. Ces mouches boivent, ont bu ou boi-
ront. La terrasse est une arène. Les clients assis

s'abattent sur les promeneurs qu'ils dévorent. Leur
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ennui se nourrit. Le garçon qui se rase pour rien
puisque ses joues sont naturellement bleues est près
de mon bouquet. Il le prend. Les clients le regar-
dent. Il y a trop de papier. Les tiges sont trop
longues. Il le porte à la caisse. Je m'enfuis. Elle
ne m'a pas vue.

Dans le métro, les trains, tous les trains, roulent
sur l'événement. Puis je plane avec l'événement.
Entre deux trains, je voudrais reprendre le bou-
quet. Un autre train écrase mon regret.

Un ouvrier dort allongé sur le banc du quai,
les poinçonneurs vagissent. Je ne vois pas le visage
de l'ouvrier. Il est dissimulé dans la couronne de
ses bras. Je voudrais avoir la même couronne de

chair sur mon visage pendant que la mort sortirait
de fabrique. Je voudrais m'allonger sur lui. Mon
désir ne vient pas du ventre. Si l'on demandait des
donneuses de tendresse dans les « Petites Annon-

ces », je meprésenterais avant l'ouverture du
métro. Je raflerais toutes les offres.

Il faudra apprendre à ensevelir les morts. Dans
les villages, on me fera de la réclame. On viendra
me chercher en carriole. Je choisirai. Quand ce
sera des enfants, je dirai « N'insistez pas, j'ai
mal au cœur. Je salirais le drap de votre mort.»
Je pourrai serrer les autres dans mes bras, repérer
les bons endroits. Je me demande si les aines se

refroidissent tout de suite. Je soufflerai dessus. Je

découvrirai d'autres coins tièdes. Je soufflerai len-
tement. Les adieux seront morts avant d'avoir vécu.

Ce que je commencerai sur eux se défera en même
temps que la précieuse aurore. Mais les morts
appartiennent aux parents. Voler un cadavre dans
une maison est une fameuse aventure. Ce sera plus
facile dans un hôpital. Derrière le petit paravent
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qui cerne la dépouille, je soulèverai le mort et je
lui inventerai un élan. Je ne regarderai pas son
visage avec le reproche rigide parce que j'ai du
retard sur lui.

L'ouvrier est couché sur le dos. Je m'allongerai
sur lui, je poserai toutes mes lèvres sur lui, toutes
mes lèvres seront nourries. Les dormeurs me font

peur, après je fais connaissance avec leur abandon,
avec ce nouveau visage que voile une résille. Il a
frissonné. Je me sauve dans la voiture, ma tête est

à l'événement. Le mécanicien s'offre une partie de
vitesse. Les voyageurs sont projetés les uns sur
les autres. Les destins se bagarrent. On roule de
plus en plus vite. Je suis dans un char romain.
Je me tiens debout avec l'événement, avec mes
poids.

J'ai passé une soirée avec elle. Le garçon de
restaurant apportait les plats. Je les avançais. On
ne s'apercevait pas que je lui donnais quelque
chose. Nous avons bu du punch à la terrasse d'une
rhumerie. C'était aigu. Je désertais. Je partais allu-
mer des cigarettes dans la rhumerie. Je chipais
tout ce que je pouvais chiper sur son visage avant
de m'éloigner, puis je me nourrissais de lui dans
les lavabos. Parfois sa voix se casse. C'est louche,

c'est agréable. Le ciel était bleu fixe avec de l'élo-
quence au ras des toits. Un essaim d'un autre bleu
voltigeait autour des platanes. J'avais posé mes
journaux sur la table. Elle a avancé sa main, elle
a avancé son bras sur mes journaux. Je les ai
emportés dans ma chambre. Je les ai touchés avec
ma joue.

Elle travaille beaucoup. Le quotidien ne la gri-
gnote pas. Je m'accrocherai à sa qualité je suis
sauvée d'avance. Je l'approcherai si je travaille. Je
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disparaîtrai si je ne travaille pas. Devenir excep-
tionnelle pour la retenir un peu. On a piqué des
ailes à mes efforts quand je la quitte.

J'ai la nuit, j'ai les murs sur lesquels j'étends
mes bras. Je caresse les briques. Le grain des
briques est revêche. Il décourage ma main. Dans
les rues ma main n'a rien de tiède. Je m'accrou-

pirai dans le métro. A la station Strasbourg-Saint-
Denis, je la tendrai. Un agent me demandera ce
que je fais avec ma main. Je lui dirai qu'elle
mendie de la chaleur. Il vérifiera mes papiers. Il
me chassera. Je reviendrai. On m'embarquera.
Mendier autre chose que l'argent est impossible.

Je n'ai pas de mémoire visuelle. Je cache mon
visage. Pendant que le mien s'enfoncera dans, la
suie, le sien resplendira. Je ne m'effacerai jamais
assez. Je cacherai mon visage dans mes mains. Le
sien m'éblouira. Je vois son profil impeccable
c'est un calmant. Je vois ses cheveux. Je vois son

auréole de cheveux. Je vois ses paupières. Un peu
de fard mauve chante sur ses paupières. Je vois
son visage repassé. J'entends ses petits pas pressés.
Je vois sa bouche juste. Je vois ses traits intègres.
Sa gentillesse inonde mon pauvre visage. Une laide
donne dans la gentillesse comme un taureau dans
du rouge.

Plusieurs fois par jour, je déserte et je me ren-
gage.

Je m'éveille. Je suis minée. Mon corps s'occupait
déjà d'elle. Mes épaules sont dans les étaux. Il y a
un chargement d'angoisse dans mon estomac. Cela
chemine jusqu'à ma gorge. Je voudrais extirper ce
colossal pressentiment avec mes ongles. Je suis res-
serrée, ainsi qu'un paysage avant l'orage.
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Entrée dans le café où elle lit. Mes jambes me
dégoûtaient. Elles se détacheront comme deux
pétales.

On traîne les poubelles vides. On les range dans
un hangar qui est au-dessous de ma fenêtre. J'ha-
bite au premier étage. Mon rapport avec les autres
locataires est un rapport de poussière. Elle tombe
sur la rampe qui est toujours grise. Je ne la nettoie
pas. Mon appui de fenêtre est moins seul.

Ce bruit des poubelles précède la montée du
courrier. La concierge a dit à son mari qu'elle le
montait. Je me jette contre ma porte. Elle le
monte. J'entends sa respiration lyrique. C'est la
même que celle du marchand de charbon qui livre
les boulets dans les chambres, avec un sac vide sur
sa tête. C'est un capucin noir. Ses dents sont des
illuminations, ses lèvres des framboises. La
concierge s'arrête devant la fenêtre de la plate-
forme aux rats. Encore quatre marches. Elle sera
devant ma porte. J'ai posé mes doigts sur le verrou.
Je lui ouvrirai plus vite. Je me souviens elle ne
frappe pas. Elle la glissera sous la fente. La lettre
froissera le bourrelet de ma porte. Le bourrelet
résistera. La lettre se coulera chez moi. Je ne me

pencherai pas tout de suite. Je jouirai de son écri-
ture à distance. Il n'y avait rien pour moi. Je
retourne à ma table, victime d'un attentat à neuf

heures du matin. Je me regarde dans la glace. Je
supplie mon visage d'avoir pitié de moi. La fatigue
a écroulé mes traits. Comme les infirmes qui ont
honte de se déshabiller, je n'ose pas regarder mon
profil. Dans le métro, dans le train, mes voisins
peuvent détourner la tête. Ils sont soulagés. Moi
aussi je peux détourner la tête, mais le dessin de
mon profil est incrusté en moi. La concierge des-



cend. Je vais dans leur loge. Le cordonnier a eu
une congestion. Il est assis près de la fenêtre. Il
crache son jus de chique dans un vase Directoire.
A midi, le vase au col pincé est plein. Je n'ai pas
renoncé à cette lettre. « Ce sera pour demain », me
dit la concierge qui trie des lentilles beiges. Elle
les amène une à une dans la casserole qui tient
entre ses genoux. Elle les fait tourner autour des
graviers avec son index. Les lentilles épurées
tombent et résonnent. Le cordonnier est fatigué.
Je pose ma main sur la sienne, nous tirons
ensemble les tenailles. Le clou ne sort pas.

On frappait à ma porte. On dérangeait la nuit,
le monde enfermé dans une meule funèbre. Le télé.

graphiste récitait le télégramme «Venez avec du
pain. Grand besoin de pain. Je vous attends. » II
disait que ce n'était pas signé. Je voyais apparaître
sur mon miroir la signature de celle qui lit dans un
café. Je sortais. Il fallait s'introduire dans la nuit.

Je m'agenouillais sur le pavé, contre le soupirail de
la boulangerie. Ils ne voulaient pas me vendre un
pain. Je me collais contre les barreaux du sou-
pirail que j'adorais. Je forçais mon bras, je forçais
mon autre bras. Je les tendais du côté du pétrin.
Je leur prenais de la farine. Je la serrais dans mes
poings. Plus je la serrais, plus elle retombait dans
le pétrin. C'était trop doux pour être réel. J'en
prenais encore, mais je ne la serrais plus. C'était
distant. C'était le contact angélique. Je sortais un
poing. Je la jetais sur les hommes qui giflaient la
pâte. Décharges dans leurs épaules, dans leurs omo.
plates. Le corselet des côtes vibrait, les aisselles
luisaient. Ils chassaient la sueur de leur front avec

une main sur laquelle le levain en loques pendait.
Les gifles que recevait la pâte étaient denses. J'en



ai jeté encore. Elle a glissé. Ils marchaient dessus.
Sur leur torse nu, un voile de mariée. La fleur de
farine adoucissait leur peau. Je les suppliais de
me donner quelque chose. Je cognais les barreaux
avec mes genoux. Ils m'ont dit qu'il fallait changer
de tête. Ils m'ont dit que je n'obtiendrais rien. Ils
criaient qu'ils ne comprenaient pas la boulangère
qui me vendait du pain tous les jours. Cette tête
ne le méritait pas. Ils le disaient sans me regarder.
La nuit était derrière moi. J'étais encore à genoux.
Il aurait fallu être très souple pour me renverser
en arrière, pour jeter cette gueule eu pâture à la
nuit. Ils se dressaient devant le soupirail. J'étais
dehors, mais j'étais leur prisonnière. Ils jouèrent
au jeu de massacre. Je fermai la bouche et les yeux.
Ils lançaient la farine comme une grenade. Pour
me faire du mal, ils gâchaient leur métier. Ils cla-
quaient mes grosses pommettes. Je voulais bien
quitter mon visage. La farine retombait sur le trot-
toir. La chute était frivole. Mon visage pleurait de
la farine. Ils ont arrêté le jeu. Je n'avais plus que
les barreaux du soupirail. J'ai tâté mes cheveux.
Ils étaient en velours. Je me suis levée. De ma

jupe est parti un tas de farine. Un enfant glissait
enfin entre mes jambes. Je suis rentrée avec ce
visage. Lui et moi nous devions traverser l'empire
de la nuit. Je le touchais. Il était saupoudré de
farine. Il était doux. Je pleurais pour cet innocent.

J'ai vu des abat-jour invendables. On les avait
alignés sur le rayon d'une arrière-boutique. On ne
les avait pas serrés les uns contre les autres. Leur
laideur ne se froissait pas. Mon visage est un abat-
jour invendable, mais je n'ai pas d'arriôre-boutique
pour le dissimuler.

Je partirai pour la campagne demain matin. Lee
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temps est éteint. Je n'ai pas le courage de me lever
demain matin. Je ne la vois plus.

Paris a sorti tous ses gris. A dix heures du soir,
on lance les rues jusqu'au ciel. Marronniers vert-
de-gris, marronniers vert bouteille. Le mystère s'af-
faire dans ces ruches de feuillages. Une carcasse
d'hôpital inachevé est au niveau des temples grecs.
Un crépuscule d'un bleu courroucé est en suspens
autour des arbres.

On fane au mois de mai. On décapite déjà l'été.
Nuit et jour, je suis éblouie. Par des nappes de
marguerites sur les prés. Le soir je lève la tête.
je les retrouve au ciel.

Pendant que Paris sortait tous ses gris, je l'ai
rencontrée boulevard Montparnasse. Je regardais
les pavés sur lesquels j'avançais. Ils ne profitaient
pas de cet évangile de couleurs. Elle était sous
mon visage. Je recevais le sien avec la lumière insi-
nuante. Elle m'a dit bonjour. Elle avait planté ses
amis pour le dire. Les pavés ont moins de chance
que moi.

Je compte jusqu'à trente. Je sonne. Je suis quel-
qu'un qui a décidé de se faire opérer. J'arrive dans
l'entrée avec un autre bouquet. C'est du grand exo-
tisme. Son entrée ne peut rien pour moi. Si elle
descendait l'escalier, je me sauverais. Je cache
mon bouquet sous mon bras. L'entrée me juge, elle
attend le déclic de ma lâcheté. Je monte. La

concierge dit « Vous pouvez y aller, elle est chez
elle. » Ce serait facile si j'étais une concierge. Je
donne le bouquet à celle qui a parlé. Ce sont des
fleurs de nénuphar. Les pétales sont trop épais. Le
bouquet est trop raisonnable. J'irai chez une autre
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