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Elle a levé la téte. Elle a suivi son idée sur mon
pauvre visage. Elle ne le voyait pas. Alors, du fond
des siécles, I’événement est arrivé. Elle lisait. Je
suis revenue dans le café. Elle suivait d’autres idées
sur d’autres visages. J’ai commandé une fine. Elle
ne m’a pas remarquée. Elle s’occupait de ses lec-
tures. Quand elle arrive on nettoie le café ou bien
on finit de le nettoyer. Le carrelage séche. On le
voit sécher : un carreau trop pile, un carreau trop
rouge. Plus il est fade, plus il séche. Les chaises
sont sur les tables, deux par deux, renversées 1'une
sur D'autre. Les tables dégraissées supportent ces
enlacements obscénes. On passe la main sur le
marbre humide. On a un frisson. Cette propreté
qui s’envole me calme. Le patron a déposé sa
gueule de patron a la caisse. Il astique. Il a tra.
vesti la moitié de son corps avec un tablier. Son
sexe, auquel on ne pensait pas, est derriére un
paravent de toile bleue. Les gargons 1’aident. Ila
ont ressuscité des mouvements non automatiques.
La porte du café est ouverte. L’odeur du tabac
vadrouille. La rue a I’exclusivité des bruits.

Jo veux rester dans sa ville. Le vendredi je cours
a la campagne. Je voyage en camion. J'y pense. Les
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cahots m’émeuvent aussi. J'arrive, je profite du
crépuscule. Je rumine le crépuscule et I’événement
pendant que je fais mes courses dans les fermes.
C’est le régne du bouton d’or et de I'herbe svelte.
La terre pisse du vert. Les sentiers en sont inondés.
Des litiéres odorantes se perdent. Les grands her-
bages ne sont que penchants pour de savoureux
délassements. Les troupeaux se reposent. Ils sont
allongés, ils se baignent dans les fleurs. Une touffe
de trefle égarée a fait sa goutte de sang caillé contre
une haie.

Mes objets se morfondent dans la fidélité. Der-
riére les volets consciencieux, quelques-uns se sont
éteints tout de suite. La poussiére est leur suaire.

Ma jaquette d’hiver habille le dos de la chaise.
Sa forme est une esquisse, mais les épaulettes ne
veulent pas se rendre. La doublure est froide
comme un miroir. Mortes de soif, les feuilles des
paquerettes pendent. C’est mou. Je songe aux pleu-
reuses professionnelles.

Le café oi1 elle va me fait peur. J’évite son soup-
con de bonjour. Je veux rester au bord de 1'évé.
nement, pareille a une sentinelle devant la caserne.

A la campagne, je n’ouvre plus ma fenétre, la
nuit ne vient plus 2 mon chevet. ]J’entends encore
le chat-huant qui chahute le silence. Je fends une
chaleur recluse. Je me couche dans un lit défait.
Avec leurs dents, les souris ont découpé des fanfre.
luches dans le drap du dessous. J’écrase des bétes
vert amande. Deux souris s’abritaient a la place de
mes pieds. C’est un lit fréquenté.

Je lui avais cueilli une centaine de marguerites.
Je les ai jetées dans la riviére. Cette trainée de
fleurs a émigré au fil de 1’eau. J’ai trafiqué autour
de I’étalage des fleuristes. Elle est au-dessus d’une
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intention de vieux marcheur. Cela m’abat de ne
rien faire pour elle. J’ai choisi des pivoines arro-
gantes. Ce rouge confection trahit le rouge. Elles
puent la poudre de riz rose des pierreuses. Je peux
encore les poser sur un appui de fenétre et me sau-
ver, mais la gaffe ne me lache pas. }J'ouvre le
papier : serrées les unes contre les autres, elles sont
. plus simples. Comment les ferai-je parvenir au
café on elle va ? Je ne veux pas qu’elle m’aper-
goive avec mon bouquet. La petite rue me protége.
Je me tiens sur le seuil d’un hétel. Je ne sais plus
ce que je veux. Les fleurs pésent plusieurs kilos.
Voici un boiteux, un fourbu, deux enfants... Je
peux choisir un passant, lui offrir ce poids. Un
amant avare sera ravi. Il croira a la grice. Je n’ose
pas abandonner mon bouquet. J’entre dans un
café-bar. Je bois une limonade. La limonade sent
la pivoine. Le bouquet se fanera peut-éire dans ma
main. Une jeune fille coud derriére le comptoir.
Elle sort. Je la suis, je lui demande si elle veut le
porter et le remettre a la caissiére du café o elle
lit. Elle ne veut pas : c’est elle qui a une bouche
- d’entremetteuse. Une bouche sur laquelle le men-
songe se tortille. Elle dit qu’elle ne fait jamais ce
genre de commissions. Elle est effrayée. On croirait
que mon bouquet peut la violer. Elle s’enfuit. Je
serre toutes les tiges. La jeune fille est rentrée dans
le café-bar. Elle est derriére la vitre. Il pend le
long de ma cuisse. Comme une auméniére. Elle me
surveille. Sa mére aussi me surveille. Je suis dan-
gereuse. Leurs bouches molles ont trouvé cela. Il
faut y aller.

Je m’approche du café. La terrasse est surpeuplée
de mouches. Ces mouches boivent, ont bu ou boi-
ront, La terrasse est une aréne. Les clients assis
s’abattent sur les promeneurs qu’ils dévorent. Leur
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ennui se nourrit. Le gargon qui se rase pour rien
puisque ses joues sont naturellement bleues est prés
de mon bouquet. Il le prend. Les clients le regar-
dent. Il y a trop de papier. Les tiges sont trop
longues. Il le porte a la caisse. Je m’enfuis. Elle
ne m'’a pas vue,

Dans le métro, les trains, tous les trains, roulent
sur ’événement. Puis je plane avec l'événement.
Entre deux trains, je voudrais reprendre le bou-
quet. Un autre train écrase mon regret.

Un ouvrier dort allongé sur le banc du quai,
les poingonneurs vagissent. Je ne vois pas le visage
de 1'ouvrier. Il est dissimulé dans la couronne de
ses bras. Je voudrais avoir la méme couronne de
chair sur mon visage pendant que la mort sortirait
de fabrique. Je voudrais m’allonger sur lui. Mon
désir ne vient pas du ventre. Si I’on demandait des
donneuses de tendresse dans les « Petites Annon-
ces », je me présenterais avant 1’ouverture du
métro. Je raflerais toutes les offres.

Il faudra apprendre a ensevelir les morts. Dans
les villages, on me fera de la réclame. On viendra
me chercher en carriole. Je choisirai., Quand ce
sera des enfants, je dirai : « N'insistez pas, j'ai
mal au cceur... Je salirais le drap de votre mort. »
Je pourrai serrer les autres dans mes bras, repérer
les bons endroits. Je me demande si les aines se
refroidissent tout de suite. Je soufflerai dessus. Je
découvrirai d’autres coins tiédes. Je soufflerai len-
tement. Les adieux seront morts avant d’aveir vécu,
Ce que je commencerai sur eux se défera en méme
temps que la précieuse aurore. Mais les morts
appartiennent aux parents. Voler un cadavre dans
une maison est une fameuse aventure. Ce sera plus
facile dans un hopital. Derriére le petit paravent
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qui cerne la dépouille, je souléverai le mort et je
lui inventerai un élan. Je ne regarderai pas son
visage avec le reproche rigide parce que j’ai du
retard sur lui.

L’ouvrier est couché sur le dos. Je m’allongerai
sur lui, je poserai toutes mes lévres sur lui, toutes
mes lévres seront nourries. Les dormeurs me font
peur, aprés je fais connaissance avec leur abandon,
avec ce nouveau visage que voile une résille. Il a
frissonné. Je me sauve dans la voiture, ma téte est
a I’événement. Le mécanicien s’offre une partie de
vitesse. Les voyageurs sont projetés les uns sur
les autres. Les destins se bagarrent. On roule de
plus en plus vite. Je suis dans un char romain.
Je me tiens debout avec I’événement, avec mes
poids.

J’ai passé une soirée avec elle. Le garcon de
restaurant apportait les plats. Je les avangais. On
ne s’apercevait pas que je lui donnais quelque
chose. Nous avons bu du punch a la terrasse d’une
rhumerie. C’était aigu. Je désertais. Je partais allu-
mer des cigarettes dans la rhumerie. Je chipais
tout ce que je pouvais chiper sur son visage avant
de m’éloigner, puis je me nourrissais de lui dans
les lavabos. Parfois sa voix se casse. C'est louche,
c’est agréable. Le ciel était bleu fixe avec de I'élo-
quence au ras des toits. Un essaim d’un autre bleu
voltigeait autour des platanes. J'avais posé mes
journaux sur la table. Elle a avancé sa main, elle
a avancé son bras sur mes journaux. Je les ai
emportés dans ma chambre. Je les ai touchés avec
ma joue,

Elle travaille beaucoup. Le quotidien ne la gri-
gnote pas. Je m’accrocherai a sa qualité : je suis
sauvée d’avance. Je I’approcherai si je travaille. Je
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disparaitrai si je ne travaille pas. Devenir excep-
tionnelle pour la retenir un peu. On a piqué des
ailes 42 mes efforts quand je la quitte.

Jai la nuit, j’ai les murs sur lesquels j’étends
mes bras. Je caresse les briques. Le grain des
briques est revéche. Il décourage ma main. Dans
les rues ma main n’a rien de tiéde. Je m’accrou-
pirai dans le métro. A la station Strasbourg-Saint-
Denis, je la tendrai. Un agent me demandera ce
que je fais avec ma main. Je lui dirai qu’elle
mendie de la chaleur. Il vérifiera mes papiers. Il
me chassera. Je reviendrai. On m’embarquera.
Mendier autre chose que I’argent est impossible.

Je n’ai pas de mémoire visuelle. Je cache mon
visage. Pendant que le mien s’enfoncera dans la
suie, le sien resplendira. Je ne m’effacerai jamais
assez. Je cacherai mon visage dans mes mains. Le
sien m’éblouira. Je vois son profil impeccable :
c’est un calmant. Je vois ses cheveux. Je vois son
auréole de cheveux. Je vois ses paupiéres. Un peu
de fard mauve chante sur ses paupiéres. Je vois
son visage repassé. J’entends ses petits pas pressés,
Je vois sa bouche juste. Je vois ses traits intégres.
Sa gentillesse inonde mon pauvre visage. Une laide
donne dans la gentillesse comme un taureau dans
du rouge.

Plusieurs fois par jour, je déserte et je me ren-
gage.

Je m’éveille. Je suis minée. Mon corps s’occupait
déja d’elle. Mes épaules sont dans les étaux. Il y a
un chargement d’angoisse dans mon estomac. Cela
chemine jusqu'’a ma gorge. Je voudrais extirper ce
colossal pressentiment avec mes ongles. Je suis res-
serrée, ainsi qu'un paysage avant 1’orage.
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Entrée dans le café oit elle lit. Mes jambes me
dégoiitaient. Elles se détacheront comme deux
pétales.

On traine les poubelles vides. On les range dans
un hangar qui est au-dessous de ma fenétre. J’ha-
bite au premier étage. Mon rapport avec les autres
locataires est un rapport de poussiére. Elle tombe
sur la rampe qui est toujours grise. Je ne la nettoie
pas. Mon appui de fenétre est moins seul.

Ce bruit des poubelles précéde la montée du
courrier. La concierge a dit & son mari qu’elle le
montait. Je me jette contre ma porte. Elle le
monte. J’entends sa respiration lyrique. C’est la
méme que celle du marchand de charbon qui livre
les boulets dans les chambres, avec un sac vide sur
sa téte. C’est un capucin noir. Ses dents sont des
illuminations, ses lévres des framhoises. La
concierge s’arréte devant la fenétre de la plate-
forme aux rats. Encore quatre marches. Elle sera
devant ma porte. J’ai posé mes doigts sur le verrou.
Je lui ouvrirai plus vite. Je me souviens : elle ne
frappe pas. Elle la glissera sous la fente. La lettre
froissera le bourrelet de ma porte. Le bourrelet
résistera. La lettre se coulera chez moi. Je ne me
pencherai pas tout de suite. Je jouirai de son écri-
ture a distance. Il n’y avait rien pour moi. Je
retourne i ma table, victime d’un attentat a neuf
heures du matin. Je me regarde dans la glace. Je
supplie mon visage d’avoir pitié de moi. La fatigue
a écroulé mes traits. Comme les infirmes qui ont
honte de se déshabiller, je n’ose pas regarder mon
profil. Dans le métro, dans le train, mes voisins
peuvent détourner la téte. Ils sont soulagés. Moi
aussi je peux détourner la téte, mais le dessin de
mon profil est incrusté en moi. La concierge des-
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cend. Je vais dans leur loge. Le cordonnier a eu
une congestion, Il est assis prés de la fenétre. Il
crache son jus de chique dans un vase Directoire.
A midi, le vase au col pincé est plein. Je n’ai pas
renonce a cette lettre, « Ce sera pour demain », me
dit la concierge qui trie des lentilles beiges. Elle
les améne une a une dans la cassercle qui tient
entre ses genoux. Elle les fait tourner autour des
graviers avec son index. Les lentilles épurées
tombent et résonnent. Le cordonnier est fatigué.
Je pose ma main sur la sienne, nous tirons
ensemble les tenailles. Le clou ne sort pas.

On frappait 2 ma porte. On dérangeait la nuit,
le monde enfermé dans une meule funébre. Le télé.
graphiste récitait le télégramme : « Venez avec du
pain. Grand besoin de pain. Je vous attends. » Il
disait que ce n’était pas signé. Je vovais apparaitre
sur mon miroir la signature de celle qui lit dans un
café. Je sortais. Il fallait s’introduire dans la nuit.
Je m’agenouillais sur le pavé, contre le soupirail de
la boulangerie. Ils ne voulaient pas me vendre un
pain. Je me collais contre les barreaux du sou-
pirail que j’adorais. Je forgais mon bras, je forcais
mon autre bras. Je les tendais du ¢6té du pétrin.
Je leur prenais de la farine. Je la serrais dans mes
poings. Plus je la serrais, plus elle retombait dans
le pétrin. C’était trop doux pour étre réel. J’en
prenais encore, mais je ne la serrais plus. C’était
distant. C’était le contact angélique. Je sortais un
poing. Je la jetais sur les hommes qui giflaient la
pate. Décharges dans leurs épaules, dans leurs omo-
plates. Le corselet des cotes vibrait, les aisselles
luisaient. Ils chassaient la sueur de leur front avec
une main sur laquelle le levain en loques pendait.
Les gifles que recevait la pite étaient denses. ]’en
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ai jeté encore. Elle a glissé. Ils marchaient dessus.
Sur leur torse nu, un voile de mariée. La fleur de
farine adoucissait leur peau. Je les suppliais de
me donner quelque chose. Je cognais les barreaux
avec mes genoux. Ils m’ont dit qu'il fallait changer
de téte. Ils m’ont dit que je n’obtiendrais rien. Ils
criaient qu’ils ne comprenaient pas la boulangére
qui me vendait du pain tous les jours. Cette téte
ne le méritait pas. Ils le disaient sans me regarder.
La nuit était derriére moi. J’étais encore a genoux.
I1 aurait fallu étre trés souple pour me renverser
en arriére, pour jeter cette gueule en pature a la
nuit. Ils se dressaient devant le soupirail. J’étais
dehors, mais j’étais leur prisonniére. Ils jouérent
au jeu de massacre. Je fermai la bouche et les yeux.
Ils langaient la farine comme une grenade. Pour
me faire du mal, ils gichaient leur métier. Ils cla-
quaient mes grosses pommettes. Je voulais bhien
quitter mon visage. La farine retombait sur le trot-
toir. L.a chute était frivole. Mon visage pleurait de
la farine. Ils ont arrété le jeu. Je n’avais plus que
les barreaux du soupirail. J’ai taté mes cheveux.
Ils étaient en velours. Je me suis levée. De ma
jupe est parti un tas de farine. Un enfant glissait
enfin entre mes jambes. Je suis rentrée avec ce
visage. Lui et moi nous devions traverser 1’empire
de la nuit. Je le touchais. Il était saupoudré de
farine. Il était doux. Je pleurais pour cet innocent.

J’ai vu des abat-jour invendables. On les avait
alignés sur le rayon d’une arriére-boutique. On ne
les avait pas serrés les uns contre les auntres. Leur
laideur ne se froissait pas. Mon visage est un abat-
jour invendable, mais je n’ai pas d’arri¢re-boutique
pour le dissimuler...

Je partirai pour la campagne demain matin. Le
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temps est éteint. Je n’ai pas le courage de me lever
demain matin. Je ne la vois plus.

Paris a sorti tous ses gris. A dix heures du soir,
on lance les rues jusqu’au ciel. Marronniers vert-
de-gris, marronniers vert bouteille. Le mystére s’af-
faire dans ces ruches de feuillages. Une carcasse
d’hopital inachevé est au niveau des temples grecs.
Un crépuscule d’un bleu courroucé est en suspens
autour des arbres.

On fane au mois de mai. On décapite deja 1’été.
Nuit et jour, je suis éblouie. Par des nappes de
marguerites sur les prés. Le soir je léve la téte.
. je les retrouve au ciel.

Pendant que Paris sortait tous ses gris, je I’ai
rencontrée boulevard Montparnasse. Je regardais
les pavés sur lesquels j’avancais. Ils ne profitaient
pas de cet évangile de couleurs. Elle était sous
mon visage. Je recevais le sien avec la lumiére insi-
nuante. Elle m’a dit bonjour. Elle avait planté ses
amis pour le dire. Les pavés ont moins de chance
que moi.

Je compte jusqu’a trente. Je sonne. Je suis quel-
qu’un qui a décidé de se faire opérer. J’arrive dans
I’entrée avec un autre bouquet. C’est du grand exo-
tisme. Son entrée ne peut rien pour moi. Si elle
descendait 1’escalier, je me sauverais. Je cache
mon bouquet sous mon bras. L’entrée me juge, elle
attend le déclic de ma licheté. Je monte. La
concierge dit : « Vous pouvez y aller, elle est chez
elle. » Ce serait facile si j’étais une concierge. Je
donne le bouquet a celle qui a parlé. Ce sont des
fleurs de nénuphar. Les pétales sont trop épais. Le
bouquet est trop raisonnable. J’irai chez une autre
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VIOLETTE LEDUC
I Affamée

L’Affamée est la description de I’Amour. Le
livre de Violette Leduc nous introduit au sein
d’une connaissance : phrase aprés phrase, pas
apres pas, comme on marche dans le sable, il
avance. Il ne s’arrétera qu’au ceeur de ce monde
ot le réve jaillit du vrai, s’y unit, le compléte, ou
tout est vrai.

Les transpositions que fait Violette Ledue —
ces brusques incursions, dans un domaine qu’il
faut appeler mystique — sont frappantes. Ainsi
se crée lentement, avec efficacité, un monde qui
prend ses racines dans le réel le plus quotidien et
s’épanouit en un arbre aux mille ramures.

Il y a bien de la cruauté dans ce livre, et
la seule cruauté qui puisse mériter le nom de
vertu : celle qui retourne une ame contre elle-
méme et la force a se déchirer.

Le style est jeu de hasard. Celui de Violette
Leduc, dans ce qu’il a de pressé, de haletant, de
pénétrant, est I’habitude naturelle a une ame
riche, que ses richesses encombrent, et qui
meurt d’une double soif : celle de la nudité et
celle de la communion.
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