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La vie de l’homme se précipitant vers la 
mort entraînerait inévitablement à la ruine, 
à la destruction, tout ce qui est humain, 
n’était la faculté d’interrompre ce cours et 
de commencer du neuf, faculté inhérente 
à l’action comme pour rappeler constam-
ment que les hommes, bien qu’ils doivent 
mourir, ne sont pas nés pour mourir mais 
pour innover.

Hannah Arendt,
Condition de l’homme moderne.
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Il peut arriver qu’un mot, un seul, caché 
dans le corps d’un livre ou d’une œuvre en 
soit comme le sceau mystérieux. On dirait 
alors que le secret, dont chaque page du 
livre ou de l’œuvre expose un fragment à la 
fois lumineux et obscur, réside, concentré 
à l’extrême, dans la musique et le dessin 
des quelques syllabes de ce mot.

Jean- Louis Jacques,
préface à La Déchirure d’Henry Bauchau.
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 1. Droshé genshenk1

Un jour un mot vous éveille, vous réveille, vous emporte, 
vous questionne, vous séduit.

Un jour vous vous retrouvez face à l’énigme d’une 
sonorité exotique qui vous donne envie d’ouvrir des dic-
tionnaires, de chercher des racines, de reprendre vos études 
de grec et de latin.

Un jour vous voilà parti sur les ailes de quelques lettres, 
qui, vous ne savez pourquoi, vous invitent au voyage, 
vous motivent, vous pulsent, vous dynamisent, et vous 
donnent le désir de la recherche, de la lecture, et vous 
font entrer dans la danse du sens, dans la chance d’une 
nouvelle compréhension du monde.

Un jour le jour se lève et le vent du matin vous offre 
un mot- fenêtre, un mot- porte, qui fait entrer le soleil, 
le goût du sable et du désert, le rythme du fleuve et le 
chant des blés, les profondeurs d’une mémoire, l’inquié-
tude aussi.

Un jour une lettre chante devant vos yeux et raconte 
l’amitié, le sourire, le labour, les champs, l’éclair, la 
lumière et la rupture, le rire, la joie de penser, la volonté 

1. Expression yiddish.
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de traverser un pont, d’aller de l’autre côté, à la découverte 
de tout, de rien, simplement marcher, écrire aussi.

Un mot qui vous emmène en croisière, vous surprend, 
vous archéologise, vous banquise, vous polaire et vous 
zigzague. Vous devenez philosophe, sensible et joyeux, 
attentif et plus sérieux.

Un jour vous avez la chance de recevoir un « mot- 
cadeau », un cadeau de mot, Droshé genshenk, selon une 
belle expression yiddish, qui signifie aussi le discours que 
l’on fait aux mariés le jour de leurs noces, commentaires 
et bénédictions1.

Un jour un mot vous transforme et vous n’avez qu’un 
souci, partager cet inouï, cet inattendu, le raconter, le faire 
comprendre, le faire vibrer.

*

Ce livre est l’histoire de ce mot. Zeugma.
Je le reçus un jour d’une amie professeur de Lettres- 

Histoire, un mot qui sommeilla pendant quelques années 
au creux de ma mémoire. Les mots, comme les livres, 
savent attendre.

Un jour je décidai de l’entendre, de l’accueillir, de le 
comprendre.

1. Voir Rabbi Nahman de Braslav, « Le conte des sept 
mendiants », in Marc- Alain Ouaknin, Lire aux éclats, Seuil, 
 coll. « Points », 1993. De l’hébreu dracha, « discours commen-
taire », et de l’allemand Geschenk, « don, présent ». Notons Ehren-
geschenk, « cadeau honorifique, hommage » ; le verbe schenken 
signifie donner, offrir, faire un cadeau, un présent. C’est aussi 
« faire grâce, tenir quitte ». On retrouve le même jeu qu’en 
français entre « donner » et « pardonner ». Pour harmoniser la 
transcription et pour que l’expression puisse compter treize lettres, 
j’ai transcrit droshé geshenk.

Un mot
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*

Zeugma ! C’est lui le « sceau mystérieux », ce « fragment 
à la fois lumineux et obscur ». C’est lui le Droshé genshenk.

Ce livre en est une lecture.
« Lire, c’est trouver des sens, et trouver des sens, c’est 

les nommer ; mais ces sens nommés sont emportés vers 
d’autres noms ; les noms s’appellent, se rassemblent et 
leur groupement veut de nouveau se faire nommer : je 
nomme, je dénomme, je renomme : ainsi passe le texte : 
c’est une nomination en devenir1… »

1. Roland Barthes, S/Z, Seuil, coll. « Points », 1976, p. 17. 
Le verbe latin legare signifie « laisser par testament, léguer », 
« envoyer en ambassade, députer ; envoyer (quelque chose par 
l’intermédiaire de quelqu’un), charger de, confier à quelqu’un une 
mission », « prendre pour lieutenant, nommer lieutenant, nommer 
légat ». Legere, c’est « amasser en cueillant, assembler, ramasser, 
cueillir, recueillir », « prendre, enlever, voler, dérober », « épier, 
surprendre », « ramener à soi, retirer en pliant, enrouler, carguer », 
« examiner (en passant), passer en revue, parcourir, suivre ; suivre 
de près, effleurer », « enlever en choisissant, choisir, élire, trier », 
« recueillir par les yeux, lire, expliquer ».

Droshé genshenk
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 2. L’atelier du philosophe

Non pas un essai, mais plutôt un journal philosophique, 
où se croisent à la fois des notes sur l’éthique et l’arche 
de Noé, l’ours polaire et l’exégèse biblique, l’archéologie 
et les cathédrales englouties, l’humour et la théologie, et 
l’énigme d’un mot, zeugma, qui court tout au long de ce 
livre, comme un fil d’Ariane, nous emmenant en voyage sur 
les bords de l’Euphrate et sur les marges de notre mémoire.

S’ouvrent pour le lecteur les cahiers où furent inscrites 
jour après jour des remarques sur la Bible, l’écologie et la 
phénoménologie, sur l’éthique et les déluges contemporains.

Cahiers d’études, comme des esquisses d’un peintre, 
à la fois expérimentales et inachevées, et pourtant déjà 
engagées dans la construction d’un chemin de pensée.

Une réflexion sur la crise de notre époque, celle de 
la montée des eaux et du déluge d’images, de la fin de 
la banquise et de l’inquiétude pour notre futur, et de la 
disparition de l’intime.

*

Ce livre raconte le cheminement, les détours et les impasses, 
les tâtonnements et les découvertes de mot en mot, de fil en 
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