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En toute liberté, et en toute amitié.

Il est des choses faciles à dire parce qu’elles sont 

assez universelles, comme les bons souvenirs et les 

belles rencontres. Et il y a des choses plus difficiles à 

partager. Ce sont des poids, des fardeaux, voire des 

boulets que l’on a longtemps traînés et que l’on ne 

peut confier qu’à quelques- uns de ses amis. Puis il y 

a des douleurs muettes que l’on garde pour soi, non 

pas parce qu’elles sont trop personnelles –  encore 

que ! –, mais parce que les mots pour les dire sont de 

nouvelles blessures que l’on s’inflige. Faut- il alors se 

taire pour toujours ? Surgissent d’une mémoire impla-

cable les lignes d’Alfred de Vigny et le souffle fragile 

d’un loup qui meurt. Le poète, devant la dignité de 

la bête qui offre sa vie pour sauver les siens, lui prête 

ces mots sublimes  :

[…] Si tu peux, fais que ton âme arrive,

À force de rester studieuse et pensive,

Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté
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Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.

Gémir, pleurer, prier est également lâche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler,

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

Mais s’isoler dans sa peine et ses silences ne peut 

qu’entretenir le chagrin et l’amertume. Alors, il faut 

oser relever la tête et redécouvrir la beauté du ciel 

et la chaleur du soleil. Il faut observer l’opiniâtreté 

de la vie et la puissance de l’espérance. Il faut aussi 

retrouver la confiance en celui qui sait écouter et qui 

aide les mots à naître. Et soudain, la fringale de dire. 

L’écluse s’ouvre et les flots se déversent. Me voilà avide 

de partager des images, des odeurs, des joies et des 

larmes. L’avenir retrouve un horizon.

Que le poète m’excuse, mais pleurer n’est pas tou-

jours lâche, et prier moins encore. C’est prendre la 

mesure de son humanité et de sa fragilité ; c’est être 

en quête de consolation, de compassion et de nou-

velles certitudes. C’est croire encore en la fraternité 

et en l’amitié.

À celui qui ne s’est pas impatienté de mes silences 

et qui les a habillés de son affection, puis qui a pris 

le temps de m’écouter enfin, je ne peux que dire 

ma reconnaissance parce que, grâce à lui, le sou-

rire revient et l’amour de la vie reprend le dessus. 

« Comme dans l’eau le visage répond au visage, le 

cœur de l’homme répond au cœur de l’homme1. »

1. Livre des Proverbes, 27, 19.
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Après le silence et la réserve pudique, voilà que 

la hâte de partager me presse. S’il faut alors me 

pardonner, c’est du désordre qui surgit parce que 

les mots et les images se bousculent. Ils ont soif de 

voir le jour et de s’envoler jusqu’à l’ami, le com-

pagnon, le frère que vous avez décidé d’être en 

ouvrant ce livre.
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 MES RACINES

Au détour d’une rencontre totalement imprévue et 

même sans grande importance, un souvenir peut surgir 

et vous ramener trente, quarante, cinquante ans en 

arrière. Brusquement, vous n’êtes plus présent. Vous 

êtes dans un ailleurs que vous aviez cru oublié et qui 

s’impose à vous avec une foule de détails soudain 

reconnus.

À la sortie d’un théâtre de province, sur les bords 

du Rhône, et tandis que tout s’éteint après une repré-

sentation quasi habituelle et un succès rassurant, deux 

couples m’attendent pour échanger quelques mots et 

un peu plus de souvenirs. Le régisseur m’avait prévenu, 

et je sais que les deux messieurs sont de ma géné-

ration. Nous avions été en Algérie ensemble, dans le 

cadre d’un service militaire encore obligatoire et une 

guerre qui ne disait pas son nom, mais qui s’était 

enfin tue depuis quelques mois. La tension à Alger, à 

Oran et sur quelques boulevards parisiens demeurait 

grande ; aucun appelé n’avait envie de replonger dans 

cet univers de feu et de sang. Malgré une mémoire 
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visuelle développée, je ne reconnais pas vraiment 

ces camarades de conscription ; leurs noms éveillent 

juste en moi un vague écho. Nous nous remémorons 

cependant le nom d’un gradé sous lequel nous avons 

un peu souffert, et quelques autres rappels de cette 

époque difficile où la peur restait quotidienne, même 

si le conflit était officiellement terminé. Or, évoquant 

ce pays et cette région du monde, ce qui me revient 

dans toute sa force, ce sont surtout ses odeurs, ses 

couleurs et ses saveurs. Mon service à la nation et ce 

passage obligé outre- Méditerranée ne sont pas mes 

meilleurs souvenirs, mais ils me transportent tout de 

même dans cette Afrique du Nord qui m’a vu naître 

et que je ne peux qu’aimer encore.

Tandis que la nuit s’enfonce, que mes sympathiques 

anciens copains de régiment s’y sont dissous et que 

l’adrénaline retombe, dans ma chambre d’hôtel je suis 

environné de fantômes familiers. Comme souvent, la 

figure de mon père s’impose. Je suis brusquement 

descendu du haut de l’affiche et je me retrouve gamin. 

Un gamin plein d’angoisse, sous le soleil marocain, 

sur cette terre africaine où j’ai grandi.

En 1926, mon père, qui venait d’épouser ma mère, 

a décidé d’embarquer pour le Maroc, espérant une 

meilleure situation professionnelle qu’en Métropole. 

Il travaillait à la Poste et espérait gravir les échelons 

rapidement en passant un temps loin de sa Provence 

natale. Le Maroc était devenu protectorat français en 

1912, au moment de la signature d’un traité avec le 

sultan Moulay Hafid. De l’union entre Yoland Giraud 

et Étiennette Jeanne Émilie Chassagne devaient naître, 
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sur cette terre lointaine, deux garçons : Léo, mon frère, 

est arrivé en 1930, et moi, je ne suis venu au monde 

que douze ans plus tard, en 1942. Cette différence 

d’âge entre l’aîné et moi a été l’une de mes premières 

souffrances. De façon diffuse, j’ai rapidement capté 

une tension.

Je pense qu’au moment de ma naissance, ma mère 

ne me désirait pas. Elle avait 37 ans, mon père 40, et 

ils avaient déjà un fils de 12 ans. Il est fort possible que 

mon arrivée dérangeait un peu tout le monde. Léo, le 

fils jusque- là unique, heureux de son statut, a vu sur-

gir un petit frère qui ne pouvait que faire vaciller son 

univers, naturellement centré sur lui seul ! Comment 

ne pas le comprendre ? De plus, j’ai vu le jour alors 

que le monde était en guerre et que la naissance d’un 

bébé devenait un fardeau pour n’importe quels parents. 

L’enfant que j’étais a ressenti cet accueil difficile. Mais 

un autre malaise est rapidement apparu, épaississant 

et chargeant l’atmosphère familiale. J’ai cru pouvoir 

sonder une espèce de secret sur ce qui s’était passé 

un peu avant ma naissance.

Dès les années 1940, les Marines américains étaient 

arrivés au Maroc et envisageaient un débarquement 

en France. Mes parents logeaient un officier US qui, 

dans la vie civile, était postier comme mon père. De 

solides liens se sont forgés entre ce militaire et la 

famille. Il est d’ailleurs resté très proche de mes parents 

longtemps après la fin de la guerre. Il est décédé en 

1961. Lorsque je suis venu au monde, il y avait, dans 

la maison familiale, ce militaire que ma mère admirait 

beaucoup. Cette présence insolite a été suffisante pour 

MES RACINES 13

Extrait de la publication



que mon imagination se mette à échafauder toute une 

histoire à partir de la perturbation qu’avait provoquée 

mon arrivée. Est- ce que je n’étais pas gênant pour une 

raison plus trouble que le simple fait d’être arrivé trop 

longtemps après mon frère ? Suis- je né à une époque 

et dans des circonstances mauvaises pour tous ? Et si 

je n’étais pas vraiment le fils de mon père ? Ce doute 

était si énorme que je ne pouvais le formuler vraiment, 

même s’il m’a taraudé l’esprit dès que mon imagina-

tion m’a imposé cette hypothèse. Cette seule pensée 

me paralysait. Plus tard, en faisant ma petite enquête, 

en observant de plus près les dates et en interrogeant 

mon frère –  avec des questions qui soulevèrent son 

indignation –, il m’est apparu impossible que je sois le 

fruit d’une liaison extraconjugale. Même si mon père 

était très sévère avec moi, il était bien mon père. S’il 

avait soupçonné les doutes que j’ai osé avoir sur sa 

paternité, et donc sur la fidélité de ma mère, il aurait 

été encore plus sévère à mon endroit. Et cette fois, je 

lui aurais donné raison !

Yoland Giraud était athée et profondément honnête, 

radical- socialiste vertueux et très anticlérical. Il s’en-

tendait bien avec la population marocaine, même si les 

Français gardaient partout une position de « patrons ». 

Il parlait presque couramment l’anglais et l’espagnol. Il 

avait passé une partie de son enfance à Cuba où son 

père travaillait chez Bell Telephone Company.

Lorsque, adolescent, j’ai lu La Gloire de mon père de 

Marcel Pagnol, j’ai donné un visage à Joseph, l’insti-

tuteur de l’école du Chemin des Chartreux, disciple 

de la République laïque  : celui de mon propre père. 

ROLAND GIRAUD EN TOUTE LIBERTÉ14
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Il ne pouvait que lui ressembler. Ces hommes d’hier, 

fonctionnaires de l’État, maris exemplaires, ne pou-

vaient tromper leurs épouses qu’avec Marianne, et 

bouffaient du curé comme nos enfants engloutissent 

les gélatines Haribo. Ils avaient la rigueur qu’ils criti-

quaient chez les prêtres, et la pudeur que ces mêmes 

prêtres n’avaient plus. Ils étaient les nouveaux gardiens 

du temple dont la profession de foi tenait en trois 

mots  : Liberté, Égalité, Fraternité. En ce temps- là, 

et particulièrement dans la famille de mon père, il 

était inconcevable de donner aux enfants des noms 

bibliques ou ceux de saints trouvés dans le calen-

drier, qui résistait encore à la séparation de l’Église 

et de l’État. Chez nous, on privilégiait les prénoms 

dignes des romans d’Eugène Sue. L’écrivain, qui s’était 

converti au socialisme, n’avait- il pas lui- même tro-

qué son prénom (Marie- Joseph  : plus catholique, tu 

meurs !) pour Eugène ? Ainsi donc, depuis la fin du 

XIX
e siècle, dans la généalogie paternelle, on ne trouvait 

plus de Pierre, de Jacques ou de Madeleine ; bonjour 

les Fergand, Henna ou Velleda ! Les prénoms judéo- 

chrétiens étaient proscrits, seul pouvait être vénéré 

Eugène Sue ! Ma mère était une catholique trop tiède 

pour résister aux pressions de son mari. Je ne suis donc 

pas porteur d’un prénom à consonance chrétienne ; 

tout juste puis- je me référer au neveu malheureux de 

ce pourtant « sacré Charlemagne » !

Mes souvenirs du Maroc sont avant tout des odeurs, 

particulièrement celle des oranges, du couscous et 

du thé à la menthe. Et des couleurs  : les tissus des 

autochtones, mais aussi ceux de l’armée américaine 
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présente dès 1942. J’étais fasciné par la jeep et par 

l’odeur de cette mécanique. De là est né le rêve de 

posséder un jour pareille jeep. Et parce que d’autres 

officiers américains avaient ce type de véhicule, je 

voulais aussi une Harley Davidson. J’avais 5  ans et 

je me disais : « Quand je serai grand, j’aurai… » Bien 

plus tard, j’ai effectivement possédé une jeep que j’ai 

conservée une vingtaine d’années, et j’ai longtemps 

eu une de ces mythiques motos avec laquelle je me 

déplaçais dans Paris. Réalisation d’un vœu inspiré par 

le héros américain en qui j’ai cru voir mon père. Les 

tissus, les odeurs, les paquets de cigarettes et les bon-

bons au goût de cerise… Mon univers de gosse ! Un de 

ces fameux bonbons a failli m’être fatal puisqu’un jour, 

je me suis étouffé. Ce n’est qu’une des nombreuses 

fois où j’ai failli passer de vie à trépas.

Autre souvenir traumatisant  : j’avais un ami avec 

lequel je jouais souvent. C’était le fils d’un couple de 

Français, des gens proches de mes parents. Nous avions 

6 ans. Un jour, ce copain n’est pas venu à la maison. 

Ma mère, affolée, m’a alors annoncé qu’il venait de 

mourir, et sans que je comprenne ce que cela voulait 

dire, elle m’a soulevé du sol, placé brutalement sur 

l’arrière de son vélo et elle a foncé dans Rabat, pédalant 

comme jamais. En fait, elle se rendait à l’hôpital où 

avait été emmené mon petit copain qui venait de se 

faire écraser par un 4×4 US. Je suis resté dans le hall 

de l’hôpital, parce que les enfants ne pouvaient entrer 

plus avant, et ma mère a disparu dans un couloir blanc. 

C’était là mon premier contact avec la mort, mais je 
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ne pouvais lui donner qu’une pâle définition. Je venais 

de comprendre que mourir signifiait « ne plus voir ».

Quelque temps plus tard, je me suis coincé la tête 

entre les barreaux d’un parapet de pont. Il m’était 

venu l’idée saugrenue de voir ce qu’il y avait sous ce 

pont. Les pompiers sont intervenus pour me décoincer 

en essayant de m’extraire de ces barreaux avec des 

bandes de papiers huilés (!). J’étais devenu une attrac-

tion tragique et comique à la fois. Quelle honte pour 

le gamin que j’étais ! Bien plus tard, devenu adulte, 

une personne a tenté de m’expliquer que cet incident 

était, de ma part, une tentative de suicide et qu’à 

l’époque, je souhaitais rejoindre mon copain. Je ne me 

souviens absolument pas d’avoir eu une telle pensée 

sur le moment. Qu’en dire ? Si ce n’est qu’entre un 

accident et un suicide, il n’y a qu’un point commun : 

la mort ! Mais la mort n’avait pas encore de sens pour 

moi. Tout juste le sentiment d’une absence constatée 

comme celle, brusquement, de mon grand-père Avit 

(merci, Eugène Sue !) qui venait de décéder à son 

tour. Peut- être qu’en ce temps- là j’aurais dû saisir les 

leçons de vie que donnent les flirts avec la mort. Mais 

quand toute notre énergie est investie dans l’effort de 

grandir, on ne pense pas qu’il y a des échéances. Les 

horizons sont vastes et les possibles nombreux. Tout 

est trop vivant, et si quelqu’un disparaît dans le petit 

décor où nous évoluons en pensant que tout gravite 

autour de soi, on ne comprend pas et on oublie vite. 

Les absences ne laissent pas encore de béances parce 

que nos espaces sont minuscules. Les deuils viendront 

avec le temps, avec l’âge et avec la conscience de la 
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précarité. Or, la mort n’a cessé de croiser mon chemin, 

jusqu’à le défoncer complètement. Cependant, la dame 

à la faux est si cruelle qu’il vaut mieux ignorer son 

existence le plus longtemps possible et ainsi préserver 

un peu mieux son enfance.

Outre les Américains, mon frère me fascinait, mais 

avec lui, je ne jouais pas vraiment beaucoup. Sans 

doute étais- je trop petit pour lui. Je m’amusais plutôt 

avec le fils de la fatma. En repensant à cette fatma, 

les images du gourbi et du couscous resurgissent. En 

revanche, je n’ai pas de grands souvenirs des autres 

Français qui vivaient dans le quartier, à part ceux que 

je croisais dans le même immeuble. Il y avait là égale-

ment quelques Portugais et des Juifs arabes, ainsi qu’un 

vieux retraité de l’armée dont j’ai fait mon « tonton ». 

Ce tonton est rentré en France en 1947, un an avant 

nous, et j’ai eu la joie de le retrouver lorsque nous 

sommes arrivés dans le Périgord.

Quand nous sommes partis de Rabat, je me souviens 

de la fatma et de son mari qui pleuraient en répé-

tant  : « Alors, vous partez tous, vous les Français ! » 

Ils ne savaient pas que ce serait encore plus vrai dès 

1956, lorsque le Maroc deviendrait indépendant. Je 

ne comprenais pas trop notre départ, mais en fait, il 

y avait deux raisons pour le justifier. La première est 

que j’avais été très malade d’un zona et que je devais 

être soigné en France. La deuxième est que mon père 

avait eu un avancement professionnel et venait d’être 

nommé à Montauban.
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 LA FRANCE

Nous avons pris le bateau à Casablanca pour 

Marseille  : cinq jours et autant de nuits. Les condi-

tions de ce voyage furent épouvantables. Le bateau 

était un charbonnier et les passagers étaient tout noirs 

à l’issue de la traversée. Sur le pont, il y avait d’un 

côté les hommes, de l’autre les femmes.

Débarquement en 1948 : nous sommes arrivés chez 

des cousins à Marseille. Je ne connaissais pas la France. 

Je n’y avais fait qu’un séjour, en 1946 ; nous étions alors 

allés à Paris pour accompagner mon père qui y passait 

des concours administratifs. C’est à ce moment- là que 

j’ai vu pour la première fois la tour Eiffel. Je n’avais 

qu’une frousse  : devoir y monter.

Après une courte étape à Marseille, nous nous 

sommes installés ensuite à Montauban où j’ai été 

scolarisé. J’avais tout juste six ans et un mal fou à 

m’intégrer ; en même temps, j’avais peur de la solitude.

Le déracinement est toujours douloureux. Comme 

le dit fort bien le poète Edmond Haraucourt, dans le 

Rondel de l’adieu  : « Partir, c’est mourir un peu, c’est 



mourir à ce qu’on aime : on laisse un peu de soi- même 

en toute heure et dans tout lieu. » Les hommes ne sont 

pas de ces plantes que l’on peut dépoter et rempoter 

à l’infini sans en souffrir beaucoup.

J’aime observer la campagne autour de notre maison 

dans la région du Sénonais. J’essaie d’en tirer ce qu’hier 

on appelait des « leçons de choses ». Ainsi, il m’est 

arrivé de voir une série d’arbres déracinés après une 

tempête. Cette année- là, le vent s’est frayé un chemin 

étroit et a tout balayé sur son passage. Il a abattu tous 

les arbres de ma propriété et il a épargné ceux de mon 

voisin le plus proche. Cela m’a valu d’avoir du bois 

pour ma cheminée pour plusieurs années… Mais quoi 

de plus triste que le chêne abattu au pied du roseau ? 

Il était fort, droit, solide, et le voilà couché, vulnérable, 

dérisoire. Quand on regarde les racines d’un arbre, on 

peut remarquer qu’elles ressemblent à des branches. 

Ce qui s’enfonce dans la terre correspond, coïncide, 

répond à ce qui s’élève dans les airs. Finalement, ce 

qui se déploie et se ramifie dans l’espace est assez 

identique à ce qui se développe sous terre. Et l’arbre 

se nourrit autant de l’humus que du ciel ; son tronc 

n’est plus qu’un trait d’union entre la profondeur de 

la vie et son élévation. Du coup, l’arbre devient pour 

moi comme une parabole qui relie la terre et le ciel, le 

matériel et le spirituel. Être déraciné de son enfance, 

c’est mourir un peu, ou grandir autrement, ailleurs.

Un souvenir est encore très frais dans ma mémoire. 

Ma mère me préparait chaque jour un goûter pour 

l’école. Dans un sachet en papier, elle mettait deux tar-

tines et un morceau de chocolat. Très scrupuleusement, 

ROLAND GIRAUD EN TOUTE LIBERTÉ20

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Cet ouvrage a été composé
par Nord Compo

à Villeneuve- d’Ascq (Nord).

Achevé d’imprimer
par l’Imprimerie Floch

à Mayenne, en xxx,
pour le compte du Passeur Éditeur.

Dépôt légal : •••• 2013
N° d’imprimeur :

Imprimé en France

Extrait de la publication


	En toute liberté, et en toute amitié
	Mes racines
	La France



