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En toute liberté, et en toute amitié.

Il est des choses faciles a dire parce qu’elles sont
assez universelles, comme les bons souvenirs et les
belles rencontres. Et il y a des choses plus difficiles a
partager. Ce sont des poids, des fardeaux, voire des
boulets que l'on a longtemps trainés et que l'on ne
peut confier qu'a quelques-uns de ses amis. Puis il y
a des douleurs muettes que 1'on garde pour soi, non
pas parce qu’elles sont trop personnelles — encore
que ! —, mais parce que les mots pour les dire sont de
nouvelles blessures que I'on s’inflige. Faut-il alors se
taire pour toujours ? Surgissent d'une mémoire impla-
cable les lignes d’Alfred de Vigny et le souffle fragile
d'un loup qui meurt. Le poete, devant la dignité de
la béte qui offre sa vie pour sauver les siens, lui préte
ces mots sublimes :

[...] Situ peux, fais que ton ame arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu'a ce haut degré de stoique fierté
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8 ROLAND GIRAUD EN TOUTE LIBERTE

Ou, naissant dans les bois, j'ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie ou le Sort a voulu t'appeler,

Puis apres, comme moi, souffre et meurs sans parler.

Mais s’isoler dans sa peine et ses silences ne peut
qu’entretenir le chagrin et I'amertume. Alors, il faut
oser relever la téte et redécouvrir la beauté du ciel
et la chaleur du soleil. Il faut observer 'opiniatreté
de la vie et la puissance de l'espérance. Il faut aussi
retrouver la confiance en celui qui sait écouter et qui
aide les mots a naitre. Et soudain, la fringale de dire.
L’écluse s’ouvre et les flots se déversent. Me voila avide
de partager des images, des odeurs, des joies et des
larmes. L’avenir retrouve un horizon.

Que le poete m’excuse, mais pleurer n’est pas tou-
jours lache, et prier moins encore. C’est prendre la
mesure de son humanité et de sa fragilité ; c’est étre
en quete de consolation, de compassion et de nou-
velles certitudes. C’est croire encore en la fraternité
et en I'amitié.

A celui qui ne s’est pas impatienté de mes silences
et qui les a habillés de son affection, puis qui a pris
le temps de m’écouter enfin, je ne peux que dire
ma reconnaissance parce que, grace a lui, le sou-
rire revient et 'amour de la vie reprend le dessus.
« Comme dans l'eau le visage répond au visage, le
cceur de 'homme répond au cceur de ’homme’. »

1. Livre des Proverbes, 27, 19.
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EN TOUTE LIBERTE, ET EN TOUTE AMITIE... 9

Apres le silence et la réserve pudique, voila que
la hate de partager me presse. S’il faut alors me
pardonner, c’est du désordre qui surgit parce que
les mots et les images se bousculent. Ils ont soif de
voir le jour et de s’envoler jusqu’a I’ami, le com-
pagnon, le frére que vous avez décidé d’étre en
ouvrant ce livre.
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MES RACINES

Au détour d'une rencontre totalement imprévue et
méme sans grande importance, un souvenir peut surgir
et vous ramener trente, quarante, cinquante ans en
arriere. Brusquement, vous n’étes plus présent. Vous
etes dans un ailleurs que vous aviez cru oublié et qui
s'impose a vous avec une foule de détails soudain
reconnus.

A la sortie d’un théatre de province, sur les bords
du Rhone, et tandis que tout s’éteint apres une repré-
sentation quasi habituelle et un succes rassurant, deux
couples m’attendent pour échanger quelques mots et
un peu plus de souvenirs. Le régisseur m’avait prévenu,
et je sais que les deux messieurs sont de ma géné-
ration. Nous avions été en Algérie ensemble, dans le
cadre d'un service militaire encore obligatoire et une
guerre qui ne disait pas son nom, mais qui s’était
enfin tue depuis quelques mois. La tension a Alger, a
Oran et sur quelques boulevards parisiens demeurait
grande ; aucun appelé n’avait envie de replonger dans
cet univers de feu et de sang. Malgré une mémoire
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12 ROLAND GIRAUD EN TOUTE LIBERTE

visuelle développée, je ne reconnais pas vraiment
ces camarades de conscription ; leurs noms éveillent
juste en moi un vague écho. Nous nous remémorons
cependant le nom d'un gradé sous lequel nous avons
un peu souffert, et quelques autres rappels de cette
époque difficile ou la peur restait quotidienne, méme
si le conflit était officiellement terminé. Or, évoquant
ce pays et cette région du monde, ce qui me revient
dans toute sa force, ce sont surtout ses odeurs, ses
couleurs et ses saveurs. Mon service a la nation et ce
passage obligé outre-Méditerranée ne sont pas mes
meilleurs souvenirs, mais ils me transportent tout de
méme dans cette Afrique du Nord qui m’a vu naitre
et que je ne peux qu’aimer encore.

Tandis que la nuit s’enfonce, que mes sympathiques
anciens copains de régiment s’y sont dissous et que
’adrénaline retombe, dans ma chambre d’hoétel je suis
environné de fantémes familiers. Comme souvent, la
figure de mon pere s'impose. Je suis brusquement
descendu du haut de I'affiche et je me retrouve gamin.
Un gamin plein d’angoisse, sous le soleil marocain,
sur cette terre africaine ou j'ai grandi.

En 1926, mon pere, qui venait d’épouser ma mere,
a décidé d’embarquer pour le Maroc, espérant une
meilleure situation professionnelle qu’en Métropole.
Il travaillait a la Poste et espérait gravir les échelons
rapidement en passant un temps loin de sa Provence
natale. Le Maroc était devenu protectorat frangais en
1912, au moment de la signature d'un traité avec le
sultan Moulay Hafid. De 1'union entre Yoland Giraud
et Etiennette Jeanne Emilie Chassagne devaient naitre,
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sur cette terre lointaine, deux garcons : Léo, mon frere,
est arrivé en 1930, et moi, je ne suis venu au monde
que douze ans plus tard, en 1942. Cette différence
d’age entre 'ainé et moi a été 'une de mes premieres
souffrances. De facon diffuse, j’ai rapidement capté
une tension.

Je pense qu’au moment de ma naissance, ma mere
ne me désirait pas. Elle avait 37 ans, mon pere 40, et
ils avaient déja un fils de 12 ans. Il est fort possible que
mon arrivée dérangeait un peu tout le monde. Léo, le
fils jusque-la unique, heureux de son statut, a vu sur-
gir un petit frére qui ne pouvait que faire vaciller son
univers, naturellement centré sur lui seul ! Comment
ne pas le comprendre ? De plus, j’ai vu le jour alors
que le monde était en guerre et que la naissance d'un
bébé devenait un fardeau pour n'importe quels parents.
L’enfant que j’étais a ressenti cet accueil ditficile. Mais
un autre malaise est rapidement apparu, épaississant
et chargeant I'atmosphere familiale. ]J’ai cru pouvoir
sonder une espece de secret sur ce qui s’était passé
un peu avant ma naissance.

Deés les années 1940, les Marines américains étaient
arrivés au Maroc et envisageaient un débarquement
en France. Mes parents logeaient un officier US qui,
dans la vie civile, était postier comme mon pere. De
solides liens se sont forgés entre ce militaire et la
famille. Il est d’ailleurs resté tres proche de mes parents
longtemps apres la fin de la guerre. Il est décédé en
1961. Lorsque je suis venu au monde, il y avait, dans
la maison familiale, ce militaire que ma mere admirait
beaucoup. Cette présence insolite a été suffisante pour
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que mon imagination se mette a échafauder toute une
histoire a partir de la perturbation qu’avait provoquée
mon arrivée. Est-ce que je n’étais pas génant pour une
raison plus trouble que le simple fait d’étre arrivé trop
longtemps apres mon frere ? Suis-je né a une époque
et dans des circonstances mauvaises pour tous ? Et si
je n’étais pas vraiment le fils de mon pere ? Ce doute
était si énorme que je ne pouvais le formuler vraiment,
méme s'il m’a taraudé l'esprit des que mon imagina-
tion m’a imposé cette hypothese. Cette seule pensée
me paralysait. Plus tard, en faisant ma petite enquéte,
en observant de plus pres les dates et en interrogeant
mon frere — avec des questions qui souleverent son
indignation —, il m’est apparu impossible que je sois le
fruit d’une liaison extraconjugale. Méme si mon pere
était tres sévere avec moi, il était bien mon pere. S'il
avait soupgonné les doutes que j'ai osé avoir sur sa
paternité, et donc sur la fidélité de ma mere, il aurait
été encore plus sévere a mon endroit. Et cette fois, je
lui aurais donné raison !

Yoland Giraud était athée et profondément honnéte,
radical-socialiste vertueux et tres anticlérical. Il s’en-
tendait bien avec la population marocaine, méme si les
Francais gardaient partout une position de « patrons ».
Il parlait presque couramment 1’anglais et 'espagnol. Il
avait passé une partie de son enfance a Cuba ou son
pere travaillait chez Bell Telephone Company.

Lorsque, adolescent, j'ai lu La Gloire de mon peére de
Marcel Pagnol, j’ai donné un visage a Joseph, I'insti-
tuteur de I'école du Chemin des Chartreux, disciple
de la République laique : celui de mon propre pere.
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Il ne pouvait que lui ressembler. Ces hommes d’hier,
fonctionnaires de 1'Etat, maris exemplaires, ne pou-
vaient tromper leurs épouses qu’avec Marianne, et
bouffaient du curé comme nos enfants engloutissent
les gélatines Haribo. Ils avaient la rigueur qu’ils criti-
quaient chez les prétres, et la pudeur que ces mémes
prétres n’avaient plus. Ils étaient les nouveaux gardiens
du temple dont la profession de foi tenait en trois
mots : Liberté, Egalité, Fraternité. En ce temps-13,
et particulierement dans la famille de mon pere, il
était inconcevable de donner aux enfants des noms
bibliques ou ceux de saints trouvés dans le calen-
drier, qui résistait encore a la séparation de 1'Eglise
et de I'Etat. Chez nous, on privilégiait les prénoms
dignes des romans d’Eugene Sue. L’écrivain, qui s"était
converti au socialisme, n’avait-il pas lui-méme tro-
qué son prénom (Marie-Joseph : plus catholique, tu
meurs !) pour Eugene ? Ainsi donc, depuis la fin du
xix‘ siecle, dans la généalogie paternelle, on ne trouvait
plus de Pierre, de Jacques ou de Madeleine ; bonjour
les Fergand, Henna ou Velleda ! Les prénoms judéo-
chrétiens étaient proscrits, seul pouvait étre vénéré
Eugene Sue | Ma mere était une catholique trop tiede
pour résister aux pressions de son mari. Je ne suis donc
pas porteur d'un prénom a consonance chrétienne ;
tout juste puis-je me référer au neveu malheureux de
ce pourtant « sacré Charlemagne » !

Mes souvenirs du Maroc sont avant tout des odeurs,
particulierement celle des oranges, du couscous et
du thé a la menthe. Et des couleurs : les tissus des
autochtones, mais aussi ceux de l'armée américaine
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16 ROLAND GIRAUD EN TOUTE LIBERTE

présente des 1942. J'étais fasciné par la jeep et par
I'odeur de cette mécanique. De la est né le réve de
posséder un jour pareille jeep. Et parce que d’autres
officiers américains avaient ce type de véhicule, je
voulais aussi une Harley Davidson. J'avais 5 ans et
je me disais : « Quand je serai grand, j’aurai... » Bien
plus tard, j’ai effectivement possédé une jeep que j'ai
conservée une vingtaine d’années, et j’ai longtemps
eu une de ces mythiques motos avec laquelle je me
déplagais dans Paris. Réalisation d’un veeu inspiré par
le héros américain en qui j’ai cru voir mon pere. Les
tissus, les odeurs, les paquets de cigarettes et les bon-
bons au gotit de cerise... Mon univers de gosse ! Un de
ces fameux bonbons a failli m’étre fatal puisqu'un jour,
je me suis étouffé. Ce n’est qu'une des nombreuses
fois ot j’ai failli passer de vie a trépas.

Autre souvenir traumatisant : j’avais un ami avec
lequel je jouais souvent. C’était le fils d'un couple de
Francais, des gens proches de mes parents. Nous avions
6 ans. Un jour, ce copain n’est pas venu a la maison.
Ma mere, affolée, m’a alors annoncé qu’il venait de
mourir, et sans que je comprenne ce que cela voulait
dire, elle m’a soulevé du sol, placé brutalement sur
l'arriere de son vélo et elle a foncé dans Rabat, pédalant
comme jamais. En fait, elle se rendait a 'hopital ou
avait été emmené mon petit copain qui venait de se
faire écraser par un 4x4 US. Je suis resté dans le hall
de I'hopital, parce que les enfants ne pouvaient entrer
plus avant, et ma mere a disparu dans un couloir blanc.
C’était la mon premier contact avec la mort, mais je
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ne pouvais lui donner qu'une pale définition. Je venais
de comprendre que mourir signifiait « ne plus voir ».

Quelque temps plus tard, je me suis coincé la téte
entre les barreaux d'un parapet de pont. Il m’était
venu l'idée saugrenue de voir ce qu’il y avait sous ce
pont. Les pompiers sont intervenus pour me décoincer
en essayant de m’extraire de ces barreaux avec des
bandes de papiers huilés (!). J'étais devenu une attrac-
tion tragique et comique a la fois. Quelle honte pour
le gamin que j'étais ! Bien plus tard, devenu adulte,
une personne a tenté de m’expliquer que cet incident
était, de ma part, une tentative de suicide et qu'a
I'époque, je souhaitais rejoindre mon copain. Je ne me
souviens absolument pas d’avoir eu une telle pensée
sur le moment. Qu’en dire ? Si ce n’est qu’entre un
accident et un suicide, il n'y a qu'un point commun :
la mort ! Mais la mort n’avait pas encore de sens pour
moi. Tout juste le sentiment d'une absence constatée
comme celle, brusquement, de mon grand-pere Avit
(merci, Eugene Sue!) qui venait de décéder a son
tour. Peut-étre qu’en ce temps-la j'aurais da saisir les
lecons de vie que donnent les flirts avec la mort. Mais
quand toute notre énergie est investie dans l'effort de
grandir, on ne pense pas quil y a des échéances. Les
horizons sont vastes et les possibles nombreux. Tout
est trop vivant, et si quelqu'un disparait dans le petit
décor ou nous évoluons en pensant que tout gravite
autour de soi, on ne comprend pas et on oublie vite.
Les absences ne laissent pas encore de béances parce
que nos espaces sont minuscules. Les deuils viendront
avec le temps, avec l'age et avec la conscience de la
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précarité. Or, la mort n’a cessé de croiser mon chemin,
jusqu’a le défoncer completement. Cependant, la dame
a la faux est si cruelle qu’il vaut mieux ignorer son
existence le plus longtemps possible et ainsi préserver
un peu mieux son enfance.

Outre les Américains, mon frere me fascinait, mais
avec lui, je ne jouais pas vraiment beaucoup. Sans
doute étais-je trop petit pour lui. Je m’amusais plutot
avec le fils de la fatma. En repensant a cette fatma,
les images du gourbi et du couscous resurgissent. En
revanche, je n‘ai pas de grands souvenirs des autres
Francais qui vivaient dans le quartier, a part ceux que
je croisais dans le méme immeuble. Il y avait la égale-
ment quelques Portugais et des Juifs arabes, ainsi qu'un
vieux retraité de 'armée dont j’ai fait mon « tonton ».
Ce tonton est rentré en France en 1947, un an avant
nous, et j'ai eu la joie de le retrouver lorsque nous
sommes arrivés dans le Périgord.

Quand nous sommes partis de Rabat, je me souviens
de la fatma et de son mari qui pleuraient en répé-
tant : « Alors, vous partez tous, vous les Frangais ! »
Ils ne savaient pas que ce serait encore plus vrai des
1956, lorsque le Maroc deviendrait indépendant. Je
ne comprenais pas trop notre départ, mais en fait, il
y avait deux raisons pour le justifier. La premiere est
que j’avais été tres malade d'un zona et que je devais
étre soigné en France. La deuxieme est que mon pere
avait eu un avancement professionnel et venait d’étre
nommeé a Montauban.



LA FRANCE

Nous avons pris le bateau a Casablanca pour
Marseille : cing jours et autant de nuits. Les condi-
tions de ce voyage furent épouvantables. Le bateau
était un charbonnier et les passagers étaient tout noirs
a l'issue de la traversée. Sur le pont, il y avait d'un
coté les hommes, de l'autre les femmes.

Débarquement en 1948 : nous sommes arrivés chez
des cousins a Marseille. Je ne connaissais pas la France.
Je ny avais fait qu'un séjour, en 1946 ; nous étions alors
allés a Paris pour accompagner mon pere qui y passait
des concours administratifs. C’est a ce moment-la que
j’ai vu pour la premiere fois la tour Eiffel. Je n’avais
qu’une frousse : devoir y monter.

Apres une courte étape a Marseille, nous nous
sommes installés ensuite a Montauban ou j'ai été
scolarisé. J'avais tout juste six ans et un mal fou a
m’intégrer ; en méme temps, j’avais peur de la solitude.

Le déracinement est toujours douloureux. Comme
le dit fort bien le poete Edmond Haraucourt, dans le
Rondel de I'adieu : « Partir, c’est mourir un peu, c’est
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mourir a ce qu’on aime : on laisse un peu de soi-méme
en toute heure et dans tout lieu. » Les hommes ne sont
pas de ces plantes que l'on peut dépoter et rempoter
a l'infini sans en souffrir beaucoup.

J’aime observer la campagne autour de notre maison
dans la région du Sénonais. ]’essaie d’en tirer ce qu’hier
on appelait des «legons de choses ». Ainsi, il m’est
arrivé de voir une série d’arbres déracinés apres une
tempéte. Cette année-la, le vent s’est frayé un chemin
étroit et a tout balayé sur son passage. Il a abattu tous
les arbres de ma propriété et il a épargné ceux de mon
voisin le plus proche. Cela m’a valu d’avoir du bois
pour ma cheminée pour plusieurs années... Mais quoi
de plus triste que le chéne abattu au pied du roseau ?
1l était fort, droit, solide, et le voila couché, vulnérable,
dérisoire. Quand on regarde les racines d'un arbre, on
peut remarquer qu’elles ressemblent a des branches.
Ce qui s’enfonce dans la terre correspond, coincide,
répond a ce qui s’éleve dans les airs. Finalement, ce
qui se déploie et se ramifie dans l'espace est assez
identique a ce qui se développe sous terre. Et 1’arbre
se nourrit autant de 'humus que du ciel ; son tronc
n’est plus qu'un trait d'union entre la profondeur de
la vie et son élévation. Du coup, l'arbre devient pour
moi comme une parabole qui relie la terre et le ciel, le
matériel et le spirituel. Ftre déraciné de son enfance,
c’est mourir un peu, ou grandir autrement, ailleurs.

Un souvenir est encore tres frais dans ma mémoire.
Ma mere me préparait chaque jour un golter pour
’école. Dans un sachet en papier, elle mettait deux tar-
tines et un morceau de chocolat. Tres scrupuleusement,
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