www.donquichotte-editions.com

© Don Quichotte éditions, une marque des éditions du Seuil, 2013.

ISBN : 978-2-35949-135-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Pascale et Vlad,
À ma famille.

« Alors, on est pas bien ici ? »

Mercredi 9 mai 2012. Douze jours que je suis prisonnier des FARC et, déjà, je suis excédé. Marre d’alimenter les moustiques. Marre de parler politique avec des guérilleros incultes. Marre de penser, chaque fois qu’un hélicoptère vrombit à l’horizon, qu’il va peut-être lâcher un commando spécial chargé de me libérer. Les FARC l’ont souvent démontré : ils préfèrent fusiller leurs otages plutôt que de les perdre.

Ce matin, je prends le café au soleil, sur un tabouret militaire pliable que même un fakir trouverait incommode. Luis astique sa kalachnikov en m’observant d’un air niais. Il me jette un regard entendu : « Alors, on est pas bien ici ? Du bon café, de la bonne nourriture, de l’air pur… Que demander de plus ? » Je scrute, interloqué, son visage simple et rond. Sans y déceler la moindre expression d’ironie. Non, ce n’est pas un sarcasme. Le jeune guérillero le pense sincèrement : on n’est pas si mal chez les FARC. En tout cas, lui est ravi : il mange trois fois par jour – c’est toujours mieux qu’à la ferme parentale. Luis est aussi logé et blanchi par l’organisation. Et même soigné au besoin. Il s’est fait quelques amis. On lui a donné, surtout, une cause à défendre. Une bonne raison de mourir. Ça compte, pour un gosse de dix-neuf ans. La bouffe et la révolution : dans les campagnes colombiennes en crise, rien de tel pour enrôler les gamins. « Si, Luis, je lui réponds en éclatant de rire. Tu as raison. On est vraiment bien ici... »

« Encore un peu de patience… »

« Aujourd’hui la guérilla des FARC va démontrer à la Colombie et au monde qu’elle est encore puissante. »

Antonio, guérillero des FARC

Mercredi 30 mai 2012. Je le savais d’expérience : tous paysans qu’ils soient, les FARC1 ont l’art de la mise en scène. La guerre est une hydre gâtée, avide de poudre et de parades, de chairs et de symboles. Alors, en cinquante ans de maquis, les rebelles communistes ont développé de réels talents de dramaturges. Mais en ce jour historique, je le crains, ils se sont surpassés.

Les membres du Front 152 qui gardent l’entrée sud de San Isidro sont sur leur trente et un : sourires fiers, armes rutilantes, uniformes impeccables. Les garçons sont rasés de frais, les filles ont sorti leurs bijoux en toc. Le temps d’une journée, ils ont laissé dans la forêt leurs œillades méfiantes, et un air de fête plane sur ces collines en guerre. Les combattants saluent gaiement les paysans endimanchés qui se pressent au hameau. À pied ou à dos de mule, marmaille efflanquée sous le bras, on arrive de loin pour contempler l’otage. En ces âpres campagnes où les gens disparaissent, les distractions sont rares… Mais aujourd’hui, San Isidro fait salle comble. La cérémonie de ma libération va bientôt débuter. J’ai plus le trac que si j’allais à mon propre enterrement.

Soucieux de drainer le plus large public possible, les FARC ont sacrifié six vaches. Effluves de grillades et ballades sirupeuses montent dans l’air brûlant au-dessus des toits de zinc. Baffles gueulantes, bouffe à gogo, soleil moqueur : le décor est parfait, l’événement prometteur. « Il y aura même la presse, m’avertit Antonio, un zélé chef d’escuadra3 qui fut mon premier geôlier. Aujourd’hui, la guérilla des FARC va démontrer à la Colombie et au monde qu’elle est encore puissante », proclame-t-il gravement, conscient d’écrire enfin, après tant d’étripages, du fond de sa savane, une page de l’histoire.

On me tient à l’abri des regards, sur une piste poussiéreuse à un jet d’obus du village. En bon otage, j’attends. La fin de l’épreuve approche, mais je ne suis plus pressé. Aucune envie, avant de retrouver les miens, d’être exhibé et filmé tel un primate dans un village indien assailli de touristes. Je voudrais fondre dans la terre rouge, m’évaporer dans l’air moite, rejoindre l’esprit des arbres… On s’évade comme on peut, lorsqu’on est prisonnier.

Tandis que je rêvasse, les FARC prennent leur temps. Voilà au moins trois heures que je cuis docilement sous un astre au zénith, observant, incrédule et honteux, les préparatifs du spectacle qui s’organise à mes dépens. « Espere espere espere ya casi4… » Quiconque a vécu en pays latino sait bien le désespoir qu’éveille cette rengaine. Les portes du village, et de ma liberté, sont à moins d’un kilomètre. Mais, pour un effet maximum, la guérilla fait durer le plaisir. Pour la millième fois en un mois, on m’invite à « être encore un peu patient ». La délégation humanitaire qui vient me chercher serait en retard. Un mensonge, apprendrai-je bientôt. En réalité, le CICR, le Comité international de la Croix-Rouge est déjà arrivé sur zone. Et ses délégués commencent eux aussi à trouver le temps long. Mais pour lever le rideau, les FARC attendent que le hameau soit plein. Depuis mon bord de piste, j’imagine les gueux trépignant dans le bled sous l’effet de la bière tiède, s’empiffrant à l’œil, comme tous les pauvres du monde, en vue des mauvais jours. San Isidro n’attend plus que moi et ma mauvaise humeur.

Je me sens le clown accidentel d’un cirque du Tiers-Monde. Le héros malgré lui d’un reality douteux. La victime grotesque d’un sous-rituel aztèque. Au moins, je ne perds pas une miette de la farce qui se joue, car les FARC m’ont prêté une caméra. Une petite Sony toute neuve, à l’image instable et de résolution modeste – sûrement achetée à Florencia5 grâce au fric du racket ou de la coke. Pour la forme, je me promets d’essayer de la leur faucher en partant.

Trente-trois jours plus tôt, j’abandonnais mon matos de tournage au beau milieu d’un champ de tirs. C’était le 28 avril 2012. L’opération antidrogue que je filmais pour la chaîne d’information France 24 avait viré au cauchemar. Après avoir mis le feu à un misérable « laboratoire clandestin » de fabrication de cocaïne (en fait une cabane, quelques feuilles de coca et un lot de bidons en plastique), le commando de l’armée colombienne que j’accompagnais était pris dans une embuscade. Les tirs fournis des guérilleros sifflaient toujours plus près. Un à un, sans broncher, les soldats d’élite censés me protéger tombaient à mes côtés. Une balle clémente, transperçant mon bras gauche, me laissa la vie sauve. Je survécus par miracle en me rendant aux FARC, dégoulinant de sang.

Depuis ce jour, je réclame à mes geôliers une autre caméra. J’y ai tellement cru que mon souhait a été exaucé. Et ce matin, le caméscope est arrivé. « Comme ça, tu pourras filmer ta libération », approuvent les farianos6 sans le moindre cynisme, indifférents au caractère ubuesque de la situation. « Ça sera bien dans ton documentaire… »

Vues d’un Black Hawk7 en vol tactique, les jungles du Caquetá semblent quasi inhabitées. La hauteur écrase les perspectives, et il faut être au sol pour raconter une guerre. Il existe là une Colombie invisible mais bien réelle, un monde parallèle déserté des médias. Tant d’hères peuplent ces campagnes indigentes, courbés sous le soleil, peur dans les yeux et faim au ventre, machette au poing, sueur plein les rides. Ils arrivent aujourd’hui en force à San Isidro. À moto, à vélo, dans des fourgonnettes usées qui débordent d’enfants. Grâce à mon infortune, ces victimes de toujours vont rappeler leur existence au pays. S’inviter aux journaux télévisés. Gâcher peut-être un peu, le temps d’un déjeuner, les routines citadines. Il aura donc fallu que je sois enlevé pour accomplir pleinement ma mission de journaliste…

Dans les environs de San Isidro, pour une fois, les champs de coca sont déserts. Et c’est volontiers qu’à l’appel des FARC les paysans galopent au village. Rien à voir avec ces interminables réunions politiques de la guérilla où l’assistance est obligatoire, sous peine de sanctions. Aujourd’hui, les seigneurs de la zone offrent à leurs sujets un divertissement de choix. Et, par centaines, les curieux ne cessent d’affluer. Plans serrés, plans larges : je les filme qui accourent à ma libération comme le dimanche ils vont aux combats de coqs. En veillant à économiser la batterie. Et avec un feint détachement qui ne trompe que moi. Comme si je n’étais pas moi-même le bouffon du spectacle.

Délicieuse vengeance, mon optique fixe aussi les guérilleros qui m’entourent. Zoom sur leurs visages burinés par le climat tropical et les grêles de plomb. Gros plans sur la quincaillerie létale qu’ils arborent fièrement. Lance-grenades MGL, mitrailleuses M60… Pour l’occasion, le Front 15 a sorti ses meilleurs accessoires. Un peu surpris mais beaux joueurs, les guérilleros se laissent filmer. Et, comme toujours, ils finissent par oublier la caméra. Parfois, quelques civils me reconnaissent au milieu des hommes en vert. Certains m’ont vu à la télévision. Ils s’approchent, me félicitent, m’appellent par mon prénom, me prennent en photo avec leurs téléphones portables. Ils posent à mes côtés, comme de vieux amis. Dans la région, les célébrités sont rares... En nage autant qu’en rage, je me prête au jeu. Aujourd’hui encore, je le sens, il faudra être patient.

Je suis heureux et en colère, consterné et malade. Voilà deux semaines que des parasites tropicaux me tètent les boyaux. J’ai cessé de m’alimenter et fondu comme un bloc de canne à sucre dans l’eau boueuse et citronnée que poliment on me sert depuis un mois. Au moins, faible consolation, m’offris-je le plaisir de contrarier mes hôtes. Il eût pour eux été fâcheux de perdre au dernier moment cet otage médiatique dont on annonce depuis quinze jours la relaxe imminente. Et dont le sort tient en haleine une nation pourtant devenue exigeante en matière de faits divers. Perdre bêtement le Francés de quelque mal endémique : pour les responsables de ma « sécurité », c’était un coup à finir en conseil de guerre... « Il faut manger », me matraquent depuis quelques jours mes gardes bienveillants, agitant sous mon nez écœuré poissons préhistoriques, poulets et tubercules. Mais, quoi que j’avale, je le rends aussitôt. Et on ne force pas sans remèdes un malade à guérir. De dépit, Colacho, numéro deux du Front 15 et fin stratège toujours fort à propos, trouvera ce bon mot : « On ne te relâche pas tant que tu n’as pas repris de poids. Tu dois sortir bien gras. Que penseront les gens en te voyant si maigre ? Que la guérilla crève la dalle... »

On s’habitue à tout, même à l’humour des FARC. Rongé par mille aliens, fatigué comme un forçat, je lutte depuis l’aube contre de féroces baisses de tension. Depuis combien de lunes n’ai-je pas passé une vraie nuit ? Seuls mes nerfs solidaires me tiennent encore debout dans mes habits trop grands. J’ai honte dans ma chemise grise et noire de style raspachin8 achetée pour l’occasion. Les FARC me l’ont fournie au réveil : « Il faut que tu sois beau, pour ta libération… » Heureusement, j’ai eu la présence d’esprit de refuser le jean moulant argenté et les baskets blanches dont les guérilléros ont tenté de me parer. J’ai insisté pour garder mon bas de survêtement vert et mes bottes d’otage.

Par chance, depuis deux ou trois jours, ma douleur au coude se fait moins lancinante. La représentation va bientôt commencer, je me dois d’être fort. À la maison, ma famille et mes proches, auxquels j’ai tant pensé, suivront en direct mes premiers pas d’homme libre. Et comme eux, hélas, des millions de Terriens. Moi qui rêvais d’une libération rapide, discrète. Que vais-je bien pouvoir déclarer ? J’ai grand peur de décevoir. Pour la énième fois, j’ourdis un plan de fuite... Quand de San Isidro, à fond sur la sono, toujours aussi pompeux, m’arrive l’hymne des FARC. Prélude, j’imagine, à mon entrée sur scène.

Voici justement Colacho qui revient du hameau, silhouette noire sur la piste brillante, tassée par la lumière verticale, le poids des armes et celui du devoir. Le bougre œuvre dur, depuis 4 heures du mat, à préparer le show. « Tout se passe pour le mieux, rapporte le numéro deux du Front 15, un peu gêné face à la caméra qui tourne. Plus de huit cents personnes sont déjà arrivées, et cela continue… »

À tout hasard, je tente de le piéger.

« Si je comprends bien, les FARC m’ont séquestré pendant un mois afin que ma libération coïncide avec le quarante-huitième anniversaire du mouvement.

— Pas du tout. Pas plus que nous avions prévu de découvrir un journaliste parmi les militaires lorsque nous avons attaqué la patrouille. Après, il a fallu organiser ta libération, notamment la sécurité… Ça a pris du temps, mais on a bien travaillé. Tout cela n’est qu’un malheureux enchaînement de circonstances. D’ailleurs, l’anniversaire des FARC, c’était le 27 mai, et nous sommes le 30… »

Satisfait de son esquive, Colacho se fait maintenant solennel. Il me tend une enveloppe. Elle contient une lettre du Secrétariat général des FARC9 destinée, c’est inscrit en toutes lettres, à « François Hollande, président de la France. » Et c’est à moi qu’il incombe de jouer les messagers. J’estime crânement avoir mérité une entrevue avec mon nouveau Président. Et glisse l’enveloppe sous ma chemise, dans ma poche ceinture noire.

Cette lettre rejoint le seul bien qu’il me reste, et l’un des plus précieux que je n’ai jamais eu : six cartes mémoire haut débit pour caméscope Canon. Les images filmées le jour de l’embuscade. Deux cents giga-octets d’explosions, de peur, de manœuvres désespérées. Six heures de combats, d’échanges radio angoissés et de bruits de rotors. Un témoignage rare du conflit colombien. Ces cartes mémoires, les FARC me les avaient confisquées alors qu’ils m’exfiltraient, blessé par une balle de Kalachnikov, de la zone des combats. Tout au long de ma captivité, je n’ai cessé de les tanner pour les récupérer. Hier soir, comme promis, les farianos me les ont restituées. Depuis, toutes les cinq minutes, comme si ma santé mentale en dépendait, je tâte nerveusement ma poche ceinture pour m’assurer qu’elles n’en ont pas glissé. Espérant que l’information unique qu’elles renferment a survécu à l’humidité des campements.

Midi, mon heure arrive. Plus qu’un mauvais moment à tuer. Grâce à ma libération, sans tirer une seule balle, la guérilla va frapper un grand coup de propagande. Le sentiment d’humiliation qui depuis un mois me taraude explose le compteur. Pour me donner du courage, je songe aux braves qui, dans les films de guerre, sans bandeau face au peloton d’exécution, regardent dans les yeux les hommes qui vont faire feu. Ma mise à mort à moi restera symbolique, et je dédramatise. Fini de m’apitoyer sur mon sort. Enfin, je me sens prêt. J’ai bien mon sac d’otage et mon carnet de notes. Mes précieuses cartes mémoire et la lettre pour Hollande. Une dernière gorgée de Coca à la santé de mes intestins en feu. D’une salve de glucose, je terrasse une nouvelle colonie de vers, regagne quelques forces. La cérémonie peut commencer.

1.

FARC : Forces armées révolutionnaires de Colombie. Créées en 1964.

2.

Les FARC sont réparties en 70 fronts environ. Chaque front compte entre 50 et 200 combattants plus un grand nombre de miliciens (guérilleros en civil qui opèrent dans les villages).

3.

Escuadra : groupe d’une douzaine de guérilleros.

4.

« Attends, attends, attends… On y est presque. »

5.

Capitale du Caquetá, département du sud colombien.

6.

Guérilleros des FARC.

7.

Hélicoptère militaire américain.

8.

Raspachin : cultivateur de coca rémunéré à la journée.

9.

Secrétariat général : instance dirigeante des FARC, composée de neuf membres.

Une libération à Macondo

« Nous invitons la presse internationale et les journalistes indépendants à sortir de Bogotá. »

Jairo, commandant guérillero

Dans un 4 × 4 noir et blanc chargé de combattants, on m’installe à la place du mort. Surprise : au volant, je retrouve alias El Flaco. Je connais bien ce cadre du Front 15, ombrageux et rusé, expert en logistique. J’ai passé dix jours et dix nuits dans son unité à tourner dans les arbres comme K dans son château. « Toi, tu as de la chance, on ne te ligote pas. Pour un prisonnier, c’est un vrai privilège », m’avait-il fait remarquer, éveillant en moi l’impossible appétit de le fusiller sur-le-champ. Toujours aussi long et sec, El Flaco. Mais tellement souriant, presque amical, en ce jour inédit. Il s’est coupé les cheveux. Il fait plaisir à voir.

El Flaco tourne la clef de contact et, en un éternuement rauque, le véhicule s’ébranle. Caméra en mode REC : à partir de ce moment, je filme tout sans couper. Le 4 × 4 grince de toutes ses tôles sur la route défoncée, volant à vive allure au-dessus des cahots. Dans mon écran LCD, El Flaco, de profil, concentré sur la piste : « Il y a au moins deux ans qu’on n’avait eu tant de monde au village. La dernière fois, c’était lors d’une grande assemblée sur les droits de l’homme… » Cinq combattants s’entassent à l’arrière du 4 × 4, graves et silencieux. À voix haute, pour conjurer l’anxiété qui m’assaille, je commente comme un robot les images qui défilent dans le viseur. « …Voici le village colombien… Avec ses maisons de planches… Ses mules, principal moyen de transport dans les campagnes. Ses routes défoncées, ses camionnettes hors d’âge… Ses cantines bruyantes… Nous sommes à San Isidro, à moins de deux kilomètres de l’endroit où ont eu lieu les combats. San Isidro… Je sais que c’est ici que sont venues les personnes qui ont cherché à avoir de mes nouvelles. Les journalistes, les membres de la Croix-Rouge... Pascale Mariani, ma collègue et amie… Beaucoup de 4 × 4... Pas grand monde dans la rue principale : les gens attendent sûrement sur la place. Nous sommes dans une zone d’élevage et de plantations de coca… Des guérilleros dans la rue. Quelques badauds qui me saluent... Un village typique, au cœur d’une zone en conflit... Avec ses drapeaux blancs qui flottent au-dessus des maisons… »

Dans mon poing, le caméscope fait écran, instaure une distance protectrice. Je me sens presque en reportage, filmant un événement dont je ne serais pas l’acteur mais seulement le témoin. D’être dans un rêve étrange, un drôle d’état second. Telle l’âme d’un défunt contemplant depuis les airs la dépouille encore chaude qu’elle vient d’abandonner, tel un chamane halluciné qui sort de son corps pour survoler la forêt, je me dédouble et assiste, fatigué et fiévreux, à ma propre libération.

Au cœur de San Isidro, le 4 × 4 oblique brusquement sur la droite, se hisse sur un talus puis s’engage dans un pré. Nous voici arrivés. À une centaine de mètres, noir de monde, le terrain de basket du hameau grossit dans mon viseur. Zoom sur une banderole hissée entre deux mats à l’entrée de l’arène : « Nous exigeons une vraie présence de l’État. Pas que des armes et des bombes, mais aussi des investissements sociaux », clame un slogan en lettres jaunes. Je m’y attendais – et c’est de bonne guerre : les organisations paysannes locales profitent de la notoriété subite du village pour dénoncer la misère et l’oubli dans lequel les tient depuis toujours le gouvernement. Sur fond, bien entendu, de guerre contre le « narcoterrorisme ». L’opération des FARC, humanitaire, est d’abord politique.

Depuis le 4 × 4, je filme une foule de dos qui ne nous a pas encore vus. Mais la horde de gosses qui gambadent à côté du véhicule donne l’alerte. Et, déjà, les premiers curieux nous mitraillent avec leurs appareils photos premier prix. Un inconnu en sombrero me serre chaleureusement la main à travers la fenêtre. Un caméraman avisé d’Associated Press devance ses collègues. Il veut savoir comment je vais. « Bien, il y a longtemps que j’attendais ce moment… Je savais qu’il allait arriver, mais je n’aurais jamais cru que cela allait tant durer. »

Face à sa lourde caméra d’épaule, mon pauvre caméscope ne fait pas le poids. Mais, bouclier réflecteur salutaire, il me blinde contre l’assaut médiatique qui suit. Je descends de voiture, les photographes se précipitent. Je reconnais quelques visages derrière les gros boîtiers. Je filme en contre-champ mes chers collègues qui me shootent en mode rafale. Pour la première fois, c’est moi qui suis de l’autre côté des optiques. Du tac au tac, je réponds au journaliste de la chaîne vénézuélienne Tele Sur qui m’interviewe en direct. Pendant un mois, j’ai été au cœur des débats sans pouvoir m’exprimer. L’oreille collée à une petite radio, j’ai tout entendu à mon propos. Tout, et surtout n’importe quoi. On m’a souvent attaqué sans que je puisse me défendre. On a parlé de moi au passé… Enfin, j’ai mon mot à dire. Je clame qu’il faut continuer à couvrir ce conflit oublié ; qu’il est triste que les journalistes ne visitent ces provinces que dans les cas de kidnapping de citoyen étranger ; et que dans quelques heures, tout le monde parti, les paysans se retrouveront de nouveau seuls avec leur guerre, leurs routes impraticables, leurs cultures interdites… Je me sens inspiré. Ma colère est restée dans le 4 × 4. L’adrénaline et un bonheur intense irriguent la moindre particule de mon corps exténué.

Cependant je ne suis pas encore libre, il y a un protocole à suivre. Mon escorte de guérilleros m’ouvre un passage à travers une foule hystérique qui m’acclame comme un libertador. « Viva Romeo ! » « Bienvenido a la libertad ! » Les mômes s’égosillent. Je vois des hommes en pleurs. Et, tandis que j’essaie de protéger mon bras blessé du chahut, l’émotion me submerge. J’aime ces colons obstinés qui se battent en zone rouge contre une nature impitoyable et une violence aveugle. Je les admire. En dix années de reportage, j’ai bien connu leurs peines. Ils m’ont beaucoup appris, ces hommes et ces femmes qui vivent de rien et se gaussent de tout, s’en allant aux champs dès l’aube, même quand le mortier tonne. Les gens de San Isidro ne me connaissent pas, mais leur joie est sincère. Authentique. Car mon accident de parcours fait écho à leur drame. Ils savent que j’ai entrevu la peur, l’impuissance, l’arbitraire qu’eux-mêmes vivent au quotidien entre raids de l’armée ou des paramilitaires et pressions des rebelles. Un monde nous sépare. Le malheur nous a fait frères. Et, tandis qu’ils m’accueillent en fanfare, je saisis l’évidence : ce n’est pas moi qu’ils saluent, c’est un acte de paix. Un événement peu commun ici-bas. La guérilla venait juste d’annoncer la fin des enlèvements contre rançon quand, dans des circonstances impossibles, je glissais entre ses griffes. En me relâchant, certes un mois trop tard, les FARC ont néanmoins tenu parole. Preuve qu’un espoir est permis. En Colombie, des négociations entre le gouvernement et les rebelles sont dans l’air… Je suis peut-être le dernier otage des FARC. Plus que ma libération, San Isidro célèbre aujourd’hui l’espoir de lendemains meilleurs.

Je craignais d’être une bête de foire, on me traite en héros. Mon amour propre, perdu sous quelque racine au détour d’un sentier, commence à refaire surface. Des filles posent à mes côtés, me réclament un baiser, un autographe. C’est surréaliste, tellement colombien. « Alors comment c’était le Caquetá ? m’interpelle une maîtresse d’école. Tu diras au monde que notre région est belle et que nous sommes des gens bien ! » Un antique guérillero coiffé d’un béret noir apparaît au milieu de la multitude. Soixante ans bien sonnés. Trop vieux pour vivre encore : j’évalue que c’est un boss. « Maestro, vamonos rapido », me fait-il, chaleureux. Comme si ce n’était pas son organisation qui m’avait retenu pendant un mois, contre ma volonté, le bras gauche au supplice, dans ses bivouacs paludéens… J’aperçois maintenant un compatriote en chemise blanche qui marche à ma rencontre. Jean-Baptiste Chauvin, du Bureau des Amériques du Quai d’Orsay. Délégué par François Hollande pour recevoir ma personne. Et arrivé l’avant-veille, selon ma petite radio. « Vous avez fait bon voyage ? » m’entends-je lui demander. Le diplomate espère que nous serons dans quelques heures à Florencia. Et le soir-même, à Bogotà. Il ne souhaite pas s’éterniser, car « le ciel est toujours menaçant, ici, et la piste peut être mauvaise… »

Le commandant au béret noir m’indique l’estrade où je suis attendu, au fond du terrain de basket. Rebelles en armes, humanitaires, journalistes, civils s’y pressent joyeusement. Au-dessus des têtes, une banderole : « Nous, les mères des guérilleros et des soldats, exigeons la fin de cette guerre fratricide. » Il y a un micro et des haut-parleurs. Je m’attends à des discours et des larmes. Gauchement, je monte sur la tribune. Applaudissements, déclics des photographes. Même les guérilleros me filment avec des caméras toutes neuves, semblables à la mienne. Pour immortaliser l’événement, le Front 15 en a acheté quatre. Ainsi qu’un jeu de trépieds fragiles et de micros non adaptés. Ce matin encore, ils les sortaient de leurs emballages et me demandaient quelques conseils de tournage.

Je salue les membres du CICR. Eux sont heureux de me trouver apparemment en forme. Moi, soulagé de voir enfin ces croix rouges familières. Une déléguée colombienne m’embrasse de la part d’une vieille amie commune… Mais je suis étonné : pas un de mes proches en vue. Où est ma chère Pascale Mariani, journaliste aguerrie, avec qui j’ai couvert pendant dix ans ce conflit ? Mes « frères » Vladimir, Simone, Boris ? Les journalistes de France 24 ? Je sais que je leur ai causé à tous bien du tracas. Qu’ils sont en première ligne depuis le début de la crise. Ils ont contacté les FARC, encouru des risques sérieux… J’étais sûr qu’ils seraient là. Aux explications embarrassées qu’on m’apporte, je devine que pour les miens aussi la partie a été dure. Qu’ils n’ont pas toujours été libres d’agir. J’imagine leur peine, après tant d’efforts, de n’être pas de la fête. Dès que possible, j’éclaircirai cela.

Sur l’estrade, une longue table fait face à la foule. Nappe rose, bouquets de fleurs, plateaux de fruits : les FARC ont bien fait les choses. Cela fait un bail que la guérilla ne s’était offert une tribune. Elle a marqué le coup. Je m’assoie à la table où siègent les membres de la délégation. Et du haut de l’estrade, épuisé mais désormais serein, je contemple San Isidro.

Je songe alors au Macondo de l’écrivain Gabriel García Márquez, ce village condamné à « cent ans de solitude » par la prophétie d’un Gitan, où les enfants naissent avec une queue de cochon et où des vents babyloniens emportent les jeunes filles… Macondo : métaphore littéraire d’une Colombie schizophrène, hospitalière et violente, où les tueurs ont bon cœur et où, du jour au lendemain, sur fond de narcotrafic, des pauvres se mettent à acheter des avions et à financer des campagnes électorales. San Isidro n’est qu’une version amazonienne du village caribéen imaginé par Gabo. Mêmes rues poussiéreuses, mêmes maisons bariolées, mêmes destins improbables. Comme Macondo retranché derrière ses marais, San Isidro n’existe pas sur les cartes, ni les routes qui y mènent. Ici aussi, on est malade de l’oubli. On fait la guerre de père en fils. Et, touche mafieuse locale, on règle son marché en grammes de pasta. Car ici, la pâte à base de cocaïne, nerf de l’économie, est si courante qu’elle a fini par se substituer aux pièces de monnaie. C’est un lieu commun, mais c’est vrai : en Colombie, la réalité dépasse souvent la fiction.

Évoquant l’âme de ses compatriotes, García Márquez écrivait : « Nous sommes capables des actes les plus nobles comme des plus abjects, de poèmes sublimes et d’assassinats déments, de funérailles jubilatoires et de fêtes mortelles. » Moi, après avoir été contre mon gré l’« invité d’honneur » des FARC, selon leurs propres termes, c’est à une libération en fanfare que j’ai droit. Au pied de l’estrade, il y a plus de monde encore que ce que j’imaginais. La foule dense, bigarrée, déborde du terrain de sport. Enfants sur les épaules, grands-mères sous les ombrelles, grappes d’hommes perchés sur les cages de foot et les paniers de basket. Je suis pris de vertige. Voilà un mois que je vis reclus dans les bois, entouré d’une douzaine d’hommes tout au plus.

Debout sur la scène, Colacho se lance dans la lecture d’un communiqué du Secrétariat général des FARC. Au sol, le silence se fait. En son quarante-huitième anniversaire, la direction de la guérilla, d’abord, salue les troupes. Les combattants en uniforme qui vivent en campement. Les miliciens en civil qui surveillent les villages, assurent la logistique. Les groupes bolivariens, les réseaux de soutien. Les prisonniers politiques, les militants du Parti communiste clandestin… L’occasion de rappeler que les FARC, ce ne sont pas seulement dix mille paysans en armes tapis sous les feuillages, mais aussi une puissante organisation clandestine, avec de nombreuses structures compartimentées, actives dans tout le pays. Et même à l’étranger. « Nous affrontons la plus grande offensive jamais lancée par l’impérialisme dans l’hémisphère occidental », poursuit Colacho d’une lecture hésitante. Voilà des années que les FARC profèrent les mêmes mots. Je comprends que la cérémonie va durer. Mon lit est encore loin.

Le discours des chefs frise à présent le lyrisme. « Pendant dix ans, on a tout essayé pour nous éliminer, sans jamais parvenir à nous rayer de la carte… Nous sommes une référence mondiale pour tous les rebelles qui combattent les inégalités imposées aux peuples par le capitalisme comme une camisole de force… » J’imagine d’ici, bien calés dans leurs fauteuils de cuir, les politiques colombiens indignés par cette démonstration ennemie. Depuis dix ans, Bogotà s’éreinte à repousser les FARC au fin fond de la jungle, loin des micros et caméras. Aujourd’hui, la guérilla tient sa revanche. À l’heure qu’il est, dans des villages de planches hérissés d’antennes satellites, des centaines de rebelles doivent se frotter les mains.