W. WILKIE COLLINS

ARMADALE

roman

Traduit de l’anglais par
EMMA ALLOUARD

Préface de
MICHEL LE BRIS

« Mon fils ! Méprisez, si vous le voulez, les pressentiments d’un moribond, mais je vous implore solennellement de m’accorder une dernière prière. Respectez l’avertissement que je vous donne de ma tombe. Évitez l’homme qui porte le même nom que vous. Quittez même votre bienfaiteur si son influence devait vous rapprocher de cet homme, abandonnez la femme qui vous aime, si cette femme est un lien entre vous et lui. Cachez-vous de lui sous un nom supposé. Mettez les montagnes et les mers entre vous. Ne permettez jamais que les deux Allan Armadale se rencontrent en ce monde, jamais, jamais, jamais ! »

Aussi dissemblables que possible, deux jeunes gens se retrouvent attirés l’un vers l’autre par une force défiant toute cohérence. Les deux portent le même nom, héritage d’une histoire tragique qui leur fera vivre un cauchemar éveillé. L’un, surtout, sait ce que l’autre ignore et l’un des deux, semble-t-il, est de trop sur cette terre…

Avec Armadale, W. Wilkie Collins signe l’un de ses chefs-d’œuvre. Jamais tout à fait innocent, jamais tout à fait coupable, tout est affaire de point de vue dans ce roman où l’indécence est au service du suspense.

« Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus largement, comme l’inventeur du thriller.

William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès son enfance aux délires d’un père tyrannique (le peintre paysagiste William Collins), il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans l’œuf cette « vocation absurde : on envoie le rebelle se former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « biographie officielle ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaître. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi-fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en Blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas : le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d'un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d'échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0775-2

PRÉFACE

L’INDÉCENCE AU SERVICE DU « SUSPENSE »

L’enfer, il en découvrit très tôt l’existence, disait-il, mais sur terre. Sous les coups et les vexations du très honorable William Collins, son père, peintre de renom, membre de la Royal Academy, qui derrière les portes closes se muait en tortionnaire. Puis à l’école, où la même volonté paternelle le relégua longtemps : une de ces écoles de l’époque victorienne où, sous le prétexte de préserver du démon les âmes innocentes, on rivalisait de cruauté avec les bagnes d’enfants. Et comme si cela ne suffisait pas, l’auteur de ses malheurs et de ses jours imagina, dernière humiliation par-delà la tombe, de ne lui laisser la jouissance de son héritage qu’après que l’infortuné garçon lui aurait rendu l’hommage d’une « biographie officielle ». L’enfer, oui, mais non plus dans les souterrains, les prisons, les caches secrètes du « roman gothique » : l’enfer derrière les rideaux tirés des bonnes maisons, l’enfer sous le vernis des meilleures manières, l’enfer au plus secret des âmes et des corps…

Il fallait un caractère bien trempé pour se sortir sans dommage de pareil traitement : Wilkie Collins était doux, rêveur et timide. Aussi, effrayé par le monde, se réfugia-t-il près de sa maman dès la mort du tyran, ne sortant plus guère de la maison de Tavistock Square, et il est à penser que ces « années de démolition » ne furent pas pour peu dans les troubles nerveux qui lui gâchèrent l’existence, soignés à grand renfort de laudanum. Mais elles ne furent pas pour peu, non plus, dans le tour singulier que prit dès lors sa production littéraire – qui nous apparaît aujourd’hui comme une fiévreuse exploration de cet enfer terrestre, de son horreur et de ses fascinations.

« À Wilkie Collins revient le mérite d’avoir introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes », soulignait Henry James, admiratif, dès 1865. Quelques lignes, un trait à peine suggéré : voyez avec quel art, sous la plume de Collins, la plus paisible des campagnes devient l’espace de tous les dangers, la plus aimante des familles paraît celer de terribles secrets ! Collins était d’ailleurs le premier à tromper son monde, avec son visage joufflu, ses yeux doux cerclés de binocles de « rat de bibliothèque », sa barbe de rabbin – comment, sous ces traits d’innocent apeuré, aurait-on pu soupçonner le féroce rebelle, révolté par l’hypocrisie victorienne, acharné à la dénoncer, n’hésitant pas à braver le qu’en-dira-t-on pour vivre deux passions torrides simultanément, l’une avec Caroline Graves, la fameuse « Dame en blanc », l’autre avec Martha Rudd, dont il devait avoir trois enfants ?

Rarement une époque avait paru aussi assurée que celle-là de ses valeurs, de son destin – et à ce puissant équilibre répondait un art si sûr de lui-même que nul n’imaginait alors qu’il pût y avoir d’autres manières d’écrire et de penser. Nul, sauf Wilkie Collins, et après lui Stevenson : de là, probablement, leur succès auprès d’un public populaire ravi de voir soulevées les jupes de son époque, mise à nu sa tartuferie – et de là aussi quelques-unes de leurs difficultés, notamment avec la critique. « Qu’est-ce donc qui a conduit le génie de Collins à sa ruine ? ironisait Swinburne. Quelque démon lui a soufflé : Wilkie a une mission ! » Les esprits bien-pensants pour leur part jugeaient du plus mauvais goût que Collins pût ainsi tirer à boulets rouges, livre après livre, sur la bonne société : Man and Wife ne dénonçait-il pas en termes crus le machisme de l’époque, The New Magdalen le sort fait aux femmes dites « déchues » ? Mais c’était feindre d’ignorer qu’il en allait déjà de même dans ses premiers ouvrages, et que seules changeaient, au fil du temps, ses stratégies narratives…

Au départ de toute son œuvre il y a ce soupçon formidable : que le corps social ne se révèle jamais mieux que par ce qu’il refoule, dissimule ou tait – et qu’il en va pareillement de chaque être. Autrement dit, poussant à l’extrême cette démarche : que ce jeu de masques, de montré-caché, de simulacres pourrait bien ouvrir sur un puits sans fond et, de faux-semblants en demi-mensonges, faire vaciller les notions mêmes de « vérité » et « d’identité » pour laisser la place à une affolante « relativité généralisée ». Qui est qui, dans le grand jeu social ? « Ce que c’est, une lady ? Je vais te le dire, moi, explique Madeleine, l’héroïne sans scrupules de Sans Nom, à sa femme de chambre : une lady est une femme qui porte un châle de soie et qui a le sens de sa propre importance. Le châle, je vais t’apprendre à le porter. Quant à ce sens-là, je vais te l’enfoncer dans le crâne ! » Oui, que reste-t-il de notre identité, derrière ce jeu de dupes ?

On sait comment Wilkie Collins, par l’intermédiaire d’un de ses frères, Charles, fort occupé à séduire la sœur de Dickens, vint à rencontrer en 1851 le grand maître du roman victorien – et comment ce dernier lui ouvrit les colonnes des revues qu’il animait, tout en maugréant après les bizarres théories du jeune homme sur la psychologie – autant de lubies qui lui passeraient, songeait-il, et qui devaient lui venir d’une lecture trop intensive des « romans français ». Elles ne firent, au contraire, que s’affirmer, de livre en livre. L’intrigue de The Dead Secret était déjà basée sur une substitution de personnages ; La Dame en blanc, son premier chef-d’œuvre, et le plus grand succès de librairie de l’année 1860, porta à son extrême ce jeu de substitution où chacun se révèle autre que ce qu’il dit, sait ou croit ; Sans Nom, publié deux ans plus tard, d’une facture si différente qu’il surprit public et critique, se révèle le plus subversif peut-être, le plus sulfureux de ses romans – où une jeune femme, enfant illégitime, ira jusqu’aux plus noirs complots pour recouvrer fortune et identité. Pierre de Lune, autre énorme succès, en 1868, est également fondé sur un entrecroisement de témoignages contradictoires qui ruine progressivement toute certitude, et toute stabilité des personnages. Autant de romans dont le thème central n’est autre que cet ébranlement de la notion d’identité.

Et il en va de même de cet Armadale, d’abord paru en feuilleton entre 1864 et 1866, puis publié en librairie en 1866, deux ans avant Pierre de Lune – et centré sur les tribulations de deux personnages qui portent le même nom : Allan Armadale…

À quelles certitudes se raccrocher, quand les apparences semblent si bien s’ingénier à nous égarer, quand nous ne sommes même plus très sûrs de ce que nous sommes ? Libres, voulons-nous croire, et conscients de nos actes – mais que valent nos discours, quand la science nous révèle chaque jour les mécanismes d’une nature régie par des lois implacables ? Libres, quand pèsent sur nous l’histoire, l’hérédité ? Libres, ou ballottés tels des fétus de paille par des forces aveugles que nous ne soupçonnons même pas ? Collins, en proie à des troubles nerveux de plus en plus aigus auxquels l’opium n’apporte qu’un soulagement illusoire, a eu toutes les peines du monde à terminer Sans Nom – au point que Dickens, inquiet, lui a proposé son aide pour conclure. Et pourtant à peine a-t-il posé sa plume qu’il la reprend pour un autre projet, au ton très différent, dans la tradition dirait-on du pur roman-feuilleton, et même lancé à train d’enfer – Collins était assurément le plus brillant raconteur d’histoires de son temps. Mais un feuilleton qui se trouverait peu à peu subverti, retourné comme un gant, pour devenir le théâtre d’un étrange ballet de marionnettes entre les mains du Destin…

Deux jeunes gens aussi dissemblables que possible, l’un gai, vigoureux, insouciant, le teint clair et les cheveux blonds, l’autre petit, maigre, inquiet, le cheveu noir et les traits aussi sombres que l’humeur. Deux jeunes gens que tout oppose et qu’une force irrésistible pourtant attire l’un vers l’autre ; qui sans le savoir portent le même nom, héritage d’une tragique histoire de sang et de mensonge, et qui malgré tous leurs efforts courent droit vers ce qu’ils veulent à tout prix éviter, comme si une force supérieure conduisait le bal à leur insu. En vain l’un d’eux découvre-t-il quelle sinistre histoire leur vaut de porter tous deux ce nom d’Armadale, et pourquoi il doit fuir celui qui est devenu son ami. En vain un rêve livre-t-il à l’autre un terrible avertissement. Car c’est précisément en luttant pour échapper à leur destin qu’ils vont mettre en marche la mécanique fatale…

« Un mortel destiné par la fatalité à être un criminel, luttant lui-même contre la fatalité et cependant terriblement puni pour le crime qui était l’œuvre du destin… » : la tragédie grecque n’allait pas chercher ses sources ailleurs ; c’est elle en effet que Collins transpose dans l’espace du roman « à sensation », en donnant du même coup à la coïncidence le rôle capital de ressort dramatique – et un sens tout à fait singulier. Invraisemblable ! se dit-on dans un premier mouvement, et il est vrai que Collins, un peu emporté parfois par sa verve de conteur, n’hésitait pas à forcer le trait – comme dans Poor Miss Finch, où l’héroïne, aveugle, retrouve la vue puis la perd de nouveau, tandis que le héros arbore une peau du plus beau bleu-marine après avoir absorbé une médecine radicale pour soigner ses crises d’épilepsie –, mais ce serait manquer l’essentiel : que la coïncidence est ici nécessaire, comme dans le théâtre de Schiller, et pour les mêmes raisons. Avec cette nouveauté, introduite par l’idée du « rêve prémonitoire », que Collins tout au long semble mu par cette intuition que ce qu’on appelle un peu vite la marche du Destin pourrait en fin de compte marquer l’irruption, dans l’ordinaire des jours et la fausse clarté de la conscience, d’un ordre souterrain – celui-là même qu’on dira bientôt l’inconscient… Les coïncidences dès lors seraient ces « points d’ancrage » dans un monde sans plus de fond, où entrent mystérieusement en résonance liberté et destinée…

Si Sans Nom ne fut pas compris, malgré l’enthousiasme de Dickens, Armadale, dès sa parution, fut un énorme succès. Comment l’avons-nous oublié ? Faut-il incriminer notre seule paresse, qui se satisfait de toujours se référer aux mêmes titres, sans y aller voir d’un peu près – ou bien sommes-nous les victimes d’un effet de brouillage, d’une volonté d’effacement déjà perceptibles du vivant de l’auteur ? Car il s’en faut de beaucoup, à l’époque, que la critique ait manifesté à l’endroit du livre le même enthousiasme que la foule ou que certains écrivains. Et de toute évidence c’était moins la nouveauté des procédés narratifs qui suscitait cet embarras que le tranquille immoralisme du récit…

Les deux vont d’ailleurs de pair. La manière, si singulière, qu’a Collins de mener son histoire par entrecroisement de témoignages, chacun ne progressant qu’en contestant les autres, n’avait pas seulement pour fin d’accélérer le récit, en le dégraissant de tous ses éléments inutiles, en en aiguisant le « suspense » par un effet de pointillé qui veut que la vérité, si tant est qu’elle existe, se tienne toujours « entre les lignes » : elle suppose aussi la sujétion à un principe de relativité qui interdit le jugement moral. Si chaque être est à double ou triple fond, si la société se résout à un jeu de masques, où est le bon, et où le méchant ?

La pauvre ex-Miss Blanchard, devenue Mrs Armadale, est sans doute la vertu même, mais elle n’en a pas moins commis un faux et trompé son père sur l’identité de son mari. Et si l’enfant qui fut sa complice est devenue la diabolique Lydia Gwilt, n’est-ce pas aussi parce qu’elle l’abandonna jadis, pour écarter un témoin gênant ? Les pires canailles, ainsi, trouvent toujours à se justifier. « Ne me prenez pas pour un mercenaire, dit l’un d’eux, c’est juste que j’ai un peu mieux compris que d’autres l’époque où je vis. » Jamais tout à fait innocent (ou alors comme le blondinet qui se croit le seul Armadale, carrément innocent, je veux dire : idiot), jamais tout à fait coupable. « C’est une affaire de point de vue » est l’une des phrases clés de l’œuvre de Wilkie Collins.

Ce qui nous vaut quelques superbes personnages, notamment de femmes. Sans doute Lydia Gwilt (Guilt : désignée comme coupable, en somme, dès sa naissance) est-elle diabolique, mais ne dépend-elle pas aussi, pour sa survie, de sa capacité à manipuler les hommes sans qu’ils s’en rendent compte ? Sa beauté, son regard sombre, sa sensualité sont ses seules armes contre le Destin qui l’a si cruellement marquée. Et l’on pourrait pareillement la dire courageuse, pleine d’esprit et de décision dans ce combat solitaire qu’il lui faut mener sans cesse. La manière dont Wilkie Collins, en plein cœur du récit, au plus intense du développement de l’intrigue, renverse tout à coup les perspectives en confiant au journal de Lydia le soin de nous conduire vers le dénouement est un coup de maître, car c’est pour le coup toutes les valeurs qui pivotent, les bons sentiments qui se trouvent ruinés ; et nous voilà pris de tendresse, sinon de compassion, pour la superbe garce – pour la pauvre fille – enfin ouverte à des sentiments dont l’éveil, nous le comprenons soudain, signera sa perte…

L’indécence au service du suspense : telle est la recette à laquelle s’essaie ici Collins, non sans témérité. Une leçon qui mettra sans doute quelque temps à être reçue, mais que toute la littérature du siècle suivant, nourrie d’angoisse et d’aveux mal avouables, reprendra à son compte, puisant à plaisir (Borges fut l’un des premiers à s’en aviser) dans les eaux troubles savamment remuées par Collins : à ce titre – avec Stevenson encore – le plus actuel des romanciers victoriens.

MICHEL LE BRIS

À John Forster1

Pour la manière dont il a servi la cause de la littérature avec sa Vie de Goldsmith, et en souvenir affectueux d’une amitié qui est associée à l’une des périodes les plus heureuses de ma vie.

1. John Forster (1812-1876), biographe et critique littéraire. C’est lui qui présenta Collins à Dickens dont il était l’ami intime et le biographe.

AVERTISSEMENT

Les lecteurs m’ont, par le passé, montré un accueil suffisamment chaleureux pour que je pense pouvoir m’en remettre à eux et me dispenser, j’ose le croire, de les inviter, par un plaidoyer préliminaire, à apprécier les mérites de ce récit. Ils verront, je pense, qu’il n’a pas été conçu à la légère et qu’on l’a élaboré avec soin. Ils le jugeront en conséquence, et je n’en demande pas plus.

Certains d’entre eux, comme j’ai quelque raison de le supposer, risqueront ici et là d’être troublés, voire offensés, en découvrant qu’Armadale outrepasse à plus d’un égard les limites étroites dans lesquelles ils ont été habitués à enfermer le roman contemporain. Rien ne me justifiera à leurs yeux aussi bien que le fera le temps, pour peu que mon œuvre demeure. Je ne crains pas de voir mon dessein incompris pourvu que la manière dont je l’aurai exécuté puisse lui rendre justice.

À l’aune de la morale de camelot qui caractérise notre époque, ce livre peut être jugé osé ; au regard de la morale chrétienne – éternelle celle-ci –, ce n’est qu’un livre qui ose dire la vérité.

Londres, avril 1866.

PROLOGUE

I

LES VOYAGEURS

C’était l’ouverture de la saison de 1832 aux bains de Wildbad.

Les ombres du soir commençaient à descendre sur la tranquille petite ville allemande, et la diligence était attendue d’un moment à l’autre. Devant la porte de l’hôtel le plus important, guettant l’arrivée des premiers visiteurs de l’année, se tenaient les trois notables de Wildbad, accompagnés de leurs femmes : le maire, représentant les citoyens ; le docteur, représentant les eaux ; l’hôtelier, représentant son propre établissement. Outre cette réunion d’élite, apparaissaient, massés autour d’une jolie place ombragée en face de l’hôtel, les citadins mêlés çà et là aux paysans vêtus de leurs costumes nationaux : les hommes, en courtes jaquettes noires, en culottes collantes de même couleur, coiffés de tricornes de castor ; les femmes, avec leurs longs cheveux blonds tombant sur le dos en une natte épaisse, et les tailles de leurs jupes de laine montées modestement jusqu’à la région des omoplates. Autour de cette assemblée, couraient dans tous les sens, comme agités par un mouvement perpétuel, des détachements d’enfants grassouillets à la mine rose. Et, semblant séparés du reste des habitants par une mystérieuse frontière, les musiciens des bains, groupés dans un coin obscur, épiaient l’apparition des premiers voyageurs pour entamer la première mélodie de la saison, en forme de sérénade. Le crépuscule d’une soirée de mai éclairait encore les croupes des grandes collines boisées, veillant d’en haut, à droite et à gauche, sur la ville. La fraîche brise du soir emplissait l’air, pénétrante et parfumée de la balsamique odeur des sapins de la Forêt-Noire.

– Monsieur le maire, dit la femme de ce fonctionnaire, mettant l’accent sur la qualité de son mari, espérez-vous quelque hôte étranger pour le premier jour de la saison ?

– Madame la mairesse, répliqua le maire, rendant le compliment, j’en attends deux. Ils ont écrit, le premier par son domestique, l’autre de sa propre main, pour réserver leurs appartements ; et tous les deux sont anglais, je le pense, du moins, d’après leurs noms. Si vous me demandez de prononcer ces noms, ma langue hésitera ; si vous me demandez de les épeler, les voici, lettre par lettre, dans leur ordre, telles qu’elles viennent. En premier lieu, un étranger de haute naissance, en huit lettres – A, r, m, a, d, a, l, e – et qui nous arrive souffrant, dans sa propre voiture. En second lieu, un étranger non moins important, en quatre lettres – N, e, a, l –, souffrant lui aussi, et arrivant par la diligence. L’Excellence aux huit lettres m’écrit, par son domestique, en français ; l’autre m’écrit en allemand. Leurs appartements sont prêts, je ne sais rien de plus.

– Peut-être, suggéra la femme du maire, monsieur le docteur a-t-il reçu quelque communication de l’une ou l’autre de ces personnes ?

– De l’une seulement, madame la mairesse, mais, à vrai dire, pas de la personne elle-même. J’ai pris connaissance d’un rapport médical sur la première Excellence et son cas semble mauvais : Dieu la protège !

– La diligence ! cria l’un des enfants dans la foule.

Les musiciens saisirent leurs instruments, et le silence se fit. Un tintement de grelots arrivait clair et faible de la forêt, à travers le calme du soir.

Était-ce la voiture de Mr Armadale, ou le véhicule public qu’avait dû prendre Mr Neal ?

– Jouez, mes amis ! cria le maire aux musiciens. Ce sont les premiers malades de la saison. Qu’ils nous trouvent joyeux !

L’orchestre attaqua un air de danse des plus vifs, et les enfants sur la petite place marquèrent joyeusement la cadence. Au même moment, leurs parents massés près de la porte de l’hôtel se reculèrent, et la première ombre sinistre passa sur cette scène riante. Une petite procession de robustes paysannes s’avançait, chacune tirant après elle une chaise vide à roulettes, chacune attendant (le tricot à la main) les malades qui se rendaient par centaines alors, qui se rendent aujourd’hui par milliers, aux eaux de Wildbad, pour y chercher un soulagement à leurs maux.

Tandis que l’orchestre jouait, que les enfants dansaient, que le bourdonnement des causeries grossissait, tandis que les robustes gardes-malades prêtes à veiller sur les infirmes tricotaient sans relâche, la curiosité naturelle des femmes, quand il s’agit de personnes de leur sexe, éclatait chez l’épouse du maire. Elle tira l’hôtelière à part, et lui dit à l’oreille :

– Un mot, madame, sur les deux voyageurs. Ont-ils des dames avec eux ?

– Celui de la diligence, non ; mais celui de la voiture particulière, oui. Il amène un enfant, une nourrice, et, conclut l’hôtelière, gardant l’essentiel pour la fin, il amène aussi une femme.

Madame la mairesse rayonna, la femme du docteur, qui assistait à la conférence, s’épanouit, et l’hôtelière hocha la tête d’une manière expressive. La même pensée leur était venue en même temps : « Nous verrons la mode ! »

Tout à coup, un mouvement se fit dans la foule, et un chœur de voix annonça l’arrivée imminente des voyageurs.

La voiture tant attendue venait d’apparaître. C’était la diligence qui arrivait par la longue rue menant à la place, la diligence, parée de neuf sous sa peinture d’un jaune éclatant, qui amenait les premiers visiteurs de la saison à la porte de l’hôtel. Sur les dix voyageurs sortis de l’intérieur et de la rotonde, tous de différentes parties de l’Allemagne, trois furent placés sur des chaises à roulettes pour être transportés jusqu’à leurs logements en ville. Le coupé ne contenait que deux personnes : Mr Neal et son domestique. Un bras fut offert de chaque côté à l’étranger, qui paraissait boiteux, pour l’aider à descendre, ce qu’il fit assez facilement. Tandis qu’il s’assurait sur le pavé à l’aide de sa canne, regardant d’un air peu encourageant les musiciens qui exécutaient la valse du Freischütz, son apparence sembla tempérer l’enthousiasme du petit cercle qui s’était assemblé pour l’accueillir : c’était un grand homme maigre entre deux âges, à la mine sévère et à l’œil gris et froid. Il avait la lèvre supérieure allongée, les sourcils menaçants, et les os des pommettes saillants ; il paraissait ce qu’il était en effet, un Écossais en tous points.

– Où est le propriétaire de l’hôtel ? demanda-t-il en allemand avec une grande facilité d’expression et une froideur glaciale. Amenez-moi le médecin, continua-t-il quand l’hôtelier se fut présenté, je désire le voir immédiatement.

– Je suis déjà ici, dit le docteur en se détachant du petit cercle, et mes services sont entièrement à votre disposition.

– Merci, fit Mr Neal, regardant le praticien comme un chien que l’on a sifflé et qui est accouru. Je souhaite vous consulter demain matin à dix heures. Pour l’heure je ne vous importunerai que d’un message dont je me suis chargé. Nous avons rencontré sur la route une voiture de poste transportant un gentleman, un Anglais je crois. Il paraît sérieusement malade. Une dame qui était avec lui m’a prié de vous voir dès mon arrivée, afin de réclamer votre assistance au moment où il faudra sortir le malade de la voiture. Leur courrier s’est trouvé arrêté par un accident, et il a été laissé en chemin. Ils sont obligés de voyager très lentement. Si vous êtes ici dans une heure, vous pourrez les recevoir. Telle est la teneur du message. Qui est donc ce gentleman qui paraît désireux de me parler ? Le maire ? Si vous voulez voir mon passeport, monsieur, mon domestique vous le montrera. Non ? Vous êtes là pour me saluer et m’offrir vos services ? J’en suis infiniment flatté. Si vous avez quelque autorité pour abréger les exercices bruyants de votre orchestre, je vous serai obligé d’en faire usage. Mes nerfs sont irritables et je déteste la musique. Où est l’hôtelier ? Non. Je désire voir mon appartement. Je n’ai pas besoin de votre bras, je monterai l’escalier avec l’aide de ma canne. Monsieur le maire et monsieur le docteur, nous n’avons besoin ni les uns ni les autres de nous retenir plus longtemps. Je vous souhaite une bonne nuit.

Le maire et le docteur regardèrent l’Écossais monter en boitant l’escalier, et tous deux hochèrent la tête d’un air de désapprobation muette. Les femmes, comme toujours, allèrent plus loin et exprimèrent ouvertement leur opinion sur la conduite scandaleuse d’un homme qui avait laissé leur présence dans l’oubli. Madame la mairesse ne pouvait attribuer un tel outrage qu’à la férocité innée d’un sauvage ; la femme du docteur le jugeait plus sévèrement encore, et parlait d’abjection de pourceau.

L’heure qu’il restait à attendre pour l’arrivée de la voiture s’écoulait, la nuit tombait lentement sur les collines. L’une après l’autre les étoiles apparurent, et les premières lumières brillèrent aux vitres de l’hôtel. La nuit vint, les derniers oisifs désertèrent la promenade, le silence de la forêt descendit sur la vallée et la solitaire petite ville se tut soudain.

L’heure enfin fut là ; la silhouette du docteur resté seul sur la place qu’il arpentait anxieusement était le dernier signe de vie qui restât encore. Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes se marquèrent encore à sa montre, avant que le premier bruit à rompre le silence nocturne l’avertît de l’approche de la voiture. Elle déboucha enfin sur la place, lentement, au pas des chevaux, et s’arrêta, tel un char funèbre, devant la porte de l’hôtel.

– Le médecin est-il là ? demanda en français une voix de femme, sortant de l’intérieur obscur de la voiture.

– Me voici, madame, dit le docteur en prenant la lumière des mains de l’hôtelier et en ouvrant la portière.

La lumière éclaira d’abord la personne qui venait de parler : une jeune femme brune, très belle, aux yeux noirs et ardents, mouillés de larmes. Puis l’on distingua la face ridée d’une vieille négresse assise dans le fond de la voiture, et enfin la figure d’un petit enfant endormi sur ses genoux. D’un geste d’impatience, la dame fit signe à la nourrice de descendre avec l’enfant :

– Je vous en prie, dit-elle à la femme de l’hôtelier, emmenez-les d’ici. Qu’on les mène à leur chambre.

Une fois ses ordres exécutés, elle sortit à son tour de la voiture.

Alors, pour la première fois, la lumière éclaira le fond de la voiture, et le quatrième voyageur apparut. Il était étendu immobile sur un matelas garni d’un traversin, ses cheveux longs en désordre sous une coiffe noire, les yeux grands ouverts, roulant avec inquiétude de tous côtés, et le reste du visage aussi dépourvu d’expression que s’il eût été mort. Il était inutile de chercher ce qu’il avait pu être. À toutes les questions concernant son âge, son rang, son tempérament, sa beauté, auxquelles il eût autrefois répondu, son visage de plomb opposait désormais un impénétrable silence. Rien ne parlait plus chez cet homme à présent que la paralysie l’avait frappé de mort en pleine vie. L’œil du docteur parcourut les membres inférieurs ; la mort sembla lui dire : « Je suis ici. » L’œil du docteur remonta attentivement jusqu’aux muscles qui entouraient la bouche, et la mort répondit : « J’arrive. »

Devant une aussi terrible calamité, il n’y avait rien à dire. On ne pouvait que témoigner à la femme qui pleurait près de la voiture une sympathie silencieuse.

Tandis qu’on portait le malade à travers le hall de l’hôtel, ses yeux anxieux rencontrèrent ceux de sa femme. Ils demeurèrent fixés sur elle un moment ; et c’est alors qu’il prit la parole :

– L’enfant ? dit-il en anglais, articulant chaque syllabe avec peine.

– L’enfant est en haut, répondit-elle dans un souffle.

– Mon écritoire ?

– Dans mes bras. Voyez, je ne veux la confier à personne.

Sur cette réponse, il ferma les yeux pour la première fois et ne dit plus mot. On le monta avec sollicitude à son appartement. La jeune femme et le docteur se tenaient près de lui, ce dernier observant un silence de mauvais augure. L’hôtelier et les domestiques qui suivaient virent la porte de la chambre s’ouvrir et se fermer sur lui, entendirent la dame éclater en sanglots convulsifs aussitôt qu’elle fut seule avec le médecin et le malade, épièrent la sortie du docteur une demi-heure après, et remarquèrent une ombre de pâleur sur sa figure habituellement colorée. Ils le pressèrent inutilement de questions, et ne reçurent qu’une réponse à toutes leurs demandes : « Attendez que je l’aie vu demain matin, je ne puis rien dire ce soir. »

Tous connaissaient les manières du docteur, et n’espérèrent rien de bon de cette réponse sur laquelle il les quitta brusquement.

C’est ainsi que les deux premiers curistes anglais de l’année arrivèrent aux bains de Wildbad, lors de la saison de 1832.

II

OPINIÂTRETÉ DU TEMPÉRAMENT ÉCOSSAIS

À dix heures, le lendemain matin, Mr Neal, qui attendait la visite médicale fixée par lui-même pour ce moment-là, jeta un regard à sa montre et découvrit, à sa grande surprise, qu’il attendait en vain. Il était près de onze heures lorsque la porte s’ouvrit et livra passage au docteur.

– J’avais pris rendez-vous pour dix heures, dit Mr Neal. Dans mon pays, un médecin est un homme ponctuel.

– Dans mon pays, répondit le docteur, sans mauvaise humeur, le médecin est comme les autres hommes, à la merci des accidents. Je vous prie d’accepter mes excuses, monsieur, pour avoir été si long. J’ai été retenu par un cas grave, celui de Mr Armadale, dont vous avez rencontré hier la voiture.

Mr Neal leva sur son interlocuteur un regard plein d’une aigre surprise. Il y avait de l’anxiété sur la figure du docteur, un embarras dans ses manières, qu’il ne s’expliquait point. Les deux hommes se regardèrent un moment en silence, deux types bien tranchés : l’Écossais long, maigre, dur et régulier ; l’Allemand corpulent, bonhomme, tout en courbes imprécises. Le premier semblait n’avoir jamais été jeune ; le second paraissait ne devoir jamais vieillir.

– Me permettrai-je de vous rappeler, fit Mr Neal, que le cas qu’il s’agit d’examiner en ce moment est le mien, et non celui de Mr Armadale ?

– Certainement, répondit le docteur, hésitant encore entre le malade qu’il venait de quitter et celui qu’il avait à présent devant lui. Vous paraissez souffrir d’une légère claudication ? Permettez-moi d’examiner votre pied.

La maladie de Mr Neal, quelle que fût l’importance que lui-même y accordait, ne présentait rien d’extraordinaire d’un point de vue médical. Il avait un rhumatisme à la cheville. Les questions nécessaires furent posées, on y répondit et les bains nécessaires furent prescrits. Au bout de dix minutes, la consultation se terminait, et le patient attendait, dans un silence significatif, que le médecin prît congé.

– Je ne puis me dissimuler, dit ce dernier avec hésitation en se levant, que je vais être indiscret, aussi vous prierai-je de m’excuser, mais je suis obligé de revenir au cas de Mr Armadale.

– Puis-je vous demander ce qui vous y force ?

– Mon devoir de chrétien envers un mourant.

Mr Neal tressaillit ; quiconque faisait appel au sentiment religieux le touchait à son point le plus sensible.

– Vous avez droit à mon attention, fit-il gravement, mon temps est à vous.

– Je n’abuserai pas de votre bonté, reprit le docteur en se rasseyant. Je serai aussi bref que possible. La chose peut se résumer de la façon suivante : Mr Armadale a passé la plus grande partie de sa vie dans les Indes occidentales – vie dissipée, à ce qu’il avoue lui-même. Peu après son mariage, il y a de cela trois ans, les premiers symptômes de paralysie se sont déclarés, et ses médecins lui ont ordonné de retourner en Europe. Depuis son départ des Indes, il a principalement vécu en Italie, ce qui n’a été d’aucun bénéfice pour sa santé. D’Italie, avant d’être frappé par la seconde attaque, il est passé en Suisse, et de Suisse on l’a envoyé ici. Voilà ce que m’apprend le rapport de son docteur. Pour le reste, c’est ma propre expérience qui me renseigne.

» Mr Armadale arrive à Wildbad trop tard. C’est pour ainsi dire un homme mort. La paralysie s’étend rapidement, et la partie inférieure de l’épine dorsale est déjà touchée. Il peut encore remuer les mains, mais il lui est impossible de rien tenir avec ses doigts ; il parle encore, mais difficilement, et se réveillera peut-être muet demain. Si je lui donne une semaine à vivre, c’est bien le terme le plus long qu’il puisse atteindre à mon humble avis. Je lui ai dit, à sa prière, aussi doucement que possible, la vérité. Le résultat de ma franchise a été fâcheux ; l’agitation et l’inquiétude du malade ont atteint un degré que je ne...