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Roman d’une transmission, Dans l'or du temps est d’abord le récit d’'une
trés belle rencontre entre une vieille dame et un homme jeune, en quéte
de sens. Il est aussi une plongée dans la culture sacrée des Indiens Hopis
et la recherche du sacré dans l'art, la fascination ethnographique pour les
peuples primitifs. C’est peut-étre la recherche de « la vraie vie », selon les

mots de Breton.
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« Qu’est-ce que la vie ? C’est I’éclat d'une luciole dans la
nuit, c’est le souffle d’un bison en hiver.

C’est la petite ombre qui court dans 1'herbe et se perd au
couchant. »

Paroles indiennes.
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C’était I'heure encore calme du matin. Les poubelles. Le
premier métro. Le concierge dans la rue en face était en train
d’ouvrir ses volets. Le voisin du dessus venait de rentrer. Anna
et les filles dormaient encore.

Un matin comme les autres. Je m’étais juste levé un peu
plus tot. A cause des vacances. Elles commengaient.

Je buvais mon café. Les coudes sur la table. Contre la porte
du frigo, les derniers dessins des filles. Les fleurs de la tapis-
serie. Des marguerites a pétales blancs. Huit pétales par fleurs.
Le motif répété. A l'infini.

Anna disait toujours, La répétition des choses ¢a rassure.

On partait. Comme tous les étés. Nos deux mois en Nor-
mandie. Les valises étaient prétes, dans le couloir, les
maillots, les bottes, les bouées dans un carton avec les jeux de
société, la creme écran total et les rateaux pour la péche aux
coques.

Qu’est-ce qu’on avait oublié ?

On oublie toujours quelque chose.
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Apres les poubelles, ¢’était le bus de 7 heures et la femme
du bistrot d’en bas, elle sortait les chaises. Elle les faisait
racler. Dix fois je lui ai dit, Si vous les souleviez ¢a ne racle-
rait pas.

Elle les soulevait, un jour ou deux, et puis elle recommencait.

Anna voulait partir d’ici. Trop de bruit. Trop de voisins.
Trop de tout.

Ou pas assez. C’était selon.

Elle voulait acheter un pavillon. En banlieue. Avec un jar-
din. Elle disait que pour les filles ce serait bien, qu’elles respi-
reraient mieux.

Elle disait aussi qu’on pourrait demander notre mutation
et aller plus loin encore, a Dijon ou en Provence. Dijon, je
comprends. Mais la Provence, carrément. Anna est excessive.

Je ne voulais pas quitter Montreuil. Je ne voulais pas ache-
ter de maison ni ici ni ailleurs. Je ne sais pas ce que je vou-
lais. Ces vacances me faisaient peur. Comme les dimanches.
Les dimanches de pluie, les pires. Le matin, 1'étendue des
heures. Il y avait tout a faire. Je ne faisais rien.

J'ai repris du café.

Anna était sous la douche. J’entendais 1’eau couler.

Les élagueurs dans la rue un peu plus haut. Ils taillaient
les branches qui touchaient les facades. Ca faisait beaucoup
de branches. J'ai ouvert la fenétre. J’ai gueulé, On va faire
quoi sans les oiseaux si vous coupez toutes les branches !

Les oiseaux, des mésanges, quelques rouge-gorges. L'hiver,
jaccrochais des boules de graisse aux barreaux du balcon.
J'attendais derriere la fenétre. Ca me faisait arriver en retard
au lycée.

Le voisin du dessus travaillait la nuit. Gardien au Louvre. I1
n’aimait pas quand je gueulais comme ¢a, dans son premier
sommeil.

Une jeune femme dans l'immeuble d’en face. Petits
rideaux a fleurs. Roses, légers comme de la dentelle. Elle
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regardait les élagueurs. Quand elle m’a vu, elle m’a fait un
petit signe de la main. La nuisette, du méme tissu que le
rideau on aurait dit.

C’était juillet.

I faisait déja chaud dans I'appartement.

Dans la chambre a c6té les jumelles dormaient encore.
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Notre maison, La Téméraire, face a la mer, a quelques
kilometres seulement au sud de Dieppe. On I’a achetée juste
apres la naissance des filles. Un coup de cceur, a dit Anna.

On a emprunté pour dix ans.

L'hiver, La Téméraire prend toutes les tempétes. On ne
vient jamais I’hiver. L'été seulement. Et puis quelques week-
ends au printemps. On trouve des troncs d’arbres et des
bouées de bateaux dans le jardin. Du sable, des planches, des
cadavres de mouettes. Il faut des jours pour tout nettoyer.

Quand on est arrivés il pleuvait. J’ai arrété la voiture au
plus pres de la porte. Les jumelles ont pris leurs affaires
et elles sont montées directement dans leur chambre. Elles
avaient été sages, tout le trajet a remplir leur cahier de
vacances. Des trucs de filles. Avec des gargons, on n’aurait
pas eu ca.

- Ca quoi ? a demandé Anna.

Je n’ai pas eu envie d’expliquer.

On a ouvert les volets et on a commencé a décharger.
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A midi, on a mangé des sandwichs. Les filles avaient
trouvé des vieux livres de Martine dans une caisse au gre-
nier. Anna ne voulait pas qu’elles lisent ¢a alors les filles les
lisaient en cachette, a I'école ou quand elles allaient a la
bibliotheque du quartier.

L’aprés-midi, la pluie s’est arrétée et Anna a emmené les
jumelles a la plage. Je suis resté sur la terrasse. C’était marée
basse. Les filles couraient. Elles sont allées loin jusqu’a tou-
cher le bord de I'eau.

Quand elles sont revenues, elles avaient faim. Anna a pré-
paré des crépes. Les filles se sont installées dehors, sur la
table blanche de la terrasse.

Pendant qu’elles gotitaient, Anna est allée dans la chambre,
elle a mis une nouvelle robe. Ses seins, sous le tissu léger. Ils
étaient épais, rebondis. Je lui ai dit, Tu devrais te faire une
nuisette avec les rideaux de la cuisine. Elle a haussé les épaules.
Apres, elle est allée au supermarché. J'ai gardé les filles.

Le lendemain, c’est Anna qui est restée avec les filles et
moi j'ai fait rouler la Deux Chevaux.

La premiere semaine s’est passée comme ¢a, tranquille.

Le matin, le premier qui se levait préparait le petit déjeuner
pour l'autre. Du café. Le pain de la veille, on le faisait griller.

Les filles se réveillaient vers 10 heures et elles déjeunaient
a leur tour. Apres, on allait se promener sur la plage, on pre-
nait un bain et on remontait a midi.
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Les volets étaient rongés. Toutes les années, a cause du sel,
on était obligés de repeindre. Vert, oxyde de chrome, on ne
changeait pas. Pour les raccords c’est quand méme mieux,
disait Anna.

Il fallait aussi changer les pneus de la Deux Chevaux.

Je suis allé a Dieppe. Pour la peinture, le vendeur a fait le
mélange devant moi. Il a ajouté les pinceaux. De la toile a
gratter. C’'était le début des vacances, j'ai tout pris sans dis-
cuter.

C’était aussi I'anniversaire des filles. Anna m’avait demandé
de rapporter un kilo de fraises pour faire un gateau.

J'ai acheté la peinture, j'ai fait changer les pneus. ]'ai aussi
acheté une pompe pour les vélos, mais j'ai oublié les fraises,
pourtant, avant de partir, Anna m’avait dit, Surtout n’oublie
pas les fraises, et j’ai répondu, Je n’oublierai pas.

Quand je m’en suis rendu compte, j'étais presque arrivé.
J'avais vu un camion d’épicier garé un peu plus haut, au
bord de la route. Je me suis dit qu’avec un peu de chance il y
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serait encore et qu’il aurait peut-étre des fraises. Jai fait demi-
tour.

Le camion était la. Je me suis garé sur le terre-plein. L'épicier
avait déja rabattu la moitié de son auvent. Quand il m’a vu,
il a bloqué son geste. Il m’a demandé si je voulais quelque
chose etj’ai dit, Oui, des fraises, un kilo. Il a relevé le battant.
Il a mis les fraises dans un sac. Le sac, en papier brun. Et
comme les fraises étaient rouges et vraiment appétissantes, je
lui ai demandé d’en rajouter une poignée.

Je suis retourné a la voiture. Un chemin de terre s’enfon-
cait, humide, sous le couvert des arbres. Une vieille dame
s’éloignait. Elle portait un panier. Elle faisait un pas, un autre.
Son panier était plein. Elle devait souvent le poser pour
changer de main.

— Vous voulez que je vous aide ? j’ai demandé en prenant
le chemin derriere elle.

Elle s’est arrétée. Elle m’a toisé moi et elle a toisé la Deux
Chevaux.

J'ai soulevé le panier.

— Qu’est-ce que vous avez la-dedans pour que ce soit si
lourd ?

— Cinq kilos de poires a confitures, elle a dit. Plus le sucre.

Sa voix était grave. Trainante.

Je ’ai suivie, une centaine de metres sur ce chemin de
terre. Plus de la boue que de la terre. Elle s’est arrétée
devant un portail, une grille en fer en partie envahie par du
lierre.

Il n"y avait pas d’autres maisons apres celle-la. Simplement
le sentier qui se resserrait encore et puis les arbres.

Elle a poussé la grille.

Derriére, il y avait un jardin. Des fleurs. Et puis une mai-
son, toute en longueur, avec un toit de chaume et des iris qui
poussaient tout autour. Une allée de graviers blancs.

On s’est avancés.

13
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Une verriere était collée a la maison, sorte de cathédrale de
verre et, quand j'ai été tout pres, jai vu qu’il y avait d’autres
fleurs a l'intérieur.

Derriére la maison, une rangée d’arbres faisait barriere au
vent. Les falaises n’étaient pas loin. On pouvait entendre la mer.

Je me souviens avoir pensé, Si les filles étaient 1a, quels
bouquets elles feraient !

La vieille dame s’est arrétée devant la porte.

— Vous n’avez qu’a poser le panier sur cette table, elle a dit
en me montrant une table en fer sur le devant de la maison.

Elle a sorti une poire du sac. Elle a voulu me la donner. Pour
la peine, elle a dit, mais elle a dit aussi que si je prenais cette
poire qu’elle m’offrait, Clémence n’aurait pas son compte pour
ses confitures et que ¢a lui causerait certainement un probleme.

— Clémence est ma sceur. Elle fait des confitures comme si
nous devions vivre encore mille ans.

Elle a fait un geste de la main, l’air de dire que cette chose-
la lui échappait mais que c’était ainsi, et que sans chercher a
vouloir tout comprendre, il fallait parfois se soumettre.

La poire était dans la paume de sa main. Elle I’a gardée un
moment et puis elle a refermé un a un tous ses doigts et elle
a remis le fruit dans le sac.

— De toute fagon, les poires a confiture, ce n’est jamais tres
bon. On mord dedans, c’est sec, un peu fade et coté odeur, ¢ca
ne vaut pas les Williams. Mais les Williams sont trop cheres
pour la confiture, Clémence n’en veut pas.

Elle m’a tendu la main.

—Je m’appelle Alice, Alice Berthier.

Elle avait une poigne forte, autoritaire. Elle a hésité quelques
secondes comme s'il restait quelque chose a dire et puis elle
m’a tourné le dos.

— Vous n’aurez qu’a tirer le portail en partant.

Elle s’est enfoncée dans ce qui me semblait étre un long
couloir et elle a disparu a l'intérieur de la maison.
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Quand je suis revenu, les filles étaient en train de jouer sur
la terrasse. Un jeu de quilles en bois que je n’avais jamais vu
et qu’elles avaient trouvé en fouillant dans le garage.

Je suis allé vers elles. C’était le jour de leurs sept ans.

Je leur ai dit cela, Vous avez sept ans ! Je les ai serrées contre
moi. Elles riaient. Un rire merveilleux, sorti du dedans d’elle,
sur tout leur visage. Je leur ai dit de ne pas bouger, j’ai couru
chercher I'appareil photo mais quand je suis revenu, c’était
trop tard, elles avaient repris leur jeu et méme si elles riaient
encore, ce n’était plus du méme rire. J’ai quand méme pris la
photo.

J’ai rejoint Anna dans la cuisine.

Anna, ses mains dans 'eau savonneuse.

La fenétre qui donnait sur la mer était grande ouverte. Un
vent léger ramenait des odeurs de sel et d’algues brunes.

Anna a dit, Tu peux faire le gateau ?

La recette était sur la table. Le gateau meringué. J'avais
’habitude.
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J’ai mis la radio.

J'ai versé la farine dans un saladier, j'ai cassé les ceufs, les
jaunes, les blancs, j’ai mis les jaunes dans la farine. Les filles
criaient. Je les voyais de la fenétre. Elles avaient laissé les
quilles et elles jouaient avec le jet d’eau. Anna était sortie
étendre le linge. Pour attraper le fil. Les bras levés. Sa robe
qui remontait sur ses cuisses. Elle avait bronzé.

J'ai ajouté le sucre, le beurre fondu, la levure.

J’ai étalé la pate dans le plat.

Ensuite, j'ai monté les blancs en neige et comme il n'y
avait pas d’appareil, j'ai d faire ca au fouet. ]J'ai ajouté le
sucre, 100 grammes, et apres j'ai cherché les fraises et je ne
les ai pas trouvées.

Je suis allé voir dans la voiture.

Les filles étaient sur la balancoire et Anna les poussait. ]'ai
souri a Anna et Anna m’a souri. Il y avait 100 metres entre
nous. La bassine rouge dans I'herbe. Les trottinettes.

J'ai fait un signe, Rien, tout va bien... Les fraises n’étaient
pas la. Je les avais oubliées, sans doute chez la vieille dame.
En posant le panier sur la table.

J'ai refermé la portiere. J'ai pensé, C’est 11 heures, jai le
temps d’y retourner, et puis j'ai regardé le cadran et j’ai vu
qu’il était pres de midi et que je n’avais le temps de rien.

Je suis retourné dans la cuisine.

Ala place des fraises,  ai mis des péches au sirop, une boite
qu’Anna gardait dans le placard pour le cas ot. J"ai recouvert
avec les blancs en neige et j'ai glissé au four, quarante-cinq
minutes sur la plaque du bas.

Quand Anna a coupé le gateau, elle a bien vu que ce n’était
pas des fraises. Elle n’a rien dit. Les filles non plus.

Elles m’ont regardé, toutes les trois.

Les filles, leurs yeux. Les mémes que ceux d’Anna. Couleur
caramel.
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