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« Avec le judaisme, javais recu le plus beau
cadeau dont puisse réver un enfant de Papreés-
génocide. J'héritais d’une souffrance que je ne
subissais pas; du persécuté je gardais le person-
nage mais je n'endurais plus I'oppression. Je
pouvais jouir en toute quiétude d’'un destin
exceptionnel. Sans m’'exposer A un danger réel,
j'avais la stature d’un héros: il me suffisait
d’étre Juif pour échapper 2 I'anonymat d’une
existence interchangeable et 2 la platitude d’une
vie sans événement. Je n'étais pas immunisé
contte la déprime, bien sfir, mais j’avais sur les
autres enfants de ma génération une supériorité
considérable : le pouvoir de dramatiser ma bio-
graphie. »

Alain Finkielkraut,
Le Juif imaginaire
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Un début prometteur

Je crois bien qu'elle sappelait Christine. Elle habitait
10, boulevard Gambetta 3 Grenoble (Isere). On ne disait
pas encore 38000, en ces temps-la. Quand on envoyait
une lettre dans la méme ville, on mettait EV sur I'enve-
loppe, ¢a voulait dire « en ville ». Lessence était 2 1 franc
et on pouvait se garer devant chez soi. Cétait le bon temps
du yé-yé. Cest ce qu'on dira plus tard, mais 4 'époque, on
ne pouvait pas le savoir puisqu'on ignorait ce qui allait
suivre. Cétait aussi le bon temps du Général, de la télé
en noir et blanc, de 'Eurovision, de la caméra invisible, de
Sheila et Ringo le samedi, de Ringo et Sheila le samedi
d’apres, de Sheila toute seule le suivant, et cétait reparti
pour un tour avec un petit coup de Joe Dassin au milieu.

Sur les murs, de part et d’autre des vitrines des
commergants, il y avait souvent deux vitrines plus petites
avec deux paires de chaussures, une chemise ou un sac a
I'intérieur. On pouvait casser ga comme on voulait mais
ce n'était pas encore la mode. Cétait plut6t la mode de
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la guerre d’Algérie, des taudis dans le centre-ville, remplis
d’Arabes. J’étais petit, moi, je savais que c’était grave, la
guerre d’Algérie, sans comprendre pourquoi. Juste parce
qu’a la maison on ne parlait que de ¢a.

Un jour le petit ami de ma sceur n’était pas rentré
d’une manif. Emoi dans la maisonnée. Le voil qui repa-
rait un jour plus tard. Il avait été attrapé par les flics.
Avait-il été torturé? Oui, on lui avait donné des coups
sur « les parties ». Je savais ce qu'étaient ces fameuses
parties mais ce n’est que bien plus tard que je les connai-
trais sous leur vrai nom de couilles. J’aimais bien ce petit
ami. Il était communiste comme ma soeur (on ne sortait
quentre membres de la méme ethnie, dans cette peu-
plade) et jouait avec moi au Meccano. J’aimais bien les
communistes car ils jouaient avec moi au Meccano.

Donc Christine.

Son nom de famille, je ne m’en souviens plus, d’ailleurs
qui ¢a intéresse? Mais I'adresse oui, puisque c’éuait la
mienne. Enfin 'entrée d’a cdté, pour étre précis. Parce
que le 10, boulevard Gambetta était un complexe d’ha-
bitations ultramoderne. Huit étages! Quatre entrées!
Un double ascenseur par cage d’escalier! La fierté de la
ville! Comme les HLM : ¢a faisait moderne, clair, spa-
cieux, avec des salles de bains dans tous les appartements;
quasi américain; en ces temps-13, on vénérait tout ce qui
faisait américain. Mon pére m'emmenait les regarder le
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dimanche dans son ID 19 (boite manuelle, moins chére
que la DS), depuis la montée de Saint-Nizier. Pour ceux
qui ne connaissent pas la région, voyez un plan. Je ne vais
pas m’embéter la téte A faire une description de paysage
poussiéreuse fagon Lagarde et Michard, qui ne m'ont
donné qu'une envie : celle de ne pas lire les auteurs qui
étaient enfermés dedans. « Le souffle du vent d’est irisait
de fines vaguelettes les champs de jonquilles qui s’éten-
daient le long de la route sinueuse. » Qu'est-ce quion
en a A foutre! On le sait que, quand il y a du vent, les
fleurs, ¢a bouge! Et qu'une route, ga sinue, on n’est pas
débiles!

Ses parents tenaient un bistrot dans la rue d’a c6té. Le
nom de la rue, je m'en souviens aussi, cétait rue Jay, la
rue de mon école primaire, mais tout le monde s’en bat
Pceil aussi, de la rue de mon école primaire. La nostalgie
des autres, on s'en tamponne, pas vrai? Sauf ceux qui y
habitent : « Tu as vu, on est dans le bouquin! Peut-étre
que ¢a fera grimper 'immobilier dans la rue! »

Donc Christine.

C’¢tait ma petite amie. Comme on pouvait I'étre A dix
ans. Les copains avaient décrété quion était petits amis
parce qu'on était tout le temps fourrés ensemble. Mais ¢a
m’embétait. Je n'étais pas encore A I'4ge ol on en est fier.
C’¢rait I'sge intermédiaire entre celui ol on a honte de
fréquenter des filles et celui ot on a honte de ne pas en
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fréquenter. Résultat: on a honte d’étre fier. Ou fier
d’avoir honte. Enfin, bref, on est dans la merde.

On était dans sa chambre. Seuls dans 'appartement.
Les volets étaient baissés, ca devait étre I'été puisqu’il
faisait une pénombre fagon été. On avait chaud.

Elle avait un air effronté et mutin. Je sentais qu'elle
avait quelque chose derritre la téte mais quoi? Je n'allais
pas tarder 3 le savoir.

Elle m’a dit :

— Je te montre mes seins si tu me le fais voir.

Sans la vexer, jaurais préféré voir ceux de sa grande
sceur. Surtout, je savais ce qu’elle voulait que je lui
montre en échange. Et ¢a, pas question, c’est un truc qui
ne se montrait pas dans la famille. Sauf & ma meére, mais
elle c’était médical.

Elle a ricané :

— Je sais pourquoi tu veux pas me le montrer... Parce
que tu es juif !

Le ciel m’est tombé sur la téte.

J’ai di bredouiller un : « Ca va pas la téte, non. » Me
sentant déstabilisé, elle en a profité pour m’enfoncer.

— Si, tu es juif! Et communiste aussi! Tu veux pas me
le faire voir parce que t’as le zizi coupé en deux!

Je crois que je suis parti en courant.

Je n’ai jamais vu les seins de Christine.
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Juif.

Et peut-étre communiste aussi. En plus le zizi coupé en
deux.

A peine rentré chez moi, terrifié, le cceur boumbou-
mant comme un caisson de basse, je m’enferme dans
les waters pour 'examiner, ce bout de moi-méme. Pas de
traces de cicatrice. Mais peut-étre m’avait-on fait ¢a en
cachette? Tout petit? Comment le savoir? Je n’avais
aucun zizi de comparaison.

Dans la bibliothéque familiale, il y avait un vieux
Larousse médical. A chaque page, d’horribles photos de
lépreux, de bossus, de pustuleux et de gangreneux pesti-
lentiels. Fasciné et terrifié, je le feuilletais du bout des
doigts, de peur d’étre contaminé par les microbes qui
devaient cloaquer entre les pages. Je me cachais les yeux
de la main, mais en écartant les doigts. Pour voir sans
tout 3 fait voir. C’est-3-dire 2 I'insu de moi-méme. Il n’y
avait rien 2 zizi.
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Je connaissais un autre nom, c’était verge. Mais verge,
Cétait pour les adultes et les docteurs, ¢a ne me concer-
nait pas. Et je n’aimais pas ce mot-1a. Il était vilain. Rien
qu'a le prononcer, on se sent déja malade. Je connaissais
surtout quique, quiquette, zizi, robinet, vermicelles. Bite
est venu plus tard.

J essaie quand méme, rien A ces mots non plus. Je tente
verge. Il y a un article précisant de quoi il s'agit, mais pas
de photo. Un renvoi : « Voir syphilis. » J'y vais. C’est une
maladie horrible! Avec une seule photo : un chancre
purulent. Je me regarde, ouf, ce n'est pas ¢a, mon zizi
a l'air indemne de chancre. Mais peut-étre y a-t-il une
pustule, pour I'instant invisible 3 Pceil nu, en train de
grossir silencieusement, ce qui la rend encore plus dange-
reuse?

Cette nuit, je fis des réves de zizis coupés en deux dans
le sens de la longueur, comme des sandwiches dans les-
quels on glisse des tranches de jambon.

La seule experte en zizis était ma mére, mais je ne me
voyais pas aller lui demander si javais le zizi coupé en
deux.

Je suis resté trés longtemps avec cette incertitude pla-
nant dans ma téte. Peut-étre jusqu'a ma premitre expé-
rience sexuelle. La fille n’ayant fait aucun commentaire A
ce sujet, j’en déduisis qu’il était conforme 4 la norme NE
Ouf! Quel poids en moins! Tout le reste, maladresse,

inexpérience, était tellement secondaire!
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Cest ainsi que, par la suite, je soignais les divers can-
cers qui m’assaillaient périodiquement aprés la vision
d’émissions médicales : par I'inertie la plus totale. Si deux
ans plus tard je n’étais pas mort, cest que mon cancer
érait guéri. C’est une méthode qu’on peut discuter médi-
calement mais au moins elle ne creuse pas le trou de la
sécu.

Mais cette histoire de zizi me paraissait secondaire par
rapport A ce qualificatif infamant que Christine m’avait
collé sur la peau.

Juif.

Si elle le savait, cest que tout le quartier était au cou-
rant. Tout le monde, la boulanggre, I'épiciere, les voisins,
les copains, leurs parents, toute la classe, les profs, méme
le lycée entier. Voire la ville?

Tout le monde sauf moi.

Comment avait-elle pu apprendre ¢a? Et d’abord,
c’était quoi, étre juif? Je ne savais pas vraiment, mais
quelque chose me disait que ce n'était pas une bonne
nouvelle.

Je voyais bien que je n’étais pas comme les autres. Je ne
savais pas pourquoi, mais je 'acceptais. Ca faisait partie
de moi. Laffaire du zizi venait dailleurs me conforter
dans cette certitude : Etant anormal 2 la base, il était
normal que toutes les anomalies de 'univers me dégrin-
golent dessus. C’était méme bon signe, ¢a prouvait la
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véracité de mon postulat de départ. C'est le contraire qui
aurait été anormal.

Ce n’est que plus tard (beaucoup plus tard puisque
c’était 'année derniére) que j’ai compris.

A la tél¢, une psy dans « Légendes sur Mike Brant »
(quon ne dise désormais plus de mal de Mike Brant,
dire du mal de Mike Brant, c’est dire du mal de moi)
explique que les enfants de ceux qui avaient échappé 2
la Shoah avaient souvent ce sentiment étrange. Partagés
entre I'ivresse d’étre unique et le vertige de ne ressembler
a personne sur Terre. Cette psy inconnue m’avait percé 2
jour! Une psy que je ne connaissais méme pas! En deux
phrases dans une banale émission de variétoche! Moi,
Punique! Je suis saisi d’un frisson et en méme temps fort
dépité : je n’étais donc pas aussi unique que ¢a? On était
finalement un paquet 2 étre uniques. Et si j’étais normal ?
Voila qui serait bien le plus anormal.

Mais 2 cette époque, je ne savais rien de tout ¢a.
Tout ce que je savais, cest qu'il fallait jouer serré. Tres
vite, javais senti que, dans mon intérét, il était vital que
je fasse semblant. Fasse semblant de ressembler aux autres.
Fasse semblant d’étre d’accord. D’aimer les mémes
choses, rire aux mémes gags. Penser pareil. Méme en faire
plus. Pour qu’ils ne se doutent de rien. De quoi? Voila le
probléme, je ne savais méme pas de quoi.

J'avais un secret A cacher, et je ne savais pas lequel.
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C’en était d’autant plus inquiétant. Rien 2 voir avec les
beaux secrets bien mystérieux et bien nobles des films
avec Jean Marais, ol1 on découvrait 4 la fin que la belle
orpheline n’était autre que la fille du Prince qui, au final,
se mariait avec Jeannot. Avec, en prime, un duel haletant
sur les murailles du donjon, contre le traitre barbichu
— toujours barbichus, les traitres —, qui, 4 la fin, tom-
bait dans le vide en faisant Aaaah.

Non, mon secret devait étre glauque, gluant, poisseux,
pas fréquentable. Pas joli joli. Un secret qui sentait I'étran-
ger, le romanichel, celui qui arrive de nulle part, celui sur
qui se referment toutes les portes, comme Jean Gabin
quand il arrive & Digne en sortant du bagne. Un secret
tellement secret qu’il n’y avait pas de mot pour le nom-
mer comme, je Papprendrai plus tard, il 0’y avait pas de
mot non plus pour nommer le dieu des Juifs. Un secret
tellement secret qu'il devait le rester méme pour moi.

Jusqu’a ce jour d’été.

Ce secret qui m'avait fait préférer m’enfuir au lieu de
toucher le Nirvana des seins de Christine, c’était donc
¢a : j’étais juif.

Bon. Mais je n’étais pas plus avancé, je ne savais pas ce
que cétait. J’avais juste mis un nom sur la glauquitude.

Ce n’était pas la premiére mauvaise nouvelle de ma vie.
Au CP, j’en avais appris une autre : j’étais gaucher.

Le gaucher est un étre 2 part. Il fait tout A I'envers, ne
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sait pas comment couper sa viande et efface avec son poi-
gnet ce quil vient d’écrire sur son cahier.

D’oi1 gros patés.

Et ¢a, l'instit, M. Landru (oui, oui), n’aimait pas. Il y
voyait de la mauvaise volonté ou le signe d’un esprit
rebelle. Ca ne se soignait que de deux fagons. D’abord &
coups de baffes dans la gueule pour attendrir le sujet. Et
ensuite en lui apprenant A écrire comme il faut : de la
main droite.

Maintenant, en plus, j’étais juif. Ca commengait bien.
Enfin, Pessentiel, cest que je ne devienne pas chauve
comme mon pere, quand je serai grand... Aussi? Je suis
repéré, on dirait. Dans le peuple élu, j’avais I'air d’étre en
téte de liste, non?

Et mes parents? Savaient-ils qu’ils avaient mis au
monde un enfant juif? Est-ce que je devais les mettre
au courant? Non. Déja gaucher, pour ma mere, c’était
lourd. Alors juif en plus... Comment réagirait-elle, elle
qui ne révait que d’une seule chose : étre comme tout le
monde, plus frangaise que les Frangais? Je viendrais lui
avouer une horreur pareille? Je la vois dici partir en san-
glots, les bras au ciel : « J’ai mis au monde un Juif, qu'est-
ce que j’ai fait au Bon Dieu! »

Quelle sorte de monstre j’étais? Je décidai de m’abste-
nir. Mon pere? Ce n’était pas au pére que 'on demandait
ces choses-1A. Les maladies, c’était la mere.

Alors A qui d’autre en parler? Mes fréres et sceurs? Bien
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Lorsque a Grenoble, vers dix ans, ma petite copine me
dit : « Je te montre mes seins si tu m’avoues que tu es juif »,
le ciel me tombe sur la téte.

Comment pouvait-elle savoir une chose pareille alors que
je lignorais moi-méme ? Ca voulait dire que tout le quartier
était au courant.

Sauf moi.

Juif, je savais ce que ¢a voulait dire par mon copain de
lycée, Gégé, grand spécialiste de la question, puisque fils
de garagiste : des gens bizarres, qui parlaient entre eux
une langue incompréhensible, avaient des noms impro-
nongables pour des langues grenobloises. Et surtout obsédés
par 'argent. Des gens pas tres fréquentables, donc.

Et ces gens, qui venaient d’on ne sait ou, jen étais !

Il fallait donc renouer les fils, savoir d’ou 'on vient.

Alliant drolerie et gravité, Le jour ot jai appris que jétais
juif est un récit alerte et inattendu sur la découverte
tardive des origines.

Comédien, humoriste, écrivain, chroniqueur de radio et de
télévision, Jean-Frangois Derec signe ici son troisiéme livre.
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