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À Louis-Ferdinand Céline, 

mon illustre prédécesseur dans cette maison 





« Avec le judaïsme, j'avais reçu le plus beau 

cadeau dont puisse rêver un enfant de l'après-

génocide. J'héritais d'une souffrance que je ne 

subissais pas ; du persécuté je gardais le person-

nage mais je n'endurais plus l'oppression. Je 

pouvais jouir en toute quiétude d'un destin 

exceptionnel. Sans m'exposer à un danger réel, 

j'avais la stature d'un héros : il me suffisait 

d'être Juif pour échapper à l'anonymat d'une 

existence interchangeable et à la platitude d'une 

vie sans événement. Je n'étais pas immunisé 

contre la déprime, bien sûr, mais j'avais sur les 

autres enfants de ma génération une supériorité 

considérable : le pouvoir de dramatiser ma bio-

graphie. » 

Alain Finkielkraut, 

Le Juif imaginaire 
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Un début prometteur 

Je crois bien qu'elle s'appelait Christine. Elle habitait 

10, boulevard Gambetta à Grenoble (Isère). On ne disait 

pas encore 38000, en ces temps-là. Quand on envoyait 

une lettre dans la même ville, on mettait EV sur l'enve-

loppe, ça voulait dire « en ville ». L'essence était à 1 franc 

et on pouvait se garer devant chez soi. C'était le bon temps 

du yé-yé. C'est ce qu'on dira plus tard, mais à l'époque, on 

ne pouvait pas le savoir puisqu'on ignorait ce qui allait 

suivre. C'était aussi le bon temps du Général, de la télé 

en noir et blanc, de l'Eurovision, de la caméra invisible, de 

Sheila et Ringo le samedi, de Ringo et Sheila le samedi 

d'après, de Sheila toute seule le suivant, et c'était reparti 

pour un tour avec un petit coup de Joe Dassin au milieu. 

Sur les murs, de part et d'autre des vitrines des 

commerçants, il y avait souvent deux vitrines plus petites 

avec deux paires de chaussures, une chemise ou un sac à 

l'intérieur. On pouvait casser ça comme on voulait mais 

ce n'était pas encore la mode. C'était plutôt la mode de 
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la guerre d'Algérie, des taudis dans le centre-ville, remplis 

d'Arabes. J'étais petit, moi, je savais que c'était grave, la 

guerre d'Algérie, sans comprendre pourquoi. Juste parce 

qu'à la maison on ne parlait que de ça. 

Un jour le petit ami de ma sœur n'était pas rentré 

d'une manif. Emoi dans la maisonnée. Le voilà qui repa-

raît un jour plus tard. Il avait été attrapé par les flics. 

Avait-il été torturé? Oui, on lui avait donné des coups 

sur « les parties ». Je savais ce qu'étaient ces fameuses 

parties mais ce n'est que bien plus tard que je les connaî-

trais sous leur vrai nom de couilles. J'aimais bien ce petit 

ami. Il était communiste comme ma sœur (on ne sortait 

qu'entre membres de la même ethnie, dans cette peu-

plade) et jouait avec moi au Meccano. J'aimais bien les 

communistes car ils jouaient avec moi au Meccano. 

Donc Christine. 

Son nom de famille, je ne m'en souviens plus, d'ailleurs 

qui ça intéresse? Mais l'adresse oui, puisque c'était la 

mienne. Enfin l'entrée d'à côté, pour être précis. Parce 

que le 10, boulevard Gambetta était un complexe d'ha-

bitations ultramoderne. Huit étages! Quatre entrées! 

Un double ascenseur par cage d'escalier ! La fierté de la 

ville! Comme les HLM : ça faisait moderne, clair, spa-

cieux, avec des salles de bains dans tous les appartements ; 

quasi américain ; en ces temps-là, on vénérait tout ce qui 

faisait américain. Mon père m'emmenait les regarder le 



dimanche dans son ID 19 (boîte manuelle, moins chère 

que la DS), depuis la montée de Saint-Nizier. Pour ceux 

qui ne connaissent pas la région, voyez un plan. Je ne vais 

pas m'embêter la tête à faire une description de paysage 

poussiéreuse façon Lagarde et Michard, qui ne m'ont 

donné qu'une envie : celle de ne pas lire les auteurs qui 

étaient enfermés dedans. « Le souffle du vent d'est irisait 

de fines vaguelettes les champs de jonquilles qui s'éten-

daient le long de la route sinueuse. » Qu'est-ce qu'on 

en a à foutre ! On le sait que, quand il y a du vent, les 

fleurs, ça bouge ! Et qu'une route, ça sinue, on n'est pas 

débiles ! 

Ses parents tenaient un bistrot dans la rue d'à côté. Le 

nom de la rue, je m'en souviens aussi, c'était rue Jay, la 

rue de mon école primaire, mais tout le monde s'en bat 

l'œil aussi, de la rue de mon école primaire. La nostalgie 

des autres, on s'en tamponne, pas vrai ? Sauf ceux qui y 

habitent : « Tu as vu, on est dans le bouquin ! Peut-être 

que ça fera grimper l'immobilier dans la rue ! » 

Donc Christine. 

C'était ma petite amie. Comme on pouvait l'être à dix 

ans. Les copains avaient décrété qu'on était petits amis 

parce qu'on était tout le temps fourrés ensemble. Mais ça 

m'embêtait. Je n'étais pas encore à l'âge où on en est fier. 

C'était l'âge intermédiaire entre celui où on a honte de 

fréquenter des filles et celui où on a honte de ne pas en 
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fréquenter. Résultat : on a honte d'être fier. Ou fier 

d'avoir honte. Enfin, bref, on est dans la merde. 

On était dans sa chambre. Seuls dans l'appartement. 

Les volets étaient baissés, ça devait être l'été puisqu'il 

faisait une pénombre façon été. On avait chaud. 

Elle avait un air effronté et mutin. Je sentais qu'elle 

avait quelque chose derrière la tête mais quoi ? Je n'allais 

pas tarder à le savoir. 

Elle m'a dit : 

— Je te montre mes seins si tu me le fais voir. 

Sans la vexer, j'aurais préféré voir ceux de sa grande 

sœur. Surtout, je savais ce qu'elle voulait que je lui 

montre en échange. Et ça, pas question, c'est un truc qui 

ne se montrait pas dans la famille. Sauf à ma mère, mais 

elle c'était médical. 

Elle a ricané : 

— Je sais pourquoi tu veux pas me le montrer... Parce 

que tu es juif! 

Le ciel m'est tombé sur la tête. 

J'ai dû bredouiller un : « Ça va pas la tête, non. » Me 

sentant déstabilisé, elle en a profité pour m'enfoncer. 

— Si, tu es juif! Et communiste aussi ! Tu veux pas me 

le faire voir parce que t'as le zizi coupé en deux! 

Je crois que je suis parti en courant. 

Je n'ai jamais vu les seins de Christine. 
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2 

Normes NF 

Juif. 

Et peut-être communiste aussi. En plus le zizi coupé en 

deux. 

À peine rentré chez moi, terrifié, le cœur boumbou-

mant comme un caisson de basse, je m'enferme dans 

les waters pour l'examiner, ce bout de moi-même. Pas de 

traces de cicatrice. Mais peut-être m'avait-on fait ça en 

cachette? Tout petit? Comment le savoir? Je n'avais 

aucun zizi de comparaison. 

Dans la bibliothèque familiale, il y avait un vieux 

Larousse médical. À chaque page, d'horribles photos de 

lépreux, de bossus, de pustuleux et de gangreneux pesti-

lentiels. Fasciné et terrifié, je le feuilletais du bout des 

doigts, de peur d'être contaminé par les microbes qui 

devaient cloaquer entre les pages. Je me cachais les yeux 

de la main, mais en écartant les doigts. Pour voir sans 

tout à fait voir. C'est-à-dire à l'insu de moi-même. Il n'y 

avait rien à zizi. 
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Je connaissais un autre nom, c'était verge. Mais verge, 

c'était pour les adultes et les docteurs, ça ne me concer-

nait pas. Et je n'aimais pas ce mot-là. Il était vilain. Rien 

qu'à le prononcer, on se sent déjà malade. Je connaissais 

surtout quique, quiquette, zizi, robinet, vermicelles. Bite 

est venu plus tard. 

J'essaie quand même, rien à ces mots non plus. Je tente 

verge. Il y a un article précisant de quoi il s'agit, mais pas 

de photo. Un renvoi : « Voir syphilis. » J'y vais. C'est une 

maladie horrible! Avec une seule photo : un chancre 

purulent. Je me regarde, ouf, ce n'est pas ça, mon zizi 

a l'air indemne de chancre. Mais peut-être y a-t-il une 

pustule, pour l'instant invisible à l'œil nu, en train de 

grossir silencieusement, ce qui la rend encore plus dange-

reuse ? 

Cette nuit, je fis des rêves de zizis coupés en deux dans 

le sens de la longueur, comme des sandwiches dans les-

quels on glisse des tranches de jambon. 

La seule experte en zizis était ma mère, mais je ne me 

voyais pas aller lui demander si j'avais le zizi coupé en 

deux. 

Je suis resté très longtemps avec cette incertitude pla-

nant dans ma tête. Peut-être jusqu'à ma première expé-

rience sexuelle. La fille n'ayant fait aucun commentaire à 

ce sujet, j'en déduisis qu'il était conforme à la norme NE 

Ouf! Quel poids en moins! Tout le reste, maladresse, 

inexpérience, était tellement secondaire ! 
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C'est ainsi que, par la suite, je soignais les divers can-

cers qui m'assaillaient périodiquement après la vision 

d'émissions médicales : par l'inertie la plus totale. Si deux 

ans plus tard je n'étais pas mort, c'est que mon cancer 

était guéri. C'est une méthode qu'on peut discuter médi-

calement mais au moins elle ne creuse pas le trou de la 

sécu. 

Mais cette histoire de zizi me paraissait secondaire par 

rapport à ce qualificatif infamant que Christine m'avait 

collé sur la peau. 

Juif. 

Si elle le savait, c'est que tout le quartier était au cou-

rant. Tout le monde, la boulangère, l'épicière, les voisins, 

les copains, leurs parents, toute la classe, les profs, même 

le lycée entier. Voire la ville ? 

Tout le monde sauf moi. 

Comment avait-elle pu apprendre ça? Et d'abord, 

c'était quoi, être juif? Je ne savais pas vraiment, mais 

quelque chose me disait que ce n'était pas une bonne 

nouvelle. 

Je voyais bien que je n'étais pas comme les autres. Je ne 

savais pas pourquoi, mais je l'acceptais. Ça faisait partie 

de moi. L'affaire du zizi venait d'ailleurs me conforter 

dans cette certitude : Étant anormal à la base, il était 

normal que toutes les anomalies de l'univers me dégrin-

golent dessus. C'était même bon signe, ça prouvait la 
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véracité de mon postulat de départ. C'est le contraire qui 

aurait été anormal. 

Ce n'est que plus tard (beaucoup plus tard puisque 

c'était l'année dernière) que j'ai compris. 

À la télé, une psy dans « Légendes sur Mike Brant » 

(qu'on ne dise désormais plus de mal de Mike Brant, 

dire du mal de Mike Brant, c'est dire du mal de moi) 

explique que les enfants de ceux qui avaient échappé à 

la Shoah avaient souvent ce sentiment étrange. Partagés 

entre l'ivresse d'être unique et le vertige de ne ressembler 

à personne sur Terre. Cette psy inconnue m'avait percé à 

jour! Une psy que je ne connaissais même pas ! En deux 

phrases dans une banale émission de variétoche! Moi, 

l'unique! Je suis saisi d'un frisson et en même temps fort 

dépité : je n'étais donc pas aussi unique que ça? On était 

finalement un paquet à être uniques. Et si j'étais normal ? 

Voilà qui serait bien le plus anormal. 

Mais à cette époque, je ne savais rien de tout ça. 

Tout ce que je savais, c'est qu'il fallait jouer serré. Très 

vite, j'avais senti que, dans mon intérêt, il était vital que 

je fasse semblant. Fasse semblant de ressembler aux autres. 

Fasse semblant d'être d'accord. D'aimer les mêmes 

choses, rire aux mêmes gags. Penser pareil. Même en faire 

plus. Pour qu'ils ne se doutent de rien. De quoi ? Voilà le 

problème, je ne savais même pas de quoi. 

J'avais un secret à cacher, et je ne savais pas lequel. 
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C'en était d'autant plus inquiétant. Rien à voir avec les 

beaux secrets bien mystérieux et bien nobles des films 

avec Jean Marais, où on découvrait à la fin que la belle 

orpheline n'était autre que la fille du Prince qui, au final, 

se mariait avec Jeannot. Avec, en prime, un duel haletant 

sur les murailles du donjon, contre le traître barbichu 

— toujours barbichus, les traîtres —, qui, à la fin, tom-

bait dans le vide en faisant Aaaah. 

Non, mon secret devait être glauque, gluant, poisseux, 

pas fréquentable. Pas joli joli. Un secret qui sentait l'étran-

ger, le romanichel, celui qui arrive de nulle part, celui sur 

qui se referment toutes les portes, comme Jean Gabin 

quand il arrive à Digne en sortant du bagne. Un secret 

tellement secret qu'il n'y avait pas de mot pour le nom-

mer comme, je l'apprendrai plus tard, il n'y avait pas de 

mot non plus pour nommer le dieu des Juifs. Un secret 

tellement secret qu'il devait le rester même pour moi. 

Jusqu'à ce jour d'été. 

Ce secret qui m'avait fait préférer m'enfùir au lieu de 

toucher le Nirvana des seins de Christine, c'était donc 

ça : j'étais juif. 

Bon. Mais je n'étais pas plus avancé, je ne savais pas ce 

que c'était. J'avais juste mis un nom sur la glauquitude. 

Ce n'était pas la première mauvaise nouvelle de ma vie. 

Au CP, j'en avais appris une autre : j'étais gaucher. 

Le gaucher est un être à part. Il fait tout à l'envers, ne 
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sait pas comment couper sa viande et efface avec son poi-

gnet ce qu'il vient d'écrire sur son cahier. 

D'où gros pâtés. 

Et ça, l'instit, M. Landru (oui, oui), n'aimait pas. Il y 

voyait de la mauvaise volonté ou le signe d'un esprit 

rebelle. Ça ne se soignait que de deux façons. D'abord à 

coups de baffes dans la gueule pour attendrir le sujet. Et 

ensuite en lui apprenant à écrire comme il faut : de la 

main droite. 

Maintenant, en plus, j'étais juif. Ça commençait bien. 

Enfin, l'essentiel, c'est que je ne devienne pas chauve 

comme mon père, quand je serai grand... Aussi? Je suis 

repéré, on dirait. Dans le peuple élu, j'avais l'air d'être en 

tête de liste, non ? 

Et mes parents? Savaient-ils qu'ils avaient mis au 

monde un enfant juif? Est-ce que je devais les mettre 

au courant? Non. Déjà gaucher, pour ma mère, c'était 

lourd. Alors juif en plus... Comment réagirait-elle, elle 

qui ne rêvait que d'une seule chose : être comme tout le 

monde, plus française que les Français ? Je viendrais lui 

avouer une horreur pareille ? Je la vois d'ici partir en san-

glots, les bras au ciel : « J'ai mis au monde un Juif, qu'est-

ce que j'ai fait au Bon Dieu! » 

Quelle sorte de monstre j'étais? Je décidai de m'abste-

nir. Mon père ? Ce n'était pas au père que l'on demandait 

ces choses-là. Les maladies, c'était la mère. 

Alors à qui d'autre en parler ? Mes frères et sœurs ? Bien 

Extrait de la publication



Composition CMB Graphie. 
Achevé d'imprimer 
sur Roto-Page 
par l'Imprimerie Floch 
à Mayenne, le 22 janvier 2007. 
Dépôt légal : janvier 2007. 
Numéro d'imprimeur : 67479. 

ISBN 978-2-207-25941-2 / Imprimé en France. 

150645 

Extrait de la publication



Lorsque à Grenoble, vers dix ans, ma petite copine me 

dit : « Je te montre mes seins si tu m'avoues que tu es juif », 

le ciel me tombe sur la tête. 

Comment pouvait-elle savoir une chose pareille alors que 

je l'ignorais moi-même ? Ça voulait dire que tout le quartier 

était au courant. 

Sauf moi. 

Juif, je savais ce que ça voulait dire par mon copain de 

lycée, Gégé, grand spécialiste de la question, puisque fils 

de garagiste : des gens bizarres, qui parlaient entre eux 

une langue incompréhensible, avaient des noms impro-

nonçables pour des langues grenobloises. Et surtout obsédés 

par l'argent. Des gens pas très fréquentables, donc. 

Et ces gens, qui venaient d'on ne sait où, j'en étais ! 

Il fallait donc renouer les fils, savoir d'où l'on vient. 

Alliant drôlerie et gravité, Le jour où j'ai appris que j'étais 

juif est un récit alerte et inattendu sur la découverte 

tardive des origines. 

Comédien, humoriste, écrivain, chroniqueur de radio et de 

télévision, Jean-François Derec signe ici son troisième livre. 

DENOËL 
www.denoel.fr 
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