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Ici entre étoiles et atomes, en insécurité,
peu armé pour définir le lieu, sa position dans
l’espace, la mienne dans la sienne et la grandeur
nature, l’échelle dérobée, inconcevable, toute
carte fait défaut. La raison n’investit que
quelques graduations sur l’infini graphique, le
grand infiniment étourdit, l’infiniment petit
ébranle, les deux effraient et mon champ 
d’action, insituable par mes propres forces
dans l’étendue cosmique, non assumable par
mes forces propres dans l’univers microsco-
pique, est une scène instable, menacée de
toutes parts, non bornée, futile, changeante à
peine apparemment pour ce qui est de mon
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temps – et pourtant elle tourne ! Ici, le jardin
est petit, cependant des événements considéra-
bles s’y déroulent, nous sommes le 14 décembre
et un bouton de rose est sur le point d’éclore !
À deux pas de là, on voit des roses de Noël, le
mauve et lilas des primevères. Des translations
innombrables, infimes, animent l’herbe, les
feuilles, un bruissement continu la terre, un
mouvement incessant de déplacement des
signes, tandis que les tumultes frappent la
grille, s’y brisent, les fracas d’outre-limite, 
s’effondrent les régimes là-bas, les édifices
cimentés d’armes et de traîtrises, se délitent les
frontières à coups de masse et de nouveaux
mots d’ordre.

Transit du temps par la matière – mon
corps, les arbres, la terre –, l’écriture suit à la
trace.
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Sakharov est mort et j’ai planté un arbre,
les boutures de noisetier que mon voisin m’avait
promises. J’ai regardé la marche du convoi,
écouté le crissement de la neige que dament les
pas, creusé le trou à un mètre du mur après le
buis entre les marguerites jaunes et le buis, un
peu trop près de la vigne peut-être mais il n’y a
pas beaucoup de place dans ce jardin, la boule-
de-neige va mourir, faire illusion un an ou deux
encore, ses branches vont craquer une à une, ses
feuilles se raréfient chaque année. Là, de l’autre
côté du buis, le noisetier tiendra sous son ombre
tout ce pan de mur que j’ai fait surélever, proté-
gera bien tout ce coin du jardin, ni la neige ni les
cieux ne protégeaient le cimetière, l’intimité vio-
lée par les spots, un direct sans vergogne, le
crâne très allongé du mort en bas sous les feux
qu’il fuyait, un peu de neige fondue tout alen-
tour, j’ai tassé les feuilles mortes au fond du
trou, un lit de feuilles mortes que j’ai couvert de
terre meuble, et fiché dedans les boutures, l’une
d’elles porte déjà des bourgeons.
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Pluie battante, rideau de pluie contre les
vitres, je change l’eau du vase bleu qui est une
cruche à bière que je me rappelle avoir observée
toute mon enfance dans la salle à manger, range
les chrysanthèmes dans le vase, pose le vase sur
la grande table, ouvre la radio et l’interlocuteur
du journaliste à Bucarest ouvre grande sa fenêtre
pour que nous parviennent en direct le tumulte
des gens dans la rue et les avertisseurs des voi-
tures qui passent vite, gagnent le centre, tandis
que dans sa salle à manger une voix d’homme à
la télévision donne les dernières nouvelles. Le
différé est si bien logé en nous que ce simultané
étonne.

Les cinq pétales à l’odeur fade de plante
des marais, d’un rose très pâle comme diffusé
d’une touche violine au verso, impure, mêlée de
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gris et d’une giclée de taches brunes minuscules,
touche pastel diluée dans le hasard d’un choc,
inégale d’un pétale à l’autre, mordant sur l’aura
verte au départ de la tige régulièrement cylin-
drique, d’un brun violacé lustré, aux reflets vert
d’eau, à la rencontre de petites feuilles vert pâle
ourlées de rose nacré qui se disent involucres,
tandis qu’au recto la gerbe en expansion des éta-
mines emplit la cavité, périscopes jaune vif
– l’une des fleurs s’est ouverte ce matin, l’autre
s’ouvre à peine, ce sont des ellébores noirs, ils
fleurissent en novembre sur la plate-bande
jouxtant le mur que j’ai mis près d’un an à
conforter voici six ans, entre pivoines et rhodo-
dendrons, leur tige casse comme du verre, j’en
mets un ou deux parfois dans le vase en terre
cuite de Safi, ce sont les seules fleurs en ce
moment, la rose rouge ne s’est pas ouverte, on
les appelle ellébores ou roses de Noël, ils pas-
saient pour guérir la folie autrefois.
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C’est veille de Noël, l’écran s’allume sur
une gerbe de fleurs argentées en expansion dans
le ciel noir de la capitale, les balles traçantes illu-
minent le Palais dément, la nuit couve la lutte
indécise, imprécisée, diversifiée, plurielle et iso-
lée. Insensés sont ceux qui vont d’un tank à 
l’autre comme d’un buisson à l’autre, bondis-
sant, se rattrapant en courses folles de vingt ans
de frustration sonore, visuelle et gymnastique.
Inattendu et prodigieux spectacle que l’avancée
des chenilles là où il n’était loisible que de se
taire et reculer. Les machines sont anciennes,
obsolètes selon les experts, les cadavres ne le
sont pas. Ça marche, la vieille ferraille, partira à
la casse tout de suite après. Mais enfin, voici une
vraie révolution, ça tire de partout, il y a du
sang, des larmes, des abominations ! Ce retour à
la normale se sent à l’arrière-plan des réactions,
c’est le non-dit des médias qui perce, ces
révoltes sans autre bruit que celui des voix ne
passaient pas, elles ne faisaient pas le poids,
dans les livres se lisent toujours l’insurrection, le
drapeau troué, le tireur embusqué, l’étudiant
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orateur. Si les scènes de rue se conforment aux
lectures d’enfance, alors c’est bel et bon!

Bourgeons près d’éclore sur le pommier
d’api. L’an dernier à même jour, il était en fleur.
Pas de gelées depuis vingt jours, la terre a
reconstitué ses réserves et ce matin il ne pleut
pas. Beckett est mort et j’ai montré à Ariane
cette photo très belle où son œil gauche n’appa-
raît qu’en transparence, sévère, s’opposant au
droit, où se lit la sévérité aussi, celle de l’exi-
gence et d’une formidable envie de rire.

On a cueilli le gui sur le pommier hier à la
mi-temps de la grande promenade de Palmort,
non loin de la chapelle devant la maison en
ruine, la vue du bouquet de tiges luisantes et des
fruits mûrs de ce blanc laiteux, globes oculaires,
a fait surgir l’image du lustre à suspension de la
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maison de Boissy, sorte de roue en bois d’un
demi-mètre de diamètre, où ma grand-mère sus-
pendait le gui, elle officiait avec ses cheveux
blancs comme une druidesse, disposait les
branches sur la roue en bois, c’était une cérémo-
nie censée bénir la maison. Les quelques
branches qu’on a cueillies, je les dispose dans la
corbeille marocaine en palmier tressé à un
mètre du sol, logée dans le treillis en macramé
qu’avait fait Ariane à son école il y a bien des
années, j’avais eu beaucoup de mal à ficher une
grosse vis à crochet dans la poutre. Les
branches de gui dans la corbeille forment ainsi
une sphère tramée de courts tronçons dont 
l’aspect est celui d’une représentation graphique
de formule chimique, dessin symbolique, fami-
lier somme toute, hors toute présomption d’im-
mortalité. De petits fruits sphériques veillent sur
la grande pièce, ils l’ont à l’œil. Et le macramé ou
dentelle arabe rime avec l’image sainte de
La Mecque au mur surplombant le piano.
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Le travail de l’oubli procède tel le sculp-
teur dégrossissant et décapant, déblayant, la
forme à sauvegarder se dégage du bloc mémo-
riel, impose ses traits après quelques éclipses où
elle pourrait faire l’objet du décapage aussi,
rien ne garantit sa sauvegarde que ce qui depuis
toujours nous échappe dans ce travail de
longue haleine. Les traits de la fille en violet à
Kiev cet été se détachent des innombrables
lignes de force sur cette grand-place où les cou-
loirs souterrains jouent leur rôle. Elle allait du
vacarme entretenu dans les sous-sols par les
chanteurs et les acteurs au vacarme entretenu
sur le terre-plein entre les grands arbres par
d’autres chanteurs et ce rassemblement paci-
fique qui, dans la contre-allée devant les murs
de la grande poste, réclamaient l’indépendance
de l’Ukraine. Elle s’adonnait à une liaison entre
les deux niveaux, pouvait supposer l’observa-
teur, et la rose rouge qu’elle tenait de la main
gauche à hauteur de ses lèvres disait le rallie-
ment… Elle avait dix-huit ans peut-être et por-
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tait avec aisance, sans trouble apparent, une
courte robe à fronces très décolletée lui laissant
le dos nu jusqu’à la taille. Ses cheveux noirs très
courts étaient coiffés avec recherche. Elle des-
cendait les marches des multiples escaliers fai-
sant communiquer les places, remontait celles
d’un autre escalier plus loin, reparaissait imper-
turbable, après quelques pas vers les chanteurs
sous les arbres redescendait et jamais la fleur ne
quittait ses lèvres. Personne ne l’abordait, 
l’oubli me dit que c’était étrange, personne ne
semblait prêter attention à elle faisant sonner le
rouge, le noir et le violet sous les lumières dans
le soir, c’est aujourd’hui que je m’en avise,
j’étais le seul à l’admirer, ou ses allées et venues
relevaient d’un parcours commun à tous, rituel,
un article du rituel disait qu’aucun ne lèverait
les yeux à son passage : au viol de cette règle, la
rose dans l’instant se fanerait. Pourtant, j’ai
violé cette règle.

18

Extrait de la publication



Le communisme au fond de l’impasse où
l’ont lancé les perversions lexicales autant que
l’utopie du plan, halluciné par le gris du mur et
les graffitis figés des formules, tout interdit sou-
dain par décret venu d’ailleurs, se frotte les
yeux, fait demi-tour à allure de rêve et se
retrouve dans la grand-rue. C’est bien la grand-
rue d’autrefois, l’étudiant brandit le drapeau, le
paysan les fleurs, le poète ressuscité s’empare du
micro, chacun tend vers les livres ses deux bras,
la République recouvre sens, l’écrivain prési-
dence… Et nous, nous sommes assez loin de là
dans la rue : ce croisement, nous l’avons passé
depuis longtemps, perdu de vue, nous nous
retournons avec émotion pour voir la fête là-bas
qui s’y déroule. Nous ne sommes pas dans 
l’impasse, nous sommes sur la grand-rue, bien
plus loin sur la grand-rue, les perspectives s’y
diluent, plus de drapeaux, plus de bouquets,
plus de débats, celui qui parle ici d’impasse se
fait traiter de lunatique, ne trouve oreille où se
confier.
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Images aériennes du mur de Berlin, nous
disant que rien n’est joué. Le commentaire 
l’assure : l’édifice anachronique a été abattu sur
cent vingt mètres, il s’élève toujours sur 
cinquante-quatre kilomètres, les miradors sont
là, les mitrailleuses, les chiens, un glacis même
devant le mur a été refait ces jours derniers.
Quelques mots sur quelques images comme à
contre-pied de toute phrase aujourd’hui.
Veillons ! N’abaissons point notre garde ! Je me
souviens de la Friedrichsstrasse quand j’habitais
Berlin, je l’ai franchie vingt fois, cette écluse,
pour aller au Kino Camera, voir Fritz Lang ou…
Duvivier, il y avait un festival Duvivier l’hiver 65
et j’étais assis entre des vopos cinéphiles, l’un
d’eux une fois avait rectifié une erreur de date
que je commettais, commentant une filmogra-
phie avec ma voisine. Ce souci de l’exactitude et
de l’ordre, je l’apprécie, je le partage, jusqu’au
seuil de l’obnubilation, de l’obsession, du délire
monomaniaque que j’ai vu si massivement et si
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imprévisiblement franchi autrefois, chez le plus
doux, chez le plus raisonnable et raisonneur,
chez le plus intègre et tolérant au foyer, le plus
doué d’humour entre quat’z’yeux. J’avais établi
ceci, autrefois : l’Allemand a de ses qualités les
défauts, le Français de ses défauts les qualités.
La formule me revient en tête le jour où il faut
prendre le mur en défaut – du rationnel des uns,
de l’utopie des autres. Le paradoxe, dans cet
enchaînement d’événements très rapides et tem-
pétueux, c’est que chacun sent bien que doit
rester quelque part un mur, mais personne ne le
dresse sur le même lieu, fût-il utopique.

Cet homme trapu, râblé, presque chauve,
tache lie-de-vin triangulaire sur la tempe droite,
qui s’appuyait de la main gauche sur le capot de
l’automobile pour mieux brandir la droite vers
l’interlocuteur, ne tarde guère à former un
attroupement dans la grand-rue de la capitale.
Deux ou trois cents personnes l’entourent et
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l’écoutent, c’est une altercation pacifique mais il
n’est pas quotidien qu’une telle altercation se
prolonge pacifiquement. Le contradicteur se
distingue mal de la foule sur le trottoir, le
contradicteur est peut-être toute la foule sur le
trottoir, et une partie ou la totalité de la foule
derrière lui et au fond de l’image derrière 
l’automobile. Beaucoup de ces gens sourient, ils
ont l’air intéressés, un peu surpris. L’homme se
redresse, recoiffe son chapeau, un feutre ordi-
naire, aux bords assez larges, pas très seyant. Il
est vêtu d’une simple gabardine, légère pour la
saison, se dépense sans compter, il a bien autre
chose à faire qu’à pérorer ainsi dans la rue avec
des inconnus, on dirait pourtant qu’il y tient,
qu’il trouve ça aussi important que de défendre
ses vues dans les réunions officielles prévues
toute la journée. On dirait aussi qu’il met là tout
en jeu, qu’il mise tout là dans les rues de Vilnius,
tout ce qu’il possède, c’est quitte ou double. Il y
a un côté désespéré dans ce déploiement de
talent, de force de conviction, de passion, du
dépit aussi, de la lassitude entre deux démons-
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