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«• nous autres païens, nous avons aussi
des devoirs à remplir envers nos morts. »

Mérimée, H.B.
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J'ai vu Pascal Pia tous les jours pendant des
années. Des mois entiers, je suis resté assis à la même

table que lui, au cours des heures nocturnes de

Combat. Il n'était pas avare d'anecdotes, de confi-

dences. Mais tout ce que je pouvais apprendre de lui,

par lui-même, ne réussissait pas à m'empêcher

d'avoir toujours présente à l'esprit sa légende. Car cet

homme qui avait à peine dépassé la quarantaine avait

déjà une légende. Il y avait Pia, et tout ce que l'on

racontait sur lui. La vérité et le mythe n'étaient d'ail-

leurs pas tellement en contradiction.

D'abord l'homme du refus et du silence. Ce que

Remy de Gourmont écrivait à propos de Félix

Fénéon s'applique parfaitement à Pia

< M. Fénéon a pris trop à cœur son état de fidèle

de l'église silencieuse dont parle Goethe, et que,

nous autres, nous fréquentons trop peu.>

Vers 1924, les éditions de la N.R.F. annoncent,

dans la collection c Une œuvre, un portrait >, des
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poèmes de Pascal Pia, Le Bouquet d'orties. Le livre ne

parut jamais, retiré par son auteur au dernier

moment. On parle encore, rue Sébastien-Bottin, de

ce cas unique dans l'histoire de l'édition.

Pendant les trois années où il dirigea Combat, on

ne lut de lui qu'un post-scriptum à une critique ciné-

matographique sur Le Corbeau, de Clouzot, pour dire

qu'il n'était pas d'accord avec le point de vue du cri-

tique. Nous ne pûmes rien lui faire écrire d'autre.

Après avoir donné, en 1952 et 1954, un Baude-

laire et un Apollinaire à la collection < Écrivains de
toujours >, du Seuil, il se disait excédé par ces deux

livres qu'il avait signés de son nom et il ajoutait qu'il

n'écrirait plus qu'à l'abri d'un pseudonyme. Dans

une lettre à Maurice Nadeau, il déclare

< Ce que je fais ira au barathre avec moi et ce sera
très bien ainsi.>

Devant une telle volonté de mutisme, alliée à une

telle passion pour la littérature des autres, il nous res-

tait à chercher, dans les œuvres de quelques-uns de

ses amis, comme Malraux et Camus, ce qui avait pu

y passer des idées de Pia. Parfois aussi, d'un person-

nage ou d'un fragment de personnage, on pouvait

dire < C'est lui.Je n'avais pu lire encore, faute de

traduction, Le Pays d'origine, du Hollandais Eddy

Du Perron, où lui et Malraux jouent un rôle si

important. Du Perron à qui est dédiée La Condition
humaine.
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Il est peu de livres de cet écrivain où Pia n'appa-

raisse. Il est Férat dans Ean Voorbereiding, Daniel
dans Des aventuriers et dans Nutteloos Verzet,

Vincent dans Het Drama van Hllize-aan-Zee. Et

jusqu'à un sonnet, au titre éloquent et qu'il n'est pas

besoin de traduire, De Kataitrofe, est inspiré par la

vie de Pia. Mais le plus étrange est ce Pays d'origine,

qui oscille sans cesse entre le roman et le souvenir, et

que Du Perron a complété par des notes pour dire ce

qui est vrai ou du domaine de la fiction, quelle partie

du dialogue a vraiment été prononcée par Malraux et

par Pia, qui s'appelle ici Viala.

Dans Le Pays d'origine, Viala < dit avoir deux cer-

titudes qu'il n'écrira jamais, et qu'à la prochaine
guerre il désertera ou se fera fusiller comme réfrac-
taire >.

Quelles étaient ses raisons?

< Le talent châtre un homme avant qu'il s'en aper-

çoive. Si tes livres sont assez beaux pour que l'adver-
saire se mette à les admirer à son tour, ou à te décer-

ner des prix, c'est fini te voilà ramené à la

respectabilité des belles-lettres, tu ne travailles plus
désormais qu'à la plus grande gloire des arts natio-
naux.>

Pia écrit, en 1930, à l'éloge du peintre André

Masson, que < l'accueil favorable qu'obtinrent ses

débuts ne fut pas le dernier des motifs qui le pous-
sèrent bientôt à rompre toute relation d'ordre objectif
avec le public >.
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Ces opinions pourraient expliquer la distance qu'il

finit par prendre avec Malraux ou Camus, par

exemple. Et pourtant, je ne crois pas me tromper en

témoignant l'avoir vu heureux quand ses amis écri-
vaient. Il semblait que mettre dans un livre ce qu'il

pensait et avait lui-même refusé d'écrire, c'était lui

faire plaisir. Camus lui a dédié Le Mythe de Sisyphe,
Malraux son essai sur Goya, Saturne, et moi, à mon

rang infiniment plus modeste, quand j'écrivis mon

premier livre, Le Rôle d'accusé, je n'aurais pas pu

imaginer d'autre dédicataire.
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Le passé vertigineux dont il livrait des bribes, on

s'épuisait je m'épuise encore à y trouver un ordre,

une cohérence, une vraisemblance. On prétendait

qu'il avait été reçu à Normale Supérieure, mais qu'il

avait refusé d'y entrer. C'est faux et il s'agit sans
doute d'un enrichissement de l'histoire du livre retiré

à la N.R.F. Mais il racontait lui-même qu'il avait

écrit onze thèses de doctorat pour des étudiants

paresseux et argentés, ce qui paraît beaucoup.

Son père, employé de commerce, avait été tué à la

guerre, en 1915. Il avait d'abord été porté disparu et

sa famille avait connu l'attente, l'incertitude,

l'angoisse, les faux bruits, les démarches vaines. Pia

pensait sans doute à sa propre expérience quand il

écrivait, à propos de Radiguet

< Tous les hommes en âge et en état de porter les

armes ayant été mobilisés, quantité d'adolescents se

sont trouvés alors émancipés du jour au lendemain,

ce qui a permis à ceux d'entre eux qui se sentaient
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une vocation de s'y abandonner beaucoup plus tôt

qu'ils n'eussent pu le faire si leur père eût été là.>

Fils d'un tué de 1914-1918 et, prétendait-il aussi,

arrière-petit-neveu d'un communard.
Le souvenir d'une scène de la Grande Guerre lui

est resté

« Je me rappelle avoir vu, en gare de Noisy-le-Sec,

des permissionnaires arrivant du front déchirer La
Victoire de Gustave Hervé et L'Écho de Parir, où

écrivait Barrès, puis mettre le feu à ces deux quoti-

diens regardés alors, à tort ou à raison, comme les

principaux instruments du bourrage de crânes".>

A la même époque, l'utilisation patriotique d'une

certaine poésie le détourne de Hugo

< Entendre des professeurs que leur âge mettait à

l'abri commenter à la façon de Doumic ou de Lave-

dan Ceux qui pieusement.ne pouvait aller sans

impatience. On murmurait Les vieux ont soif",

englobant dans la même réprobation l'éloquence

désormais officielle du poète, la propagande qui uti-

lisait ses vers et le haut commandement responsable

de la désastreuse offensive de septembre 1915 en

Champagne, où quelque deux cent mille Français

venaient de mourir, non pas pieusement, mais avec
l'amertume de se sentir inutilement sacrifiés. Pour

ma part, il m'a fallu des années pour surmonter la

répulsion que m'avait inspirée le Hugo scolaire.>
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