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Je vous offre une bicoque abandonnée et trois
arbres. rabougris, dans un champ, un soir de
fin décembre. .

Une bruine épaisse, presque boueuse, collait
aux vitres de la voiture; j’allais d’un village a
I’autre,i+tout doucement, au hasard, je ne dis
pas sans une vague attente : ne fiit-ce que celle
d’un:peu de repos. aprés les jours et les mois
que je viens de connaitre. Je me suis arrété en
pleine campagne, si 'on ose appeler campagne
ces terres chancreuses et maigrement vallon-
nées,’d moins d’une heure de Paris. Elles me
suffisaient pourtant, a4 peine distinctes dans la
brume; la vitre baissée,-je devinais une’ éten-
due sans couleurs, le tracé d’une riviére, une
ferme ou deux, & ’horizon la grisaille d’un bois,
4 moins que ce ne fiit d’'un nuage. Personne,
pas de vent; les gouttes mémes tombaient sans
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bruit. Je suis resté prés d’une heure a faire le
mort. Mais, peu 4 peu, ce fut comme si une eau,
déposée en moi au cours d’une nuit sans fin,
se mettait & peser, & se gonfler, et qu’elle tentat
de venir au jour. A des signes que Je connais
bien, encore que je ne les eusse pas éprouvés
depuis longtemps, j’ai deviné I'approche. Et je
tremblais de lui faire peur; mais non, c’était
cela, ce neud et ce remous dans la gorge, ce
bienheureux abandon comme sur une pointe
qui ne peut blesser, cette dépossession ou,
confondu avec les choses, j’y reprends vie, cette
grice enfin recue, inespérée. Encore une fois
recue, comme jadis, quand elle venait surprendre
et combler un enfant misérable, I’enfant que je
retrouve, que j’évoque, pour qui je parle — a
défaut d’autre.

Je vous parle par-dela quarante ans et plus :
Je dis « vous » par fausse honte; par calcul
aussi : pour trouver dans ce « vous » proche
et distinct un compagnon. Que s’est-il passé
depuis « vous » Il me semble qu’un autre a
vécu a4 ma place. Aujourd’hui, ce pourrait
étre l'un de ces dimanches ol notre mére
nous appelait d’une voix rauque, et nous
allions sur nos tombes (elles sont plus nom-
breuses).

Rien ne s’est passé que des jours, des occupa-
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tions, des voyages, des livres, des aventures
dont je ne sais plus si elles furent belles ou
dérisoires; beaucoup de frénésie et plus encore
de dispersion; plus d’angoisse que de joies,
et jusque dans le bonheur un déchirement; &
chaque échec, une voix qui dit obstinément :
« encore », et 'on ne sait si elle le dit pour le
meilleur ou pour le pire, mais on tremble qu’elle
ne vienne a se lasser. — Aprés cela, je n’ai
jamais eu 'impression d’étre devenu une grande
personne; 'exemple de mes amis ne me laisse
la-dessus aucun doute : ce n’est point qu’ils
solent graves, mais je découvre dans leur sou-
rire toute la sagesse du monde. Je ris, je crie,
mais souris peu. Vous étiez ainsi.

Ai-je changé d’apparence? Quand il m’arrive
de passer une quinzaine de jours en Bretagne
ou sur les plateaux d’Auvergne, entre un bon
travail et une bonne randonnée, et pour peu que,
m’approchant d’une glace, je songe 4 ménager
mes yeux, je me retrouve assez bien, je vous
retrouve. D’ailleurs on me dit encore parfois
« Mon petit Marcel », ce qui me donne le double
plaisir de la modestie et de la sécurité. —
Quant au reste, mon Dieu! si )’al renoncé &
transformer le monde (est-ce bien vrai?), ou
simplement, comme m’en adjurait ma grand-
meére, &4 évangéliser les Chinois (d’autres en ont
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pris soin), j’aspire plus que jamais & la sain-
teté, j’y réve chaque jour, j’améliore mes
plans, et déja j’ai pu faire dans ce domaine
quelques incursions dont les résultats m’ont
surpris.

Mais enfin, quand j’essaie de trouver dans ma
vie une constante ol me reconnaitre un peu,
oui, quelque chose dont je puisse dire : me
voicl, c’est moi — je ne retiens ni mes actions,
n mes livres, ni les images que de mol l'on
m’offre. Je ne découvre rien d’autre qu’une
certaine facon d’étre tout ensemble avide et meur-

de me serrer et de me tendre a la fois (et
j’ar beau feindre : c’est merveille comme 'on
me sent vulnérable; et comme on me le fait
sentir); rien que,cette meurtrissure parfois heu-
reuse, plus souvent pémible, toujours vive; cette
petite crispation physiologique, quelque part
entre la gorge et le cceur' — ma seule piéce
d’identité pour la vie eternelle mais je ne crains
pas de D’égarer. -

Cela, et quelques chansons. J’ai connu une
femme qui, 4 ses instants de bonheur ou de
détresse, fredonnait le méme petit motif, dont
elle n’était sans doute pas consciente; la pre-
miére fois que je I’ai entendue, c’était en Alsace,
au mariage de sa fille ainée; dix ans plus tard,
je la surpris 4 chantonner les mémes notes
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de Schubert, tandis qu’elle suivait, dans 1’obs-
curité, un long couloir pour rejoindre sa
fille, qui était mourante. — Nous aussi, qui
ne savions guére chanter, nous avions nos
refrains, moitié cris,» moitié balbutiements. Il
y en avait deux. Le premier, ¢’était : « J’aime ».
Cela montait de trés loin; c’était un aveu et
un appel, non moins le sentiment d’une richesse
que celui d’une misére, tout compte fait : un
recours. Peu importaient I’heure et endroit :
sur un arbre, aprés 1’école, dans un pré, dans une
forét, au cimetiére, ou, la nuit, quand, ne pouvant
dormir, nous entendions battre solennellement,
au-dessous de notre chambre, I’horloge-cercueil
de la, salle & manger. C’était' toujours dans la
solitude, et ce « J’aime » nous la rendait plus
sensible, mais nous permettait en méme temps
de la mieux supporter.

Le: second refrain montait dausm profond
C’était : « Je voudrals étre mort » Bien sir,
il montait aux instants de honte ou’d’extréme
déchirement; mais quelquefois aussi comme une
plainte heureuse, & des instants qui- eussent
d& nous combler, et nous comblalent peut-
étre. :

"Ce « veeu », je dois dire qu’il~m’a-peu a peu
délaissé, 4 mesure que le temps approchait qui
se disposat & y répondre. Mais le premier refrain,
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s’1l ne me vient plus guére a la bouche, je le sens
toujours en moi, derriére toute parole ou tout
silence. Je l’ai senti plus fort que jamais ce soir,
en pleins champs, quand je regus comme jadis
cette minute de grice, qui me semble surgir entre
deux morts.

Pas tout 4 fait comme jadis. C’est le méme
accord, non la méme plénitude, non pas du moins
le méme sens de cette plénitude. Jadis, le sen-
timent d’une richesse inépuisable nous gonflait;
nous pressions en nous jusqu’aux larmes I’éternité
d’une vie. Qu’attendre et presser aujourd’hui,
sinon l'acceptation de ce qui me fut donné, et
doit disparaitre? N’importe, je tiens encore de
tels instants de solitude pour un des hauts points
de Pamour.

J’al mené assez loin, que je ’aie voulu ou non,
Pexpérience de cette solitude ou déja nous trou-
vions une sorte de patrie. Je parle de solitude,
non d’isolement; et d’une conquéte, non d’une
déroute. D’une solitude oi, m’effagant, je trouve
enfin le monde que mes actions ou mes paroles
parviennent st mal 4 m’ouvrir et & me concilier.
Ce soir, soudain, comme cela remuait dans cette
solitude acceptée, comme je sentals mes attaches!
Et le sort de tous les hommes, je m’offrais a le
soutenir; c’était role & ma taille : « J'aime... »

Quittant la voiture, je me suis mis & marcher
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sur la route. Je serrais les dents et me cour-
bais un peu, non pas a cause de la pluie (est-ce
quon la sent tomber quand on porte le des-
tin du monde?), plutét pour retenir et couver
au fond de moi les cendres briilantes de 'amour.
Qui m’elit ainsi rencontré, téte basse et traits
rigides, sans doute m’elit-il cru au comble de
la détresse; nous avons I’habitude de ces mépri-
ses. (était I’heure ou l'on se claquemure dans
les fermes, et la lumiére jaunitre qui filtrait
d’une trouée, au couchant, ne rasait qu’upe
terre morte. Tout & coup, quelque chose de mer-
veilleux m’arriva. :

Dans ce monde mort, sur la route, )’entendis
un pas, un pas d’homme sous la pluie, un pas
qui trainait légérement, mais tranquille et d’un
rythme égal. Quelque temps il n’y eut rien
d’autre; puis une forme apparut, se précisa,
avec le point rouge d’une cigarette. L’homme
approchait du méme pas paisible, en béret
noir, souliers de labour et veste de cuir
fauve au col relevé. Impossible qu’il ne m’eiit
pas vu; 1l semblait pourtant ignorer ma présence
(bonne occasion, jadis, pour le refrain de la
mort). Mais, quand il parvint tout prés de moi,
sans s arréter ni tourner la téte, il dit :

« Bonsoir.

— Bonsoir. »
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Quelques instants encore, je l’entendis mar-
cher; puts, plus rien. Mais, vraiment, cela avait
été merveilleux.

Plus rien désormais. Seul vivant dans cette
campagne; mon seul pas sur cette route que
toute la nuit je pourrais suivre : personne ne
m’attendait. A tout prendre, je me sentis heureux;
quel drole de goit peut avoir le bonheur... Et
je marchais 4 mon tour d’un bon pas d’ouvrier.
C’est alors que j’al vu, sur ma droite, & mi-pente
d’une bosse de terrain, une maison aux volets
clos derriére trois arbres nus. Cette fois je me suis
mis & rire d’aise. Je me suis approché, lentement
— parce que mes pieds s’enfongaient dans la
boue, peut-étre aussi & cause de ce drole de
bonheur.

Bon. Il n’y avait rien 1A que je ne connusse
de toujours, pour l'avoir maintes fois surpris
au hasard d’un voyage, dans une clairiére, a
Ientrée d’un col, dans un coin de vallée perdue.
Ai-je de ma vie rien cherché d’autre, et porté?

(C’était une étroite batisse au crépi lépreux,
aux volets déteints, 'une de ces maisons — a
chaque temps ses « folies » — que se font dres-
ser un jour les petits commergants citadins pour
gotuter, le dimanche, les bienfaits de la campagne
et de la solitude, mais qu’ils abandonnent bientot
parce qu’ils trouvent beaucoup de terre dans les
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champs et, dans la solitude, personne. Quant aux
arbres : de vieux pommlers ou Jes corbeaux
pouvalent tenir leurs assises.

La nuit était' venue; la seule lueur qui sub-
sistat, trés loin, semblait roder sur un marécage.
Je me tenais adossé a la porte, que je n’avais

méme pas tenté d’ouvrir — & quoi bon! c’était
comme si elle elit porté en enseigne : « Chez
nous ». '

- Tant d’heures passées — rappelez-vous —

dans une baraque des champs, une masure, un
moulin abandonné, une vieille et véritable
« folie » sans portes ni toit. La nuit surtout,
quand nous ne percevions qu’un bruit de 'riviére,
parfois le cri :d’une hulotte, le lourd soupir
d’une vache dans un pré ou le galop d’un cheval
sous la lune, et, toujours, I'inépuisable rumeur
du sang. ‘Il nous est arrivé, en ces temps, de
conquérir le monde; mais le monde n’était pas
moins en nous qu’alentour. Déja, comme notre
solitude était peuplée! Que de visages, & peine
entrevus, s’animailent soudain; que de vies étran-
géres cherchalent en nous leur conscience et leur
achévement! Si la fille délaissée se jetait dans
une mare, c’est que nous ’aimions trop pour
lui permettre une médiocre infortune; l'ivrogne,
prés du cimetiére, prenait sur ses genoux l'enfant
de lautre et I’appelait «mon petit »; deux époux,
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au café de la gare, couvaient une atroce rancune.
Et nous, assis dans I'ombre, les mains crispées
au creux du ventre, nous suivions aussl notre
destin, faisant accéder a4 la vie intemporelle le
petit peuple d’dmes dont Dieu, dans ses souve-
raines visées, nous avait remis le dépot.

Aussi bien, Dieu quelquefois semblait se rap-
procher de nous. Dieu, c’est trop dire, mais
une sorte de Regard, ou nous ne savions que
deviner : approbation, colére, mépris, peut-étre
attente... Plutét une attente, et nous saurions y
répondre. « Nous acceptons notre destin, Sei-
gneur, parce que vous nous ’avez donné et qu’il
est difficile. Les gens nous traitent de sauvage,
mais vous savez qu’au fond de nous, mis 4 part
quelques recoins qui d’ailleurs se réduisent, il
n’y a que tendresse. N'importe. Demain comme
a présent, mon Dieu, donnez-nous notre solitude
et notre amour quotidiens. »

Voila qui nous creusait les traits et nous cer-
nait les yeux; c’est ainsi que se modéle la figure
d’un homme en qui le cceur et la pensée se répon-
dent... Certes, aprés ces pures débauches, il
n’était pas rare que I’homme, soudain, se prit
a grelotter. Pauvre réveil! Silence ou voix noc-
turnes, tout semait en nous la panique. Oui, il
pouvait paraitre étrange qu’un tel homme pit
avoir ces gémissements, ces appels confus, ces
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larmes et ces grimaces dans — il fallait enfin le
reconnaitre — un rond petit visage puéril, tandis
qu’il montait la cc‘)te en courant, jusqu’a la haie
du jardin, jusqu’a la porte de letable vide par
ou il se glisserait dans sa chambre. « Seigneur,
si nous chérissons la solitude, ne pourrait-elle
étre un peu partagée? Et nous avons vocation
d’amour, mais ne pourrait-on nous aimer aussi, un
peu? » La chambre était froide; le lit, glacé.
Mais, lentement, le sang reprenait son cours, de
méme que notre force d’dme. Il n’était point
jusqu’au souvenir de notre défaillance, qu’il ne
convint d’accepter, comme un rappel de I'hu-
maine condition. Car s’il manquait encore quel-
que chose & notre aventure, c’était bien cette
humilité, qui nous ravissait & présent jusqu’aux
larmes.

Rien n’a changé, ou presque rien : I'éternité,
pas plus qui s’est smguherement rétrécie. Et
ce qui me comble en cet instant, je ne sais trop
comment le nommer. Puis-je méme dire : accep-
tation? Mettons : priére, aprés tout. Mais la-
quelle, et vers qui tournée? Je me persuade
qu'elle adnonne quelque chose comme ceci :
« Nous essalerons de faire de notre mieux,
Seigneur (dont nous ne sentons plus guére le
regard); cependant, s’il est possible, ne nous
abandonnez pas tout & fait. »
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