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Je vous écris.

De bien, de mal, j'écris à l'aventure.

Du Bellay.
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LETTRE PREMIÈRE

A UN ENFANT

sur quelques refrains.
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Je vous offre une bicoque abandonnée et trois
arbres- rabougris, dans un champ, un soir de
fin décembre.

Une bruine épaisse, presque boueuse,collait
aux vitres de la voiture; j'allais d'un village à
l'autre, rtout doucement, au hasard, je ne dis
pas sans une vague attente ne fût-ce que celle
d'un peu de repos, après les jours et les mois
que je viens de connaître. Je me suis arrêté en
pleine campagne, si l'on ose appeler campagne
ces terres chancreuses etmaigrement vallon-
nées, à moins d'une heure de Paris. Elles me

suffisaient pourtant, à peine distinctes dans la
brume; la vitre baissée,*je devinais une' éten-
due sans couleurs, le tracé d'une rivière, une
ferme ou deux, à l'horizon la grisaille d'un bois,
à moins que ce ne fût d'un nuage. Personne,
pas de vent; les gouttes mêmes tombaient sans



JE VOUS ÉCRIS.

bruit. Je suis resté près d'une heure à faire le
mort. Mais, peu à peu, ce fut comme si une eau,
déposée en moi au cours d'une nuit sans fin,
se mettait à peser, à se gonfler, et qu'elle tentât
de venir aujour. A des signes queje connais
bien, encore que je ne les eusse pas éprouvés
depuis longtemps, j'ai deviné l'approche. Et je
tremblais de lui faire peur; mais non, c'était
cela, ce nœud et ce remous dans la gorge, ce
bienheureux abandon comme sur une pointe
qui ne peut blesser, cette dépossession où,
confondu avec les choses, j'y reprends vie, cette
grâce enfin reçue, inespérée. Encore une fois
reçue, comme jadis, quand elle venait surprendre
et combler un enfant misérable, l'enfant que je
retrouve, que j'évoque, pour qui je parle à
défaut d'autre.

Je vous parle par-delà quarante ans et plus
Je dis « vous » par fausse honte; par calcul
aussi pour trouver dans ce « vous » proche
et distinct un compagnon. Que s'est-il passé
depuis « vous »? Il me semble qu'un autre a
vécu à ma place. Aujourd'hui, ce pourrait
être l'un de ces dimanches où notre mère

nous appelait d'une voix rauque, et nous
allions sur nos tombes (elles sont plus nom-
breuses).

Rien ne s'est passé que des jours, des occupa-
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tions, des voyages, des livres, des aventures
dont je ne sais plus si elles furent belles ou
dérisoires; beaucoup de frénésie et plus encore
de dispersion; plus d'angoisse que de joies,
et jusque dans le bonheur un déchirement; à
chaque échec, une voix qui dit obstinément
« encore », et l'on ne sait si elle le dit pour le
meilleur ou pour le pire, mais on tremble qu'elle
ne vienne à se lasser. Après cela, je n'ai
jamais eu l'impression d'être devenu une grande
personne; l'exemple de mes amis ne me laisse
là-dessus aucun doute ce n'est point qu'ils
soient graves, mais je découvre dans leur sou-
rire toute la sagesse du monde. Je ris, je crie,
mais souris peu. Vous étiez ainsi.

Ai-je changé d'apparence? Quand il m'arrive
de passer une quinzaine de jours en Bretagne
ou sur les plateaux d'Auvergne, entre un bon
travail et une bonne randonnée, et pour peu que,
m'approchant d'une glace, je songe à ménager
mes yeux,je me retrouve assez bien,je vous
retrouve. D'ailleurs on me dit encore parfois
« Mon petit Marcel », ce qui me donne le double
plaisir de la modestie et de la sécurité.
Quant au reste, mon Dieu! si j'ai renoncé à
transformer le monde (est-ce bien vrai?), ou
simplement, comme m'en adjurait ma grand-
mère, à évangéliser les Chinois (d'autres en ont
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pris soin), j'aspire plus que jamais à la sain-
teté, j'y rêve chaque jour, j'améliore mes
plans, et déjà j'ai pu faire dans ce domaine
quelques incursions dont les résultats m'ont
surpris.

Mais enfin, quand j'essaie de trouver dans ma
vie une constante où me reconnaître un peu,
oui, quelque chose dontje puisse dire me
voici, c'est moi je ne retiens ni mes actions,
ni mes livres, ni les images que. de moi l'on
m'offre.' Je ne découvre rien d'autre qu'une
certaine façon d'être tout ensemble avide et meur-
tri, de me serrer et de me tendre à la fois (et
j'ai beau- feindre c'est merveille comme l'on
me sent vulnérable, et comme on me le fait
sentir); rien que. cette meurtrissure parfois heu-
reuse, plus souvent pénible, toujours vive; cette
petite crispation physiologique, quelque part
entre la gorge et le coeur, ma seule pièce
d'identité pour la vie éternelle; mais je ne crains
pas de l'égarer. i

Cela, et quelques chansons. J'ai connu une
femme qui, à ses instants de bonheur ou de
détresse, fredonnait le même petit motif, dont
elle n'était sans doute pas. consciente; la pre-
mière fois que je l'ai entendue, c'était en Alsace,
au mariage de sa fille aînée; dix ans plus tard,
je la surpris à chantonner les mêmes notes
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de Schubert, tandis qu'elle suivait, dans l'obs-
curité, un long couloir pour rejoindre sa
fille, qui était mourante. Nous aussi, qui
ne savions guère chanter, nous avions, nos
refrains, moitié cris,moitié balbutiements. Il
y en avait deux. Le premier, c'était « J'aime ».
Cela montait de très loin; c'était un aveu et
un appel, non moins le sentiment d'une richesse
que celui d'une misère, tout compte fait un
recours. Peu importaient l'heure et l'endroit
sur un arbre, après l'école, dans un pré, dans une
forêt, au cimetière, ou, la nuit, quand, ne pouvant
dormir, nous entendions battre solennellement,

au-dessous de notre chambre, l'horloge-cercueil
de la, salle à manger. C'était toujours dans la
solitude, et ce « J'aime » nous la rendait plus
sensible, mais nous permettait en même temps
de la mieux supporter.

Lesecond refrain montait d'aussi profond.
C'était « Je voudrais être mort ». Bien sûr,
il montait aux instants de honte oud'extrême

déchirement; mais quelquefois aussi comme une
plainte heureuse, à des instants qui eussent
dû nous combler, et nous comblaient peut-
être.

Ce « vœu », je dois dire qu'il' m'a peu à peu
délaissé, à mesure que le temps approchait qui
se disposât à y répondre. Mais le premier refrain,
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s'il ne me vient plus guère à la bouche, je le sens
toujours en moi, derrière toute parole ou tout
silence. Je l'ai senti plus fort que jamais ce soir,
en pleins champs, quandje reçus commejadis
cette minute de grâce, qui me semble surgir entre
deux morts.

Pas tout à fait comme jadis. C'est le même
accord, non la même plénitude, non pas du moins
le même sens de cette plénitude. Jadis, le sen-
timent d'une richesse inépuisable nous gonflait;
nous pressions en nous jusqu'aux larmes l'éternité
d'une vie. Qu'attendre et presser aujourd'hui,
sinon l'acceptation de ce qui me fut donné, et
doit disparaître? N'importe, je tiens encore de
tels instants de solitude pour un des hauts points
de l'amour.

J'ai mené assez loin, que je l'aie voulu ou non,
l'expérience de cette solitude où déjà nous trou-
vions une sorte de patrie. Je parle de solitude,
non d'isolement; et d'une conquête, non d'une
déroute. D'une solitude où, m'effaçant, je trouve
enfin le monde que mes actions ou mes paroles
parviennent si mal à m'ouvrir et à me concilier.
Ce soir, soudain, comme cela remuait dans cette

solitude acceptée, comme je sentais mes attaches!
Et le sort de tous les hommes, je m'offrais à le
soutenir; c'était rôle à ma taille « J'aime. »

Quittant la voiture, je me suis mis à marcher
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sur la route. Je serrais les dents et me cour-

bais un peu, non pas à cause de la pluie (est-ce
qu'on la sent tomber quand on porte le des-
tin du monde?), plutôt pour retenir et couver
au fond de moi les cendres brûlantes de l'amour.

Qui m'eût ainsi rencontré, tête basse et traits
rigides, sans doute m'eût-il cru au comble de
la détresse; nous avons l'habitude de ces mépri-
ses. C'était l'heure où l'on se claquemure dans
les fermes, et la lumière jaunâtre qui filtrait
d'une trouée, au couchant, ne rasait qu'une
terre morte. Tout à coup, quelque chose de mer-
veilleux m'arriva.

Dans ce monde mort, sur la route, j'entendis
un pas, un pas d'homme sous la pluie, un pas
qui traînait légèrement, mais tranquille et d'un
rythme égal. Quelque temps il n'y eut rien
d'autre; puis une forme apparut, se précisa,
avec le point rouge d'une cigarette. L'homme
approchait du même pas paisible, en béret
noir, souliers de labour et veste de cuir

fauve au col relevé. Impossible qu'il ne m'eût
pas vu; il semblait pourtant ignorer ma présence
(bonne occasion, jadis, pour le refrain de la
mort). Mais, quand il parvint tout près de moi,
sans s'arrêter ni tourner la tête, il dit

« Bonsoir.

Bonsoir. »
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Quelques instants encore, je l'entendis mar-
cher puis, plus rien. Mais, vraiment, cela avait
été merveilleux.

Plus rien désormais. Seul vivant dans cette

campagne; mon seul pas sur cette route que
toute la nuit je pourrais suivre personne ne
m'attendait. A tout prendre, je me sentis heureux;
quel drôle de goût peut avoir le bonheur. Et
je marchais à mon tour d'un bon pas d'ouvrier.
C'est alors que j'ai vu, sur ma droite, à mi-pente
d'une bosse de terrain, une maison aux volets
clos derrière trois arbres nus. Cette fois je me suis
mis à rire d'aise. Je me suis approché, lentement

parce que mes pieds s'enfonçaient dans la
boue, peut-être aussi à cause de ce drôle de
bonheur.

Bon. Il n'y avait rien là que je ne connusse
de toujours, pour l'avoir maintes fois surpris
au hasard d'un voyage, dans une clairière, à
l'entrée d'un col, dans un coin de vallée perdue.
Ai-je de ma vie rien cherché d'autre, et porté?

C'était une étroite bâtisse au crépi lépreux,
aux volets déteints, l'une de ces maisons à
chaque temps ses « folies » que se font dres-
ser un jour les petits commerçants citadins pour
goûter, le dimanche, les bienfaits < de la campagne
et de la solitude, mais qu'ils abandonnent bientôt
parce qu'ils trouvent beaucoup de terre dans les
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champs et, dans la solitude, personne. Quant aux
arbres de vieux pommiers où les corbeaux
pouvaient tenir leurs assises.

La nuit était venue; la seule lueur qui sub-
sistât, très loin, semblait rôder sur un marécage.
Je me tenais adossé à la porte, que je n'avais
même pas tenté d'ouvrir à quoi bon! c'était
comme si elle eût porté en enseigne « Chez
nous ».

Tant d'heures passées rappelez-vous
dans une baraque des champs, une masure, un
moulin abandonné, une vieille et véritable
« folie » sans portes ni toit. La nuit surtout,
quand nous ne percevions qu'un bruit de rivière,
parfois le cri d'une hulotte, le lourd soupir
d'une vache dans un pré ou le galop d'un cheval
sous la lune, et, toujours, l'inépuisable rumeur
du sang. Il nous est arrivé, en ces temps, de
conquérir le monde; mais le monde n'était pas
moins en nous qu'alentour. Déjà, comme notre
solitude était peuplée! Que de visages, à peine
entrevus, s'animaient soudain; que de vies étran-
gères cherchaient en nous leur conscience et leur
achèvement! Si la fille délaissée se jetait dans
une mare, c'est que nous l'aimions trop pour
lui permettre une médiocre infortune; l'ivrogne,
près du cimetière, prenait sur ses genoux l'enfant
de l'autre et l'appelait «mon petit »; deux époux,
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au café de la gare, couvaient une atroce rancune.
Et nous, assis dans l'ombre, les mains crispées
au creux du ventre, nous suivions aussi notre

destin, faisant accéder à la vie intemporelle le
petit peuple d'âmes dont Dieu, dans ses souve-
raines visées, nous avait remis le dépôt.

Aussi bien, Dieu quelquefois semblait se rap-
procher de nous. Dieu, c'est trop dire, mais
une sorte de Regard, où nous ne savions que
deviner approbation, colère, mépris, peut-être
attente. Plutôt une attente, et nous saurions y
répondre. « Nous acceptons notre destin, Sei-
gneur, parce que vous nous l'avez donné et qu'il
est difficile. Les gens nous traitent de sauvage,
mais vous savez qu'au fond de nous, mis à part
quelques recoins qui d'ailleurs se réduisent, il
n'y a que tendresse. N'importe. Demain comme
à présent, mon Dieu, donnez-nous notre solitude
et notre amour quotidiens. »

Voilà qui nous creusait les traits et nous cer-
nait les yeux; c'est ainsi que se modèle la figure
d'un homme en qui le cœur et la pensée se répon-
dent. Certes, après ces pures débauches, il
n'était pas rare que l'homme, soudain, se prît
à grelotter. Pauvre réveil Silence ou voix noc-
turnes, tout semait en nous la panique. Oui, il
pouvait paraître étrange qu'un tel homme pût
avoir ces gémissements, ces appels confus, ces
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larmes et ces grimaces dans il fallait enfin le
reconnaître un rond petit visage puéril, tandis
qu'il montait la côte en courant, jusqu'à la haie
du jardin, jusqu'à la porte de l'étable vide par
où il se glisserait dans sa chambre. « Seigneur,
si nous chérissons la solitude, ne pourrait-elle
être un peu partagée? Et nous avons vocation
d'amour, mais ne pourrait-on nous aimer aussi, un
peu? » La chambre était froide; le lit, glacé.
Mais, lentement, le sang reprenait son cours, de
même que notre force d'âme. Il n'était point
jusqu'au souvenir de notre défaillance, qu'il ne
convînt d'accepter, comme un rappel de l'hu-
maine condition. Car s'il manquait encore quel-
que chose à notre aventure, c'était bien cette
humilité, qui nous ravissait à présent jusqu'aux
larmes.

Rien n'a changé, ou presque rien l'éternité,
pas plus, qui s'est singulièrement rétrécie. Et
ce qui me comble en cet instant, je ne sais trop
comment le nommer. Puis-je même dire accep-
tation ? Mettons prière, après tout. Mais la-
quelle, et vers qui tournée? Je me persuade
qu'elle ânonne quelque chose comme ceci
« Nous essaierons de faire de notre mieux,
Seigneur (dont nous ne sentons plus guère le
regard) cependant, s'il est possible, ne nous
abandonnez pas tout à fait. »
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