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L’asphalte

I

— Salaud !
On entendait tinter les bouteilles longtemps avant 

d’apercevoir le livreur. Chaque soir, la scène était la même : 
Édolfi us se rangeait pour laisser passer le camion et se pro-
tégeait le nez avec son foulard, mais la poussière lui fourra-
geait les muqueuses et lui laissait un goût d’emplâtre dans 
la bouche. Il toussait, crachait, s’étranglait. Un petit fi let de 
bave brunie lui coulait dans la barbe. Alors il insultait le 
livreur, la piste, sa vie. On ne pèse pas grand-chose sur cette 
terre lorsqu’on en est réduit à gueuler contre la poussière.

Il fallait trente minutes à Édolfi us pour rentrer des 
champs jusque chez lui. Il habitait une maison de bois dans 
le centre du village. L’été, il faisait la route la faux sur 
l’épaule, l’hiver avec la bêche. Il marchait doucement. Son 
cœur nécrosé par le tabac et l’eau-de-vie de prune ne battait 
pas assez fort pour les longues foulées. Il avait cinquante ans 
et le corps en ruine. Le village de Tsalka était construit au 
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bord d’un lac à l’abri des ondulations de collines. Sol vol-
canique, alpages bien verts. Les éboulis de lave au sommet 
des crêtes s’épandaient dans le pli des versants. Les prairies 
avaient recouvert les coulées.

L’été, les fl eurs s’ouvraient, appétissantes. Les moutons 
sentaient qu’ils ne pourraient pas avaler la montagne et deve-
naient fébriles. Ils mastiquaient furieusement. Les pentes se 
peuplaient de faucheurs. Les bergeronnettes gobaient les 
insectes à chaque coup de faux. Les fenaisons duraient un 
mois. Les types aiguisaient leurs lames. Les pierres crissaient 
sur le métal. Les femmes apportaient des cruchons à col étroit 
remplis de vin de Khakétie. Pas un Géorgien n’aurait avoué 
qu’il s’agissait d’un immonde verjus. Le soir, le foin s’entas-
sait sur les carrioles ; chaque famille rapportait sa moisson à la 
ferme. Édolfi us n’avait pas de carriole, il s’employait dans le 
champ des autres. À la fi n de la journée, il rentrait à pied, 
seul.

Le soleil dorait les thalwegs. Naguère, quand l’URSS 
existait encore, Édolfi us était allé avec les komsomols au 
musée de l’Ermitage à Leningrad. Il avait vu les scènes 
champêtres des maîtres hollandais. Les toiles baignaient 
dans la même lumière qu’ici. Mais les villages, là-bas, parais-
saient mieux tenus.

Le camion revenait, traînant le voile rouge du crépus-
cule. Édolfi us disparut dans le nuage et jura de nouveau. 
Les choses ne pouvaient plus durer, il fallait parler à Youri. 
La route qui traversait Tsalka menait à la ville de Batoumi, 
par le village d’Oliangi. Il fallait supporter six heures de 
cahots pour venir à bout des cent kilomètres qui séparaient 
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de la mer. Les premiers lacets conduisaient à la forêt, l’air 
devenait humide, la route serpentait trente fois puis c’était 
Oliangi : quelques maisons de pierres noires levées par les 
Arméniens au temps des carnages turcs. La piste descendait 
ensuite le long de la rivière en passant des ponts : trois 
heures agréables. On s’arrêtait pour pêcher, on grillait les 
poissons sur le feu. Du temps des Rouges, la Géorgie était 
considérée comme un paradis.

Édolfi us réfl échissait. Il se demandait au nom de quoi 
Tsalka, son village, n’avait pour desserte qu’une piste de 
cailloux. Pourtant, l’asphalte gagnait le reste du monde. 
Même en Afrique les villes tiraient leurs langues noires à 
travers la brousse. Toute l’humanité jusqu’au dernier des 
nègres foulait le goudron. La modernité s’épanchait dans 
les campagnes planétaires mais Tsalka, place forte des irré-
ductibles ratés de Géorgie, n’avait pas le droit d’entrer dans 
la danse ! Ici, on devait continuer à cracher ses poumons 
dans la poussière et à patauger dans les fondrières.

Édolfi us devenait mauvais. La Géorgie était une vieille 
catin affalée au piémont du Caucase. Elle s’était livrée à tous. 
Les Turcs, les Russes, même les Grecs étaient venus ici, 
s’infi ltrant par d’étroits défi lés.

Pourtant il y avait eu des heures de gloire. Jadis, le Turc 
avait mangé dans la main géorgienne. D’imprenables forte-
resses chrétiennes avaient couronné les pitons de l’Anatolie 
et la croix de Nino avait fl otté jusque sur le rivage méditer-
ranéen. Aujourd’hui le pays ne pesait plus rien. Dans les 
journaux, ils appelaient cela le déclin des nations.

Il s’arrêta devant une fourmilière. Il le connaissait bien, ce 
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monticule. C’était comme une borne à la moitié du chemin. 
Il sortit de sa poche une fl asque et but une gorgée. La bonne 
coulée lui fl amba la trachée. Il lampa une autre rasade. Cette 
fois il sentit l’âcreté du bratsh. De la main droite, il tapota 
légèrement le monticule. Les fourmis s’affolèrent. Quelques-
unes grimpèrent sur sa main, et lui pincèrent la peau. Il les 
épousseta. Les insectes avaient aspergé sa paume d’acide for-
mique. Il s’envoya le liquide dans la narine droite. Le principe 
ammoniaqué lui déchira le sinus et il contempla, les paupières 
mi-closes, les colonnes de fantassins couler de la montagne en 
vie. Il venait de s’octroyer le shoot du prolétaire.

— Mêmes ces saloperies d’insectes circulent mieux que 
nous !

Il fl anqua un coup de pied dans la fourmilière. La petite 
Babel explosa.

Youri Asphaltashvilli présidait la réunion du conseil de 
la municipalité dans la salle de la mairie. On était en train 
de débattre du sort de la statue de Staline qui trônait dans 
un champ de luzerne. Dans le village, des voix s’étaient 
élevées pour qu’on l’abatte. Non pas tellement qu’on tînt à 
solder les comptes du communisme, mais parce que le zinc 
valait cher au port de Batoumi. Les membres du conseil 
écoutaient l’adjoint lire les cours des matières premières, 
parus dans le journal de la veille quand Édolfi us entra.

— Silence, bande de ratés ! Il faut que cela cesse !
Édolfi us avait violemment poussé la porte et le panneau 

avait claqué contre le mur. La secrétaire du maire réprima 
un petit cri.
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— Si tu veux dire quelque chose, Édolfi us, tu prends 
rendez-vous avec Anastasia Pétrovna et on t’entendra lors 
du prochain conseil.

— Ça ne marche plus comme ça, Youri. Toute la pla-
nète est goudronnée. Sauf Tsalka. Nous sommes la risée du 
monde.

— Édolfi us, nous travaillons. Nous n’avons pas de temps 
pour les ivrognes. Fiche le camp !

— Il nous faut le goudron ! Nous vivons en prison dans 
ces montagnes !

Le vétérinaire, membre du conseil municipal, avait été 
champion de lutte à Tbilissi. Il éjecta Édolfi us dans la rue. 
Le faucheur perdit l’équilibre, tomba dans la boue. Deux 
jars lui mordirent les mollets. Les édiles refermèrent la 
porte, on reprit la séance.

II

— Cent grammes, dit Édolfi us à Tamara.
Assis dans le coin, il tenait son verre de vodka à deux 

mains. Le café avait été ouvert en 1950. Il faisait alors offi ce 
de club de la culture pour les ouvriers de la centrale hydro-
électrique. La salle était spacieuse : on y dansait. Après la 
chute de l’URSS, on n’avait pas retiré le portrait de Lénine. 
Édolfi us le fi xait. À cause de l’éclairage blafard, Vladimir 
Illitch Oulianov avait mauvais teint. Les ombres accen-
tuaient ses traits asiates. Il avait l’air d’un bâtard turco-
mongol. Dire que lui, Édolfi us, avait lu sans débander les 
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œuvres complètes du chef dans une édition russe en dix-huit 
tomes. Il aurait bien voulu parler à Tamara. C’était une gen-
tille serveuse. Mais la chaîne hi-fi  encastrée dans le mur à 
bouteilles crachait de la pop russe. Les Tatu chantaient : deux 
lolitas à sourcils percés. Le volume de la musique empêchait 
toute communication. Aux tables voisines, on buvait sans un 
mot. Il fi t signe à Tamara d’éteindre.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle.
— Je veux de l’asphalte !
Il s’adressa à la table voisine :
— Vous n’êtes pas fatigués de cahoter sur la rocaille ?
— Tais-toi, Édolfi us, dit Tamara, n’embête pas les gens.
— Regardez-vous ! Vous êtes déjà morts ! Le monde 

entier roule sur du velours et nous, à Tsalka, on est infoutus 
de faire monter une goudronneuse !

Il jeta la monnaie sur la table et quitta le bar. Quand il 
eut passé la porte, Tamara remit la radio à fond. Du bar à 
la maison, il y avait cinq cents mètres. Édolfi us entendit 
longtemps la musique. À présent, c’était ce taré de Fio-
dor, star du hip-hop sibérien, qui chantait des trucs de 
dégénéré : « Alcool le matin, liberté pour la journée… » Ses 
propres fi lles adoraient Fiodor.

La fuite d’une canalisation avait fait de la rue un bourbier. 
Il s’englua dans les fl aques, réveilla un cochon derrière la 
palissade d’une maison. Des chiens aboyèrent. Une Volga 
blanche passa — pleins phares. La boue gicla sur sa chemise. 
Il reconnut la voiture de Piotr, le boucher. L’année dernière, 
elle s’était embourbée en plein village. Il avait fallu faire venir 
un tracteur d’Oliangi pour l’extraire du merdier.
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— Tu rentres à l’heure des Russes et tu pues.
Édolfi us ne répondit pas à sa femme. Tatiana et Oxanna 

se disputaient une console de jeu vidéo. Il aurait bien voulu 
un baiser. Il les appela, mais il n’avait aucune chance contre 
les écouteurs. Les jumelles d’Édolfi us avaient dix-huit ans et 
rien à lui dire. Elles rêvaient de la ville, se traînaient dans les 
journées. La télé leur avait apporté la connaissance du monde. 
Elles vivaient greffées à l’écran. Elles n’aimaient pas l’odeur 
des champs, redoutaient l’obscurité des bois, ne savaient pas 
traire les vaches. Le seul moyen de les arracher à l’abrutisse-
ment était de leur donner la possibilité de gagner la ville. 
Édolfi us ferait venir le goudron jusqu’ici pour elles. L’as-
phalte les sauverait.

Tous les adolescents du village vivaient dans l’obsession de 
Batoumi, l’inaccessible étoile. Là-bas dans les guinguettes, 
on faisait rôtir des chachliks devant la baie illuminée où croi-
saient des tankers pleins de naphte azérie à destination du 
Bosphore. Les boîtes de nuit grouillaient jusqu’à six heures 
du matin de gens impatients de baiser. À la moindre occa-
sion, les jeunes de Tsalka montaient dans le bus. Ils encais-
saient les cahots et, au bout de six heures, c’était la ville, la 
nouvelle vie. Alors, ils rêvaient de s’installer et de ne plus 
jamais remonter. Pour renverser la tendance, il fallait rabouter 
Tsalka à son siècle.

Jusqu’à l’automne, Édolfi us se démena. Le soir, après les 
travaux des champs, il organisa des réunions à l’école com-
munale. L’instituteur Prentice fut un allié de la première 
heure. Lui aussi savait que les pistes de poussière sont à sens 
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unique : les enfants les dévalent et ne reviennent pas. Pour 
les humains, les transhumances sont sans retour.

Au début, les paysans boudèrent l’initiative. On crut 
qu’Édolfi us et Prentice visaient un siège au conseil, qu’ils se 
lançaient dans la brigue. On ne voulait pas de changement. 
Le maire était corrompu, son successeur le serait peut-être 
davantage. Tsalka avait survécu parce que rien n’avait jamais 
évolué. Ici, on se méfi ait des agitateurs. Lorsque la dissi-
dente politique Anna Pougatchavilli avait été assassinée sur 
le seuil de son appartement, on avait murmuré qu’elle l’avait 
cherché. Dans le voisinage, les choses étaient semblablement 
endormies à l’ombre des volcans. Il y avait des petits villages 
à moins de trois kilomètres que se partageaient trois com-
munautés : les Grecs, les Arméniens et les Azéris. Ils étaient 
reliés les uns aux autres par des routes pavées de galets ronds. 
Enfer pour les autos, cauchemar pour les cyclistes. Les 
Arméniens haïssaient les Azéris, qui haïssaient les Grecs. La 
haine tenait tout le monde dans l’obligation de vivre tran-
quille. Sinon c’était la mort.

Ardémisse, patronne du magasin n° 2 — le seul com-
merce subsistant à Tsalka depuis la faillite des magasins 
n° 1 et n° 3 —, réussit à toucher les villageois au seul endroit 
sensible chez les velléitaires : l’amour-propre. Elle se pré-
senta un soir à l’école. La salle de réunion était presque 
vide. Elle déclara tout de go son soutien au bitume. Elle 
avait toujours déploré que le camion livreur ne vînt pas plus 
souvent la ravitailler. Le grossiste de Batoumi à qui elle 
passait ses commandes rechignait à envoyer ses commis sur 
la piste de Tsalka. Il ne voulait pas bousiller les châssis de 
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ses camions pour approvisionner les stocks de « bouseux de 
montagne ». Le commis avait confi é à Ardémisse qu’en 
ville on les appelait comme ça. Elle répéta ces mots à Édol-
fi us, qui sauta sur l’insulte pour rallier des ouailles. L’ins-
tituteur aida à rédiger un placard. Les deux hommes pas-
sèrent une nuit entière à en clouer cent cinquante sur les 
palissades du village. Le tract s’adressait « À CEUX QUI NE 

VEULENT PAS RESTER DES BOUSEUX  ». Suivaient une 
vingtaine de lignes lyriques exhortant les habitants du vil-
lage à noyer dans le goudron l’injure de « ceux du bas ». 
L’appel sommait les citoyens de Tsalka de se joindre aux 
réunions. Il fallait peser sur le gouverneur de la région.

L’affront piqua les gens. Le tract eut un effet électrique. 
Le lendemain soir, il y eut affl uence à l’école. Chacun s’ap-
propria le souhait de goudronner la route. Chacun avança 
une justifi cation personnelle.

L’infi rmière parla la première :
— Le bourbier qui recouvre la rue principale au prin-

temps est un cloaque.
Les jumelles d’Édolfi us furent magistrales. Elles énumé-

rèrent les perspectives qu’ouvrirait le raccordement à la 
ville.

— Tsalka échappe à son destin en restant isolée, dit 
Tatiana.

Des deux, Oxanna fi t la plus belle impression. Elle venait 
d’écouter un débat télévisé et n’eut qu’à répéter les paroles 
d’un député d’Abkhazie qui noyait le poisson devant les 
caméras.

— Il est temps d’accorder le pouls de nos campagnes aux 
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battements de la mondialisation. Les générations futures 
nous béniront d’avoir rétréci le pays.

— Tsalka ne peut échapper à la marche du siècle, ren-
chérit Édolfi us.

Seules les voix de Simeon, le plus riche éleveur du village, 
et d’Hilarion, le pope aux boucles noires, discordèrent.

— Nous disposons d’une chance unique. La situation de 
Tsalka nous préserve des agressions extérieures. Goudron-
nez, et la chienlit rampera jusqu’à nous !

— Il a raison, dit Hilarion. La piste est notre rempart !
On les hua.
Édolfi us et Prentice rédigèrent une supplique au nom 

des villageois. Lorsque le maire se rendit compte qu’il ne se 
tramait aucune manœuvre contre lui, il rejoignit le mouve-
ment. Puisque l’unanimité régnait, il ne s’opposait pas au 
goudronnage. Le dimanche suivant, le texte était prêt. 
Édolfi us le lut à haute voix.

C’était l’appel au secours, pudique, émouvant et légère-
ment ridicule, d’un petit village qui ne voulait pas dispa-
raître. Comme l’homme tombé en mer, les habitants de 
Tsalka agitaient la main pour que l’équipage ne les aban-
donne pas. Édolfi us avait fi lé la métaphore du sauvetage 
jusqu’à comparer la route de goudron à « la corde qu’on 
jette au noyé ». Le texte précisait que le village était d’une 
beauté profonde, adossé à un amphithéâtre glaciaire, planté 
d’une vieille église à toit octogonal, et qu’il y aurait matière 
à faire grimper les touristes jusque-là. Le gouverneur à qui 
l’on s’adressait s’adonnait à l’économie de marché. Les der-
nières lignes lui laissaient entrevoir la possibilité de déve-
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lopper l’industrie du ski. Les sports d’hiver balbutiaient en 
Géorgie. Des Azéris enrichis dans l’industrie pétrolière et 
des Turcs aux doigts poilus, commerçants de Trébizonde et 
notables d’Erzurum, venaient parfois chercher neige et 
chair fraîches dans les montagnes du Caucase. Il serait 
simple de faire de Tsalka une station d’altitude. Les forêts 
de sapins offraient du bois pour les chalets, et le village 
regorgeait de matrones capables de farcir les choux pour 
revigorer les skieurs. Mais ces perspectives réclamaient l’as-
phalte. Le maire signa l’appel et apposa le cachet de la 
municipalité. La requête était devenue offi cielle. On convint 
qu’Édolfi us la porterait lui-même, le surlendemain, par 
l’autobus qui assurait la liaison avec la ville.

Les travaux commencèrent au mois de juin. La demande 
des habitants de Tsalka, déposée au secrétariat du gouverneur 
de Batoumi, avait été considérée avec beaucoup de sérieux 
par l’administration. Le document était arrivé sur le bureau 
du gouverneur après avoir gravi divers étages, et atterri sur des 
tables d’où certains papiers ne redécollaient jamais.

Cette année-là, le gouvernement ne se préoccupait pas 
davantage qu’avant du bitumage des routes du pays, mais 
l’État venait de signer avec une compagnie pétrolière amé-
ricaine un contrat autorisant le passage d’un pipeline à tra-
vers le territoire national. Les termes de l’accord engageaient 
les pétroliers à remédier au manque d’infrastructures sur le 
tracé de l’oléoduc. L’asphaltage de la route de Tsalka fut 
ainsi intégré au vaste programme de réfection de la voirie 
géorgienne. Pour la première fois de sa vie, Édolfi us s’était 
trouvé au bon endroit, au moment propice.
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