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PROLOGUE

IL ÉTAIT une fois une ravissante jeune princesse appelée Marie-
Christine. Elle vivait dans un château et lisait des livres en com-
mençant par la fin. Puis sont arrivés les nazis, et après eux les
communistes. Ce livre raconte l’histoire de sa famille. Il com-
mence lui aussi par la fin.

Une heure avant minuit, le 18 août 1948, un colonel ukrainien
gisait sans vie dans une prison soviétique de Kiev. Il avait tra-
vaillé comme espion à Vienne, d’abord contre Hitler, pendant la
Seconde Guerre mondiale, puis contre Staline, au début de la
guerre froide. Il avait réchappé à la Gestapo, pas au contre-
espionnage soviétique. Un jour, le colonel ukrainien avait dit à
des collègues qu’il sortait déjeuner, mais plus personne ne l’avait
revu à Vienne. Il avait été kidnappé par des soldats de l’Armée
rouge, transporté par avion en Union soviétique et interrogé
au-delà du seuil du supportable. Il mourut à l’hôpital de la pri-
son et fut enterré dans une tombe anonyme.

Le colonel ukrainien avait un frère aîné. Lui aussi était
colonel et avait résisté aux nazis. En rétribution de son courage,
il avait passé la guerre dans des prisons et des camps allemands.

Les sévices de la Gestapo l’avaient laissé à moitié paralysé et
borgne. À son retour chez lui, après la guerre, il avait tenté de
récupérer le domaine familial. Le frère aîné était polonais, et la
propriété se trouvait en Pologne. Elle avait été saisie par les
nazis en 1939 puis confisquée par les communistes en 1945.
Sachant que cette famille avait des origines germaniques, les tor-
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12 Le Prince rouge

tionnaires nazis avaient voulu lui faire admettre qu’il était de
race allemande. Il s’y était obstinément refusé. À présent, le
nouveau régime communiste employait le même argument. Il
était racialement allemand, disaient-ils, et, à ce titre, n’avait
aucun droit sur les terres de la nouvelle Pologne. Ce que les
nazis avaient pris, les communistes le garderaient.

Parallèlement, les enfants du colonel polonais avaient peine
à s’adapter au nouvel ordre communiste. Sur ses formulaires
d’inscription en école de médecine, sa fille devait définir la classe
sociale de sa famille. Les options se limitaient à « classe
ouvrière », « paysannerie » et « intelligentsia », les catégories
standards de la bureaucratie marxiste. Après une longue hésita-
tion, la jeune femme écrivit « Habsbourg ». C’était vrai. La can-
didate à l’école de médecine était la jeune princesse Marie-
Christine de Habsbourg. Son père, le colonel polonais, et son
oncle, le colonel ukrainien, étaient tous deux princes de Habs-
bourg, descendants d’empereurs, membres de la plus grande
famille d’Europe.

Son père Albert et son oncle Guillaume étaient nés à la fin du
XIXe siècle et avaient atteint leur majorité dans un âge
d’empires. À l’époque, leur famille était toujours à la tête de la
monarchie autrichienne, la plus ancienne et la plus glorieuse
entre toutes. S’étendant des monts d’Ukraine, au nord,
jusqu’aux chaudes eaux de l’Adriatique, au sud, elle embrassait
une douzaine de peuples sur lesquels elle régnait sans interrup-
tion depuis six cents ans. Le colonel ukrainien et le colonel
polonais, Guillaume et Albert, avaient été élevés pour préserver
et agrandir l’empire familial dans une ère de nationalismes. Ils
devaient devenir des princes polonais et ukrainien loyaux à
l’égard de la grande monarchie et subordonnés à l’empereur.

Ce « nationalisme monarchique » était une idée de leur père
Étienne. C’est lui qui, délaissant le cosmopolitisme traditionnel
de la famille impériale pour se faire polonais, avait espéré deve-

nir régent, ou prince, de Pologne. Albert, le fils aîné, se voulait
son fidèle héritier. Guillaume, le cadet et le rebelle, choisit une
autre nation, mais les deux fils adoptèrent l’axiome de leur
père : si le nationalisme est inéluctable, la destruction des
empires, elle, ne l’est pas. Faire un État de chaque nation ne
libérerait pas pour autant les minorités nationales. Au
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Prologue 13

contraire, se figuraient-ils, cela ferait de l’Europe un assem-
blage sommaire d’États faibles dépendant de plus forts qu’eux
pour survivre. Les Européens, croyait Étienne, se porteraient
mieux s’ils pouvaient concilier leurs aspirations nationales avec
une allégeance supérieure à un empire — en l’occurrence la
monarchie des Habsbourg. Dans une Europe imparfaite, celle-
ci offrait la meilleure scène possible pour abriter les drames
nationaux. Laissons les politiques nationales s’opérer, pensait
Étienne, à l’intérieur des doux confins d’un empire tolérant,
doté d’une presse libre et d’un Parlement.

La Première Guerre mondiale fut une tragédie pour la
branche familiale d’Étienne, comme pour la dynastie elle-
même. Durant le cours des hostilités, les ennemis des Habs-
bourg — Russes, Britanniques, Français et Américains — tour-
nèrent le sentiment national contre la famille impériale. À la fin
de la guerre, la monarchie des Habsbourg était démembrée et
éviscérée, et le nationalisme régnait sans rival sur l’Europe. La
tragédie de la défaite de 1918 fut plus douloureuse encore pour
Guillaume, le cadet, l’Ukrainien. Avant guerre, la terre
d’Ukraine avait été partagée entre l’Empire des Habsbourg et
l’Empire russe. Cela fit ressurgir la question nationale que
Guillaume s’était posée pour lui-même. L’Ukraine pouvait-elle
être unifiée et rejoindre la monarchie des Habsbourg ? Pouvait-
il, lui, régner sur l’Ukraine pour le compte des Habsbourg,
comme son père avait rêvé de régner sur la Pologne ? Pendant
un temps, il sembla que ce fût possible.

Guillaume devint le Habsbourg ukrainien. Il apprit la lan-
gue, commanda des unités ukrainiennes pendant la guerre et
s’attacha étroitement à sa nation élue. Une opportunité sembla
s’offrir à lui quand la Révolution bolchevique mit à bas l’Empire
russe en 1917, ouvrant l’Ukraine à la conquête. Envoyé par
l’empereur des Habsbourg dans la steppe ukrainienne en 1918,
Guillaume s’efforça de susciter une conscience nationale parmi
la paysannerie et d’aider les pauvres à conserver les terres qu’ils

avaient prises aux riches. Il devint une légende à travers tout le
pays : le Habsbourg qui parlait l’ukrainien, l’archiduc qui
aimait le peuple, le « Prince rouge ».

Guillaume de Habsbourg, le Prince rouge, porta l’uniforme
d’un officier autrichien, l’apparat de cour d’un archiduc de
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Habsbourg, le simple costume d’un Parisien, le collier de
l’ordre de la Toison d’or et, de temps à autre, une robe. Il pou-
vait manier le sabre et le pistolet, comme un gouvernail ou un
club de golf ; il s’intéressait aux femmes par nécessité, aux
hommes par plaisir. Il parlait l’italien de sa mère, l’allemand de
son père, l’anglais de ses amis britanniques de sang royal et
l’ukrainien de la terre sur laquelle il espérait régner. Il n’avait
rien d’un innocent, mais les innocents fondent-ils des nations ?
Toute révolution nationale, comme toute phase d’une relation
sexuelle, doit quelque chose à ce qui l’a précédée. Tout père
fondateur a fait les cent coups. En matière d’allégeance poli-
tique comme de penchant sexuel, Guillaume n’avait honte de
rien, et rien à cacher. Il ne lui venait pas à l’esprit que l’on pût
lui imposer ses fidélités ou refréner ses désirs. Une telle insou-
ciance dissimule certaines prémices morales. Elle dénie à l’État,
fût-ce par la fragrance d’un parfum dans une chambre d’hôtel
parisien ou la tache d’encre d’un faussaire sur un passeport
autrichien, le pouvoir de définir l’individu.

À ce niveau le plus essentiel, l’attitude de Guillaume envers
l’identité n’était pas si différente de celle de son frère Albert. Ce
dernier était un bon père de famille, dévoué à la Pologne, le
digne fils de leur père. À l’ère du totalitarisme, chacun des deux
frères, dans une totale ignorance de ce que faisait l’autre, se
conduisit sensiblement de la même manière. Tous deux savaient
que la nationalité était sujette à changement, mais refusaient
d’opérer ces changements sous la menace. Albert nia devant ses
tortionnaires nazis qu’il était allemand. Bien que sa famille eût
régné sur les terres allemandes durant des siècles, il rejetait
l’idée nazie de race, selon laquelle l’origine définit la nation. Il
avait choisi la Pologne. Guillaume avait pris de grands risques
en espionnant l’Union soviétique dans l’espoir que les puis-
sances occidentales protégeraient l’Ukraine. Durant ses mois
d’interrogatoires par la police secrète soviétique, il choisit de
parler l’ukrainien. Aucun des deux frères ne se remit des traite-

ments que leur infligèrent les pouvoirs totalitaires, non plus
d’ailleurs que l’Europe qu’ils incarnaient. Pour les nazis comme
pour les Soviétiques, la nation exprimait des réalités immuables
situées dans le passé, non une volonté humaine dans le présent.
Parce qu’ils exercèrent leur domination sur une si grande partie
de l’Europe et d’une façon si brutale, cette idée de race est res-
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tée parmi nous — main de zombie de l’histoire telle qu’elle n’est
pas advenue.

Ces Habsbourg avaient une notion plus vivante de l’his-
toire. Les dynasties sont éternelles, et rares sont celles à croire
qu’elles ne méritent pas de l’être. Staline a gouverné un quart
de siècle ; Hitler seulement huit ans. Les Habsbourg ont régné
pendant des centaines d’années. Étienne et ses fils, Albert et
Guillaume, enfants du XIXe siècle, n’avaient aucune raison de
croire que le XXe siècle serait le dernier de leur famille. Qu’était
le nationalisme après tout pour une famille d’empereurs
romains germaniques qui avait survécu à la destruction du
Saint Empire, une famille de souverains catholiques qui avait
survécu à la Réforme, une famille de conservateurs dynastiques
qui avait survécu à la Révolution française et aux guerres napo-
léoniennes ? Dans les années qui avaient précédé la Première
Guerre mondiale, les Habsbourg s’étaient adaptés aux idées
nouvelles, mais plutôt comme un marin change d’amure quand
souffle une brise inattendue. Le voyage continuait, mais sur
une route légèrement différente. Quand Étienne et ses fils
mirent en marche la nation, ce ne fut pas par sens d’une néces-
sité historique, par prémonition que les nations devaient venir
et vaincre, que les empires devaient vaciller et s’effondrer. Ils
pensaient que la liberté pour la Pologne et pour l’Ukraine pou-
vait se concilier avec l’expansion du règne des Habsbourg en
Europe. Ils concevaient le temps comme une éternelle possibi-
lité, et la vie comme une suite de moments emplis de halos de
gloire naissants, telle une goutte de rosée attendant la caresse
du soleil pour déployer son spectre de couleurs.

Est-il important que la goutte de rosée finisse sous la
semelle noire d’une botte ? Ces Habsbourg perdirent leurs
guerres et échouèrent à libérer leurs nations de leur vivant ; ils
furent, comme ces mêmes nations qu’ils s’étaient choisies, vain-
cus par les nazis et les bolcheviks. Mais les régimes totalitaires
qui les avaient jugés et condamnés passèrent eux aussi. Les hor-

reurs des systèmes nazi et communiste empêchent de considérer
l’histoire du XXe siècle comme une marche en avant vers un plus
grand bien. Pour une raison similaire, il est difficile de voir
dans la chute des Habsbourg en 1918 le prélude d’une ère de
libération. Comment dès lors parler de l’histoire contemporaine
de l’Europe ? Peut-être ces Habsbourg, avec leur lassitude de
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l’éternité et leur vision optimiste de la couleur du temps, ont-ils
quelque chose à nous offrir. Après tout, chaque instant du
passé ne contient-il pas en puissance ce qui ne s’est pas produit
et qui ne se produira sans doute jamais, comme une monarchie
ukrainienne ou une restauration des Habsbourg ? Il contient
aussi ce qui semblait impossible et s’est avéré possible, comme
un État ukrainien unifié ou une Pologne libre dans une Europe
unie. Et si c’est vrai de ces instants du passé, ça l’est aussi du
moment présent.

Aujourd’hui, après un long exil, Marie-Christine vit à nouveau
dans le château de sa jeunesse, en Pologne. La cause polonaise
de son père a été gagnée. Même le rêve exotique d’une Ukraine
indépendante de son oncle s’est réalisé. La Pologne a rejoint
l’Union européenne. Les démocrates ukrainiens, lorsqu’ils mani-
festent pour des élections libres dans leur pays, arborent le dra-
peau européen. L’idée de son grand-père que le patriotisme peut
se concilier avec une loyauté européenne supérieure semble étran-
gement visionnaire.

En cette année 2008, Marie-Christine est assise dans le châ-
teau de son grand-père et raconte des histoires en commençant
par la fin. Celle de son oncle Guillaume, le Prince rouge, elle
l’ignore, ou ne la raconte pas. Elle s’achève par une mort, à
Kiev, en 1948. Elle commence, avant sa naissance à elle, par la
rébellion de Guillaume contre le projet polonais de son grand-
père et sa préférence pour l’Ukraine sur la Pologne. Ou, plus
tôt encore, par le long règne de François-Joseph de Habsbourg
sur un empire multinational qui permit aux Polonais comme
aux Ukrainiens de s’imaginer un avenir de libération nationale.
François-Joseph était au pouvoir à la naissance d’Étienne, en
1860. Il l’était aussi à celle de Guillaume, en 1895. Il régnait
encore quand Étienne décida que sa famille serait polonaise, et
il régnait toujours quand Guillaume choisit l’Ukraine. L’his-
toire pourrait donc commencer un siècle plus tôt, en 1908 :

cette année-là, Étienne installait les siens dans un château polo-
nais, Guillaume commençait à rêver d’un royaume national
personnel, et François-Joseph célébrait le soixantième anniver-
saire de son règne impérial.



OR

h

Le rêve de l’empereur

AUCUNE dynastie européenne n’a régné aussi longtemps que
les Habsbourg. Et aucun Habsbourg n’a régné aussi longtemps
que François-Joseph. Le deuxième jour de décembre 1908, la
haute société de son empire se réunit à l’opéra de la Cour, à
Vienne, pour célébrer le soixantième anniversaire de son règne.
Nobles et princes, officiers et officiels, évêques et hommes poli-
tiques vinrent fêter la longévité d’un homme qui les gouvernait
par la grâce de Dieu. L’endroit, un temps dédié à la musique,
était aussi un temple de l’intemporalité. Comme les autres grands
édifices construits à Vienne sous François-Joseph, l’opéra de la
Cour avait adopté le style historique, sur le modèle de la Renais-
sance, quoiqu’elle fît face à la plus belle des avenues euro-
péennes modernes. C’était un des joyaux du Ring, le boulevard
annulaire percé sous François-Joseph pour délimiter la ville
intérieure. À cette époque, comme aujourd’hui, les humbles
comme les grands pouvaient grimper sur un tramway et faire le
tour du Ring, sans fin, un ticket pour l’éternité à la main.

Les célébrations de l’empereur avaient commencé la veille
au soir. Les Viennois, autour du Ring comme de la ville, allu-
mèrent une bougie à leur fenêtre, diffusant dans la nuit une

lueur mordorée. Cette coutume, apparue dans la capitale impé-
riale soixante ans auparavant, lors de l’avènement de François-
Joseph au beau milieu d’une révolution et d’une guerre, s’était
répandue dans l’empire tout au long de son règne. Non seule-
ment Vienne, mais Prague, Cracovie, Lviv, Trieste, Salzbourg,
Innsbruck, Ljubljana, Maribor, Brno, Tchernivtsi, Budapest,
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18 Le Prince rouge

Sarajevo et d’innombrables autres cités, villes et villages d’Europe
centrale et orientale rendirent hommage à l’empereur et lui
témoignèrent leur dévotion. Après six décennies, François-Joseph
était le seul gouvernant que la vaste majorité de ses millions
de sujets — Allemands, Polonais, Ukrainiens, Juifs, Tchèques,
Croates, Slovènes, Slovaques, Hongrois, Roumains — eussent
jamais connu. Et pourtant, à Vienne, la lueur mordorée n’avait
rien de nostalgique. Au cœur même de la capitale, les quelques
milliers de chandelles vacillantes étaient éclipsées par des millions
d’ampoules électriques. Tous les grands édifices du Ring étaient
illuminés. Squares et carrefours étaient décorés d’immenses étoiles
électriques. Le palais de l’empereur lui-même, la Hofburg, était
inondé de lumière. Plus d’un million de personnes vinrent assis-
ter au spectacle.

Le matin du 2 décembre, à la Hofburg, sur le Ring, l’empe-
reur François-Joseph reçut les hommages des archiducs et des
archiduchesses : princes et princesses de sang, héritiers comme
lui des empereurs du passé. Quoique possédant pour la plupart
des palais à Vienne même, ils venaient de toutes les parties de
l’empire, des havres où ils se protégeaient de la vie de cour,
comme des sièges où s’alimentaient leurs ambitions. L’archiduc
Étienne, par exemple, possédait deux palais dans le Sud, sur les
bords de l’Adriatique, et deux châteaux dans le Nord, dans une
vallée de Galicie. Lui et sa femme Marie-Thérèse emmenèrent
leurs six enfants à la Hofburg ce matin-là, pour présenter leurs res-
pects à l’empereur. Leur plus jeune fils, Willy1, treize ans, était
juste assez âgé, selon l’étiquette de la cour, pour être du voyage.
Élevé sur les bords d’une mer d’azur, Willy se trouvait à présent
enveloppé dans les reflets dorés de la puissance et de la longé-
vité de sa famille. Ce fut une des rares occasions où il put voir son
père Étienne en habit de grand apparat. Il portait autour du cou
le collier de l’ordre de la Toison d’or, l’emblème de la plus noble
des sociétés chevaleresques. Willy semblait avoir maintenu une
certaine distance avec la grandeur. S’il profita bien de l’oppor-

tunité d’inspecter le trésor impérial, où étaient gardés trônes et
bijoux, il se souvint du maître de cérémonie comme d’un coq d’or.

Dans la soirée, à l’opéra de la Cour, l’empereur et l’archiduc se
rencontrèrent à nouveau, cette fois devant un public. À 6 heures,

1. Diminutif allemand de Wilhelm, en français Guillaume. (N.d.T.)
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les autres convives étaient arrivés et avaient pris place. Juste avant
7 heures, les archiducs et les archiduchesses, incluant Étienne,
Marie-Thérèse et leurs enfants, attendaient le signal. Au moment
voulu, ils firent leur grande entrée dans la salle et gagnèrent leurs
loges. Étienne, Willy et le reste de la famille prirent place dans une
loge du côté gauche et restèrent debout. Alors seulement fit son
apparition l’empereur François-Joseph, un homme de soixante-
dix-huit ans d’âge et six décennies de pouvoir, voûté, mais fort,
arborant d’imposants favoris et une expression impénétrable. Il
reçut les applaudissements des tribunes, debout, sans bouger.
François-Joseph était réputé pour cette façon de se tenir lors de
toutes ses obligations, qu’il rendait brèves pour cette raison. Il
était aussi connu pour son endurance : il avait survécu aux
morts violentes de son frère, de sa femme et de son fils unique.
Il survivait aux gens, il survivait aux générations, il semblait
capable de survivre au temps lui-même. Pourtant, à présent, à
7 heures pile, il s’assit, et chacun put en faire autant. Une autre
représentation pouvait commencer.

Quand le rideau se leva, l’attention de l’assistance se déplaça de
l’empereur du présent à un empereur du passé. Le Rêve de l’empe-
reur, une pièce en trois actes écrite spécialement pour le jubilé
de François-Joseph, avait pour héros le tout premier empereur
des Habsbourg, Rodolphe. Le public reconnut en lui celui qui,
au XIIIe siècle, avait fait de la famille la dynastie régnante qu’elle
ne cessa plus jamais d’être. Il était le premier des Habsbourg à
avoir été élu saint empereur romain par les autres princes élec-
teurs en 1273. Bien que ce titre n’eût qu’un pouvoir limité dans
une Europe médiévale constituée de centaines de souverainetés
plus ou moins importantes, son détenteur revendiquait l’héritage
du défunt Empire romain tout en prenant la tête de toute la
chrétienté. C’était aussi Rodolphe qui avait arraché par la guerre
les terres d’Autriche des mains du redoutable roi de Bohême
Ottokar, en 1278. Elles constituèrent le cœur d’un domaine

héréditaire que Rodolphe transmettrait à ses fils, et eux à tous
les Habsbourg à venir jusqu’à François-Joseph lui-même.

Sur scène, l’empereur Rodolphe commence par s’inquiéter à
haute voix du destin de ces terres autrichiennes. Ses conquêtes
accomplies, il tourne son attention vers le Futur. Qu’adviendra-
t-il des territoires qu’il léguera à ses fils ? Ces derniers seront-ils
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20 Le Prince rouge

des épigones de valeur ? Et qu’en sera-t-il des Habsbourg sui-
vants ? Rodolphe, un personnage d’une taille gigantesque, maigre
et plutôt cruel dans la vie, était interprété par un acteur de petite
taille, dodu et attachant. Cet homme au comportement brutal
devient sur scène un type séduisant qui a juste besoin de faire une
sieste : il s’endort sur son trône. Un esprit du Futur fait son
apparition derrière lui et évoque les triomphes de la maison des
Habsbourg au cours des siècles à venir. Au son d’une musique
douce, Rodolphe demande au Futur de lui servir de guide. Le
Futur lui présente alors cinq tableaux oniriques destinés à le
rassurer sur le fait que ce qu’il a gagné sera révéré et préservé1.

Le premier tableau montre un pacte de mariage conclu entre
deux grandes maisons royales. En 1515, les Habsbourg avaient
misé sur les Jagellon, maîtres de la Pologne et principale famille
d’Europe orientale. En concluant une double union, ils jouaient
leurs propres domaines contre ceux des Jagellon. Louis Jagellon
était roi de Pologne, de Hongrie et de Bohême quand il conduisit
ses troupes à l’assaut de l’Empire ottoman à la bataille de
Mohács, en 1526. Ses forces furent battues, et il trouva la mort
au cours de sa fuite, dans une rivière, sous un cheval. Par suite
du pacte de mariage, sa femme était une Habsbourg ; après la
mort de Louis, son frère réclama les couronnes de Bohême et de
Hongrie. Bohême et Hongrie devinrent des domaines habsbour-
geois et ne cessèrent d’être revendiquées comme tels par tous les
monarques successifs de l’empire jusqu’à François-Joseph lui-
même. Au XVe siècle, le roi hongrois Mathias Corvin écrivit : « Que
d’autres fassent la guerre ! / Toi, heureuse Autriche, tu épouses. /
Ce que Mars donne à d’autres, / C’est Vénus qui te l’accorde. » Il
faisait référence à l’acquisition de l’Espagne par le mariage d’un
Habsbourg avec une fille de sixième rang dans l’ordre de succes-
sion et qui avait vu les cinq autres mourir obligeamment. Son
propre royaume hongrois ne devait pas tarder à suivre.

1. Le titre original de la pièce est Des Kaisers Traum. Festspiel in einem Aufzuge.

Pour une présentation du Ring, cf. SCHORSKE, pp. 24-115. Les détails sur les événe-
ments de cette journée se trouvent dans Vasyl Vyshyvanyi (surnom ukrainien de
Guillaume de Habsbourg), « Memuary », TsDAVO, 1075/4/18a/2 ; Wiener Abendpost,
3 décembre 1908, pp. 1-6 ; Wiener Bilder, 9 décembre 1908, p. 21 ; THUN-SALM et HOFF-
MANSTHAL, pp. 187 et 238. Pour d’autres aperçus de la soirée, cf. MAYER, pp. 142-
143 ; UNOWSKY, pp. 87-89. Sur d’autres célébrations de 1908, cf. GROSSEGGER ; BELLER.
[Les références bibliographiques sont regroupées en fin de volume pages 351 et sui-
vantes.]
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