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Les maisons sont pratiques pour garder des secrets. 
Elles empêchent la lumière d’entrer. Elles étouffent 

les sons. Certaines possèdent des greniers moisis et des 
caves lugubres. D’autres, des placards remplis de boîtes 
scellées et de chambres où nul n’entre jamais. Une maison 
peut rester avec ses rideaux tirés et ses portes closes pen-
dant des décennies et même des siècles, sans révéler le 
moindre indice sur ce qu’elle abrite.

La vieille maison de pierre sur Linden Street avait long-
temps conservé les siens. Pendant plus de cent ans, elle 
avait surplombé la colline, ses toits noirs dépassant de la 
cime des arbres. Des haies mal entretenues délimitaient 
son jardin. Ses fenêtres étaient sombres. Même en plein 
été, ses murs de pierre restaient froids comme une tombe, 
comme si la lumière et la chaleur ne pouvaient y entrer.
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Mais, alors que l’automne arrivait, que les arbres 
commençaient à perdre leurs feuilles et que les nuits 
rallongeaient, les secrets de la vieille maison semblaient 
refaire surface.

Par une de ces longues soirées d’octobre, des lueurs 
rouges et violettes s’allumèrent aux fenêtres de l’étage 
supérieur de la maison. Sur les rebords de celles-ci, 
des chats aux aguets se tenaient immobiles. Des toiles 
d’araignées s’étendaient à travers la véranda. Des tombes 
pointaient entre les mauvaises herbes de la pelouse 
comme des dents grises et tordues, et des visages agres-
sifs surgissaient des ombres, autour de la porte d’entrée.

Les voisins qui marchaient dans la rue pressaient 
toujours le pas aux abords de la maison. Maintenant, 
ils couraient.

Ceux qui habitaient à l’intérieur de ses murs glacés 
s’en réjouissaient. Après tout, c’était presque Hal-
loween.

Trois Dunwoody vivaient dans la maison de pierre : 
Alec Dunwoody, mathématicien, Alice Dunwoody, 
mathématicienne, et leur fille, Olive, qui souhaitait 
autant devenir mathématicienne que se transformer en 
paresseux à trois doigts.

En douze ans – l’âge d’Olive –, les Dunwoody 
avaient vécu dans différentes villes, au gré des change-
ments de poste et d’université de Mr et Mrs Dunwoody. 
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Lorsqu’ils s’étaient installés à Linden Street, au début 
de l’été, Mr  et Mrs  Dunwoody avaient cru qu’ils 
seraient les seuls habitants de la maison. Erreur ! Un 
trio de chats – Horatio, Léopold et Harvey – surveillait 
déjà les lieux bien avant leur arrivée. Et, cachés dans les 
chambres, se trouvaient quelques locataires endormis : 
trois maçons, un chien brun et remuant, plusieurs dan-
seuses en tutu, un café parisien bondé de monde, un 
orchestre, un garde de château, une femme prenant un 
bain, des forêts, des nuées d’oiseaux et un petit garçon 
vêtu d’une longue chemise blanche.

Mr  et Mrs  Dunwoody ignoraient qu’ils abritaient 
sous leur toit autant de colocataires. Mais Olive, elle, 
les connaissait. Grâce à une paire de lunettes magiques 
dénichée dans un tiroir, elle avait percé le secret des 
tableaux accrochés aux murs de pierre.

Olive savait qu’Aldous McMartin, l’ancien proprié-
taire de la maison, était un artiste talentueux et dange-
reux. Chacune de ses peintures était un monde vivant 
en mouvement, empli de fleurs qui ne fanaient jamais, 
de lunes qui ne se couchaient pas et de gens immortels. 
Des gens comme Annabelle, la petite-fille bien aimée 
d’Aldous McMartin, et comme Aldous McMartin lui-
même.

Ces mondes peints constituaient également la par-
faite cachette pour tout ce qu’Aldous voulait dissi-
muler  : des livres de sortilèges, des voisins bruyants, 
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des gamines curieuses qui venaient fouiner dans votre 
maison et commençait à y découvrir ses secrets.

À l’intérieur des tableaux d’Aldous, Olive avait été 
pourchassée par des ombres, avait failli se noyer et 
être enterrée vivante. Bien qu’ayant survécu à toutes 
ces attaques, elle ignorait combien de temps sa chance 
allait encore durer. Elle avait déjà délivré Annabelle du 
tableau qui la retenait prisonnière, et pis : elle avait laissé 
le dernier autoportrait d’Aldous tomber entre les mains 
de celle-ci. Dès qu’Annabelle trouverait un moyen de le 
libérer de l’autoportrait, la chance d’Olive tournerait.

Lorsqu’ils étaient étudiants, Mr et Mrs Dunwoody 
avaient inventé un jeu, le 42 – une variante très com-
pliquée du blackjack –, où chaque joueur doit essayer 
d’obtenir un total de quarante-deux points sans le dépas-
ser. Parfois, quand Olive s’ennuyait, ses parents lui pro-
posaient de se joindre à leur partie de cartes, même si 
elle ne gagnait jamais. Face aux McMartin, Olive avait 
l’impression d’avoir abattu une série de cartes faibles et, 
bien qu’elle ne comprenne pas les lois des probabilités, 
elle savait que la chance n’était pas éternelle. Chaque 
bonne carte la rapprochait d’une mauvaise, jusqu’à ce 
qu’elle perde à nouveau.

Comparée à cette angoisse, Halloween, c’était de la 
rigolade.

Olive avait donc décoré la véranda de toiles d’arai-
gnées et de guirlandes de lumières colorées. Elle avait 
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découpé les silhouettes des chats d’après les vrais 
modèles (qui, eux, étaient bien plus bavards) et, avec ses 
parents, creusé des citrouilles pour en faire des lanternes. 
Mr Dunwoody avait créé la sienne à l’aide de triangles 
entièrement équilatéraux. Celle de Mrs  Dunwoody 
était formée de trois triangles scalènes composant un 
quadrilatère complexe. Celle d’Olive, d’un nez inégal, 
de deux fentes asymétriques et d’une bouche tordue.

Après avoir terminé la décoration, Olive avait levé 
les yeux vers son imposante et inquiétante demeure, 
éprouvant une certaine fierté. Pour une fois, c’était elle 
qui allait effrayer les autres.

Mais avoir peur n’était pas le vrai problème d’Olive. 
Non, c’était plutôt le sentiment que, malgré le soutien 
des chats, de quelques humains et des gens peints qui 
l’entouraient, elle était quand même seule avec les plus 
terribles secrets de la maison.

C’était elle qui les avait découverts, et qui subirait 
donc les foudres des McMartin à leur retour. S’ils reve-
naient…

Des semaines auparavant, quand Annabelle avait 
filé avec le portrait d’Aldous, Horatio, le grand chat 
orange, avait promis à Olive qu’ils ne lutteraient pas 
seuls contre les McMartin. Depuis, curieusement, il 
n’en avait pas reparlé.

–  Mais que voulais-tu dire par là ? le questionna 
Olive pour la énième fois.
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Dans le jardin, elle avait déblayé les feuilles à l’aide 
d’un râteau et s’était jetée dans les piles craquantes.

– Tu avais dit qu’on ne combattrait pas seuls, rappela 
Olive.

– Vraiment ? répondit Horatio.
Olive retira une feuille d’érable de ses cheveux et 

hocha la tête.
– Dans ce cas, je devais le penser, reprit Horatio.
– Tu me caches quelque chose, reprocha Olive.
– Si je le fais, c’est pour de bonnes raisons, crois-moi.
Olive essaya de s’en convaincre. Mais, à mesure 

que les jours passaient, personne ne venait les aider, et 
Horatio continuait à refuser de lui expliquer quoi que 
ce soit. Olive se sentait plus seule que jamais.

Elle était la seule élève de son cours de dessin qui fris-
sonnait en touchant un pinceau. La seule, dans le bus, 
à regarder par la vitre durant tout le trajet en redoutant 
de croiser des yeux peints. La seule, en sixième, qui ne 
préparait pas son costume d’Halloween pour le défilé, 
car, à l’extérieur des murs de sa demeure, elle savait 
qu’elle serait en danger.
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Après la sonnerie de fin des cours, le dernier jour 
d’octobre, Olive se dirigea d’un pas rapide vers le 

bus. Chez elle, elle pouvait parler aux chats, inspecter 
les chambres, rendre visite aux gens peints, et elle ne 
voulait pas perdre une minute de plus coincée dans 
les couloirs du collège. En tournant au coin d’un mur, 
Olive percuta de plein fouet une fille chargée d’une 
pile de papiers orange. Ils volèrent comme des feuilles 
d’automne.

– Hé ! cria la fille. Regarde où tu vas !
– Pardon, marmonna Olive.
La fille poussa un soupir méprisant et ramassa ses 

documents. Olive s’accroupit près d’elle. Derrière ses 
cils baissés, elle pouvait distinguer ses cheveux noirs et 
lisses, et ses yeux verts soulignés de noir.
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– J’espère que je ne les ai pas abîmés, dit-elle en l’ai-
dant à rassembler les prospectus.

– Ce n’est pas grave, répondit la fille. Il m’en reste 
des tonnes à distribuer. Tu comptes venir ?

Olive cligna des yeux.
– Où ?
– Au carnaval d’Halloween. Demain. Toutes les infos 

figurent sur les tracts.
– Ah, fit Olive.
Est-ce un test ? se demanda Olive. Si je dis oui, va- 

t-elle crier  :  «  Super !  » ? Si je dis non, va-t-elle rire et 
s’exclamer : « Tant mieux ! » ? Si je dis que je ne sais pas, 
est-ce qu’elle…

–  Ne me dis surtout pas que tu ne sais pas ou je 
hurle, déclara la fille. C’est ce que tout le monde m’a 
répondu. On a fait tout ce travail pour tout organiser, 
je me suis coupé les doigts sur ces papiers, alors tout le 
monde a intérêt à venir !

– Je… je ne sais pas, bredouilla Olive.
La fille ne hurla pas. Elle soupira de nouveau en 

passant la main dans ses longs cheveux raides. Olive  
distingua l’éclat de son vernis orange, les citrouilles 
noires qui décoraient ses ongles. 

– As-tu prévu de distribuer des bonbons chez toi au 
lieu d’aller au carnaval ? Tu peux faire les deux, tu sais.

– Probablement pas.
La fille fronça les sourcils.
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– Pourquoi ?
Parce qu’en mon absence, deux sorciers peints ris-

queraient de commettre des choses horribles dans la 
maison, songea Olive en déglutissant.

– Tu devrais venir, insista la fille. Ça va être bien. 
Tiens ! ajouta-t-elle en lui collant un prospectus entre 
les mains. Amène tes amies.

Sa chevelure scintilla et elle disparut au coin du mur.

Trop de points d’exclamation, selon Olive. Mais elle 
plia la feuille orange et la glissa dans sa poche.

Elle était encore en train de penser au carnaval quand 
Rutherford Dewey descendit du bus sur Linden Street.

– Cela ne te dérange pas de rester à la maison pen-
dant Halloween ? demanda Olive tandis que les feuilles 
mortes craquaient sous leurs pas.

– Je comprends ta situation, répondit Rutherford, de 
sa voix nasillarde. Tu as probablement raison : sortir le 
soir te rendrait vulnérable. Les sorts de ma grand-mère 
devraient te protéger tant que tu restes à l’intérieur de 
la maison. Mais les McMartin ont trouvé un moyen de 
les contourner.
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Olive jeta un regard oblique vers Rutherford. Avoir 
un ami capable de lire dans vos pensées était parfois 
utile, parfois exaspérant.

– C’est ce que j’allais dire, maugréa Olive.
Ils avaient atteint l’allée de la maison de Mrs Dewey, 

à l’écart de la rue, derrière des bouleaux. Mrs Dewey 
était penchée sur ses plantes, dans le jardin. Elle leva le 
nez à l’approche de Rutherford et d’Olive.

– Bonjour ! lança-t-elle d’une voix flûtée.
Elle se redressa avec un petit sac en papier à la main.
– Olive, comme j’ai appris que tu allais distribuer 

des bonbons pour Halloween cette année, je t’en ai pré-
paré. Ce sont des barres au gingembre et au chocolat.

– Merci, Mrs Dewey, dit Olive.
– En échange, tu peux m’aider à ramasser les feuilles 

mortes.
D’un geste, elle lui indiqua un balai près d’elle.
– Ces fleurs de mauve sont sur le point de se mettre 

en sommeil pour l’hiver, poursuivit-elle.
–  Qu’est-ce que tu fais avec des fleurs de mauve, 

grand-mère ? demanda Rutherford.
–  J’aime bien en avoir sous la main, chuchota 

Mrs Dewey, de crainte que des voisins ne puissent l’en-
tendre. En infusion, ça apaise, mais il ne faut pas en 
abuser. Cela protège d’une angoisse, comme un bouclier.

Olive arracha une plante en forme de trèfle à cinq 
feuilles, au contact doux et spongieux.
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– L’espoir du martyr ne serait-elle pas plus efficace 
pour éliminer l’anxiété ? demanda Rutherford.

Le corps replet de Mrs Dewey se crispa.
– Où as-tu entendu parler de cette plante ?
–  Dans un livre, sur les herbiers des sorciers du 

Moyen Âge. Il était sur tes étagères.
Mrs Dewey soupira. Elle arracha une feuille du buis-

son de mauve et la déposa dans le bocal, à ses pieds.
– L’espoir du martyr est imprévisible. Je n’en fais pas 

pousser et si c’était le cas, je ne l’utiliserai pas.
D’un air perplexe, Rutherford redressa ses lunettes 

sales.
– Mais ça contient bien l’ingrédient utilisé dans la 

fabrication des bougies d’invocation ?
La voix flûtée de Mrs  Dewey s’amplifia soudain 

comme un trombone.
– Les bougies d’invocation ? Rutherford Dewey ! Je 

ne m’en sers pas et j’espère que tu ne t’en serviras pas 
non plus. Il faut employer la magie noire pour les utili-
ser correctement, et c’est très dangereux.

– Je vois, fit Rutherford d’un ton calme.
Il arracha une autre feuille.
– Et à quoi ressemblent ces bougies en question ?
Mrs Dewey poussa un soupir qui aurait pu gonfler 

une montgolfière.
– Mais si je ne sais pas comment les reconnaître, je 

pourrais m’en servir accidentellement, insista Rutherford. 
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Comme quand on s’assied sur un lit d’ortie durant un 
pique-nique.

–  Rutherford…, soupira à nouveau Mrs  Dewey en 
posant une main sur son front. Elles sont bleutées avec 
une surface argentée, un peu comme du givre sur une 
vitre. On ne peut les utiliser qu’une fois, et il est peu pro-
bable que tu en trouves une, que tu l’allumes et que tu 
confies à la flamme le prénom de la personne que tu veux 
joindre par accident.

Mrs Dewey marqua une pause et regarda son petit-fils.
– Tu en sais déjà trop. Et n’essaie pas de lire dans mes 

pensées pour en apprendre davantage. Je peux t’en empê-
cher.

Elle examina son bocal.
–  Ça devrait être une quantité de mauve suffisante 

pour passer l’hiver. Mais je suis sûre que tu n’auras aucune 
raison de te faire du mouron, ajouta-t-elle en se tournant 
vers Olive.

Olive hocha la tête, sans conviction.
Après avoir agité la main en direction de Rutherford 

et sa grand-mère, Olive retourna dans la rue, pressa le pas 
en dépassant la maison grise et déserte des Nivens, puis 
traversa la pelouse de son jardin. Elle se baissa sous les 
toiles d’araignées de la véranda. La vieille balancelle grin-
çait au vent. Olive actionna la poignée de la porte afin 
de s’assurer qu’elle était encore verrouillée, puis l’ouvrit à 
l’aide de sa clé.
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