NELLY ALARD

MOMENT

D’UN COUPLE

roman

GALLIMARD

Pour Alain.

Pour Martine, encore.

« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. »

On ne badine pas avec l’amour

ALFRED DE MUSSET

Couple : MÉCAN. Système de deux forces égales, parallèles et de sens contraires ; valeur de leur moment.

Dictionnaire encyclopédique Larousse

Moment d’un couple : Produit de la distance des deux forces par leur intensité commune.

Le Robert, dictionnaire de la langue française

PREMIÈRE PARTIE

1

C’était le jeudi 29 mai 2003, en fin d’après-midi. Le jour de l’Ascension. Encore le printemps, donc, mais il faisait déjà très chaud. Les pelouses du parc des Buttes-Chaumont étaient non pas noires de monde, mais colorées, gaiement, de familles bruyantes et agitées. Il y avait des ballons, des serviettes de plage, des cris, des rires, des petites culottes qui séchaient sur l’herbe, des enfants tout nus ou en slip, un côté Front populaire, premiers congés payés. Juliette était arrivée tôt. Elle était assise près de Florence, une de ses amies du quartier, à l’un des endroits les plus recherchés, sur la grande pelouse en pente avec la rivière en contrebas. Toutes deux regardaient leurs enfants qui pataugeaient avec les autres dans le ruisseau, quand le téléphone portable de Juliette a sonné.

Juliette venait de crier à son fils de quatre ans, Johann, de garder ses sandales pour marcher dans l’eau. Pas seulement à cause des cailloux qui en tapissent le fond et qui sont, par endroits, acérés ou glissants. Surtout parce qu’on peut y tomber sur des débris de verre, des capotes usagées ou des capsules de bière. On peut y tomber sur à peu près n’importe quoi, en fait, malgré la fermeture du parc la nuit et les rondes régulières des gardiens.

L’autre jour, Emma a trouvé un bâton de ski, au fond. Tu te rends compte ? Qui peut s’amuser à jeter un bâton de ski dans la rivière des Buttes-Chaumont ?

En décrochant, Juliette avait encore un sourire sur les lèvres.

C’était son mari, Olivier. Il avait la voix altérée, comme à bout de souffle, ou étranglé.

Tu es où ? — Aux Buttes — Tu es seule ? — Non, je suis avec Flo et les enfants. — Tu peux t’éloigner un peu, j’ai quelque chose à te dire.

Le sourire de Juliette s’était envolé. Elle jeta un regard vers Florence, se leva et remonta la pelouse d’une dizaine de mètres. À l’autre bout du fil Olivier semblait sangloter. Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Avant d’entendre la réponse, elle sentit comme une morsure au creux du ventre. L’idée la traversa que Maria était morte.

Voilà. J’ai une histoire avec une fille, c’est une élue socialiste, ça dure depuis trois semaines, et maintenant elle veut que je te quitte, et là, nous parlions au téléphone, je lui ai dit que j’allais au cinéma avec toi, elle a commencé une crise d’épilepsie, elle a laissé tomber le téléphone, elle crie, je ne sais pas ce qu’elle a, je ne sais pas quoi faire, il faut que j’aille la voir.

Il reprit sa respiration, ajouta.

Je ne pourrai pas aller au cinéma.

Juliette écoutait, immobile. De là où elle se trouvait, en hauteur, elle apercevait la gloriette et le pont suspendu, des amoureux qui s’embrassaient. Le soleil commençait à descendre sur les arbres. À part cette sale bestiole qui s’agitait au creux de son ventre, tout semblait familier, normal.

Elle habite où ?

Pantin.

Eh bien, vas-y, alors.

Un blanc. Il ne répondait pas. Il n’avait pourtant pas raccroché.

Cela l’agaça. Elle répéta « Vas-y », dit « Allô » plusieurs fois, d’une voix de plus en plus forte, exaspérée. Ensuite elle raccrocha et revint à pas lents s’asseoir près de Florence, qui la regardait avec curiosité.

Qu’est-ce qui se passe ?

Elle haussa les épaules, secoua la tête. Flo n’insista pas. De toute manière il était l’heure de rentrer. Elles appelèrent les enfants, les rhabillèrent, puis descendirent l’avenue Secrétan en silence, tenant leurs petits derniers par la main, tandis que les aînés couraient devant en chahutant.

Arrivées au croisement de la rue Baste, où habitait Florence, elles se séparèrent. Juliette continua sa route, regardant droit devant elle, tout en agitant la main. Elle sentait le regard perplexe de son amie peser sur elle, mais ne s’en inquiéta pas. Plus tard, elle lui expliquerait. Plus tard, quand elle aurait retrouvé l’usage de la parole, quand cet événement encore inintelligible aurait atteint la zone compétente de son cerveau. Florence, comme toujours, comprendrait.

Florence comprenait tout.

Juliette la connaissait depuis l’adolescence, depuis Sainte-Euverte. Elles s’étaient retrouvées voisines à la fin des années 90 lorsque chacune de son côté, avec leurs compagnons respectifs, elles avaient décidé d’acheter un appartement. La flambée des prix de l’immobilier parisien avait fait du 19e arrondissement le seul quartier de Paris intra-muros qui fût encore abordable pour les trentenaires primo-accédants qu’ils étaient. Certes, la proximité de la place Stalingrad et de ses dealers, le quasi-ghetto qui s’étendait autour de la rue du Maroc, la densité et l’énormité des barres HLM du boulevard de la Villette, sans parler de la mauvaise réputation des collèges environnants, étaient des facteurs hautement dissuasifs pour de potentiels acquéreurs, surtout s’agissant de couples sur le point de fonder une famille, comme c’était leur cas. Face à cette situation, leur bande d’amis de l’époque composée en bonne partie de journalistes et d’intermittents du spectacle s’était divisée en deux clans. Certains avaient choisi la banlieue, Est en général, et ils s’en félicitaient. Pour les autres, la plupart d’origine provinciale et dont Juliette et Florence faisaient partie, passer le périphérique aurait été pire qu’un reniement, une sorte de condamnation. Ce schisme entre Néo-Banlieusards et Parisiens-À-Tout-Prix avait fait l’objet de discussions passionnées pendant des mois. Par la suite, chacune des invitations à dîner chez les uns ou les autres relançait le débat, tout le monde campant sur ses positions, les banlieusards exhibant fièrement leur bout de jardin mité les soirs d’été, tandis que les Parisiens s’extasiaient poliment en les plaignant tout bas, se réjouissant d’avoir préféré la commodité des transports et les cafés du canal Saint-Martin à la tranquillité illusoire et aux entrepôts tagués de Montreuil.

De fait, le quartier était très agréable. Le marché de l’avenue Secrétan animé, la Butte Bergeyre fleurie, les agressions à l’arme blanche à peine plus fréquentes que partout ailleurs à Paris, et toute la bande, sincèrement de gauche, louait les vertus de cette mixité sociale imposée par des contraintes économiques mais qui à l’usage se révélait une richesse précieuse, un facteur d’épanouissement indiscutable pour leurs enfants. L’année précédente, le 21 avril 2002, la présence du Front national au second tour de l’élection présidentielle avait retenti pour eux tous comme un coup de tonnerre. Juliette, ayant voté Jospin dès le premier tour, avait pour elle une conscience sans tache. Mais ceux qui, comme Olivier, s’étaient laissé tenter par les Verts ou l’extrême gauche s’efforçaient à présent d’expier leur faute en prenant leur carte au PS, en s’engageant dans la lutte en faveur des sans-papiers ou dans des associations contre l’illettrisme.

Bien sûr, ils ne faisaient pas d’angélisme : la situation dans le quartier était loin d’être rose. Un jour, des mères de famille affolées s’étaient réunies devant l’entrée de la crèche. Une puéricultrice avait trouvé un gamin en train de jouer dans la cour avec une seringue balancée par un junkie par-dessus le haut mur. Par miracle, les tests HIV pratiqués à la hâte s’étaient révélés négatifs. Sur le plan scolaire, pour ceux d’entre eux qui habitaient de l’autre côté de la place Stalingrad, vers les rues du Maroc et de Tanger, la situation se compliquait encore. Plusieurs avaient craqué en découvrant que leur enfant était le seul gamin d’origine européenne de sa classe. Ils avaient préféré renoncer aux grands appartements avec terrasse et vue sur le canal que la Mairie de Paris leur louait à prix avantageux pour se replier dans des surfaces minuscules au sein de quartiers moins populaires. C’était leur droit le plus strict. Les autres déploraient leur départ, sans pour autant leur jeter la pierre. Après tout, nul ne pouvait dire de quoi l’avenir était fait. On ne pouvait exclure que les années passant, au moment de l’entrée au collège, les légitimes inquiétudes parentales finissent par faire vaciller les convictions citoyennes. On ne pouvait exclure que certains se révèlent prêts aux pires turpitudes pour contourner la carte scolaire. Que d’autres sautent le pas du privé. Mais au moment où se situe ce récit, tout cela était bien loin de leurs esprits, puisque Emma et Jeanne, les aînées de Juliette et de Florence, n’avaient encore que six ans.

Arrivée dans son appartement, Juliette hésita. Elle n’avait plus envie d’aller au cinéma. Mais elle avait fait appel pour ce soir à une nouvelle baby-sitter. Il était délicat, pour ne pas dire incorrect, de décommander une inconnue à la dernière minute. La sonnette de la porte d’entrée mit fin à son dilemme. C’était une jeune Sénégalaise à l’air doux et sympathique. Juliette se concentra sur les instructions à donner, les recommandations à faire, puis sortit après avoir embrassé ses enfants. Une fois dehors, sur la place Stalingrad, l’animation autour d’elle lui fit du bien. Elle marcha jusqu’au cinéma Quai de Seine, regarda les affiches. Olivier et elle avaient prévu d’aller voir Un homme, un vrai, dont les critiques disaient le plus grand bien. « Les méandres de la vie d’un homme et d’une femme », selon le résumé. Non merci, pensa-t-elle. Dans la salle voisine, on donnait Swimming Pool, de François Ozon. « Une inquiétude en attente, un suspense en suspens, un danger immobile », d’après Télérama. Elle prit son billet et entra dans la salle.

Vers la fin de la séance, à deux reprises, son portable qu’elle avait pris soin de mettre en mode silencieux se mit à vibrer dans son sac, avec un grondement plaintif de chien muselé qui tire sur sa chaîne. Ouuuh ouh. Ouuuh ouh. Elle se recroquevilla, regarda sur l’écran l’origine des appels, sans trop éclairer les voisins, s’assura que ce n’était pas la baby-sitter qui cherchait à la joindre. L’appel provenait du portable d’Olivier. Elle se renfonça dans son fauteuil. Quelques secondes après, elle entendit le petit jappement étouffé qui lui signalait un message. Dix minutes plus tard, à nouveau. Puis encore cinq minutes après. Elle finit par filer un coup de pied à son sac. Sur l’écran, il y avait Ludivine Sagnier nue et Charlotte Rampling qui pleurait, puis le contraire, des feuilles mortes sur une piscine, Ludivine Sagnier qui assassinait Charlotte Rampling. Ou le contraire. Elle ne cherchait pas à comprendre. Avant la fin du film, elle dérangea tous ses voisins pour aller aux toilettes, en profita pour écouter les trois messages que lui avait laissés Olivier. Il était devant le cinéma, il la cherchait. Elle retourna dans la salle au fond de laquelle, debout, elle regarda les dernières minutes jusqu’au générique, puis, la première, se dirigea vers la sortie.

2

Dans la vie des filles, c’est le père qui donne la tendance.

Celui de Juliette avait quitté sa mère quand elle avait cinq ans.

Bien sûr, elle s’était dit que c’était sa faute.

Il est parti.

Sa mère pleure.

Elle a peur.

C’est son premier souvenir.

Après avoir beaucoup pleuré, sa mère s’était mise à dormir. Le père de Juliette avait refait sa vie loin, très loin. Juliette ne le revit pour ainsi dire plus jusqu’à sa majorité. Durant ses longs séjours en maison de repos, sa mère la confiait aux bons soins de ses grands-parents jusqu’à ce que ceux-ci, dont la santé déclinait, n’aient plus la force d’assumer cette charge.

Emmurée dans la dépression, la mère de Juliette était incapable de s’occuper de sa fille. Elle fit alors le choix qui s’imposait.

Elle décida d’emmurer Juliette à son tour.

Elle l’inscrivit au pensionnat de Sainte-Euverte.

Sainte-Euverte était un excellent pensionnat de jeunes filles catholiques. C’était de loin le meilleur établissement de la région de Limoges. Juliette y effectua toute sa scolarité de la sixième à la terminale.

Hélas, elle n’y rencontra pas la foi.

Hélas, car seul un amour divin aurait pu combler le besoin de tendresse abyssal que Juliette accumula au fond d’elle durant ces années d’adolescence.

La tendresse était une denrée inconnue des sœurs dominicaines.

À Sainte-Euverte, les filles étaient menées d’une main de fer dans un gant de crin.

À Sainte-Euverte, Juliette développa un instinct aigu de survie en milieu hostile.

Elle y fit l’apprentissage de l’injustice, de l’humiliation et de la duplicité.

D’un point de vue strictement scolaire, la réputation d’excellence de Sainte-Euverte était loin d’être usurpée, et Juliette y fut une élève brillante.

Pour le reste, tout dépendait sans doute du terreau initial.

Sur des parcelles bien entretenues, entendre par là les familles réactionnaires, friquées et catholiques qui constituaient l’ordinaire de sa clientèle, Sainte-Euverte savait cultiver au mieux les jeunes graines qui lui étaient confiées et s’enorgueillissait de faire sortir de ses rangs de parfaites futures épouses, futures mères, destinées à devenir la fine fleur de la grande bourgeoisie limougeaude.

Sur l’humus de famille en décomposition duquel Juliette était issue, c’était une autre histoire. Il était sans doute fatal que les sœurs, malgré leurs efforts, ne parviennent à faire pousser que ce qu’elle était devenue lorsqu’elle les quitta, bac et mention en poche, après sa terminale : une tête bien pleine, bien faite, et complètement brûlée, avide de liberté, de révolte, girouette prête à tourner à tous les vents de contestation qui soufflaient dans ces années-là et qui allaient converger dans un délire d’enthousiasme à la Bastille, un soir de mai 1981 (révolte anti-Soisson en 1978, mouvement de soutien aux lycées professionnels en 1979, etc.), tous ces mouvements auxquels, bien sûr, ni elle ni ses condisciples n’avaient pu participer, mais dont l’écho leur en était néanmoins parvenu à travers les murs épais de Sainte-Euverte,

Impatiente,

Surtout,

De partir à la découverte du continent masculin, dont elle ne se faisait qu’une idée très vague et d’autant plus excitante qu’elle en ignorait à peu près tout.

La nuit, les dortoirs de Sainte-Euverte étaient le lieu d’intenses expérimentations. Des livres, des revues féministes circulaient sous le manteau, dans lesquels les pratiques saphiques étaient plus ou moins ouvertement encouragées. Les filles de Sainte-Euverte ne se le faisaient pas répéter deux fois. Dans la nuit de Sainte-Euverte, Juliette découvrit en aventurière son corps et la douceur écœurante du corps d’une autre, la tiédeur humide d’un sexe féminin. Sous les draps, elle enfonça en elle des objets de formes variées, tentant de percer le mystère du plaisir de la pénétration. Mais malgré l’excitation sulfureuse de ces instants, elle sentait bien qu’elle ne s’acclimatait que par défaut à ces moiteurs tropicales, trop liquides, trop sucrées, que pour atteindre l’ivresse des sommets du plaisir il manquait à tout ça l’essentiel. Et lorsqu’un mois à peine après avoir quitté Sainte-Euverte, à l’étroit dans son lit d’étudiante, elle découvrit la rigidité d’un sexe d’homme dressé, tenu à pleine main, doux et dur comme un bâton de bois bien poli, elle sut qu’elle avait trouvé sa voie, et que l’amour d’un homme serait la grande affaire de sa vie.

3

Comment va l’épileptique ? lança Juliette d’un ton léger, en s’asseyant.

En sortant du cinéma, elle avait tout de suite aperçu Olivier, debout, de dos, au bord du bassin de la Villette. Il regardait l’autre rive. La nuit était tombée, les fenêtres des immeubles en face s’allumaient une à une. Depuis l’ouverture de ce cinéma dans les anciens entrepôts, peu après leur emménagement dans le quartier, la physionomie de la place Stalingrad avait beaucoup changé. Des cafés et des restaurants étaient apparus tandis que, de l’autre côté du bassin, le quai de la Loire avait été aménagé en promenade. Juliette y avait poussé tour à tour, dans le même landau, Emma puis Johann, pendant des heures et des heures. Plus tard, quand ils avaient commencé à marcher, elle embarquait souvent la poussette à bord du bateau qui faisait la navette jusqu’au parc, pour les emmener jouer au Jardin des vents.

Malgré l’obscurité, elle l’avait reconnu, sa haute silhouette, sa façon de se tenir, les mains croisées dans le dos, le menton très légèrement levé. Elle s’approcha, s’arrêta à un mètre de lui. Il se retourna, sourit d’un air dégagé, demanda si le film lui avait plu. Elle ne répondit pas, désigna la brasserie, un peu plus loin.

Autour d’eux, le quai bruissait d’une foule joyeuse qui profitait de la chaleur du soir. Massés à l’entrée des cinémas, des gens faisaient la queue pour la séance de 22 heures tandis que d’autres sortaient des salles par bouffées compactes. Les lumières se reflétaient dans l’eau, un bateau passait, il flottait un air de vacances. Comme il n’y avait plus de place à la terrasse du café voisin, ils s’installèrent à une petite table à l’intérieur.

Comment va l’épileptique ? demanda-t-elle.

Le visage d’Olivier se ferma.

Ce n’est pas drôle.

Il assombrit encore un peu sa voix, ajouta : C’est même assez tragique.

Ah, dit-elle.

Apparemment, elle est vraiment malade. Je ne le savais pas, je viens de l’apprendre. Un de ses amis était déjà là quand je suis arrivé. C’est lui qui m’a expliqué. Une histoire de viol, si j’ai bien compris.

Stop, dit-elle. Je m’en fous.

Ce qui peut paraître brutal, mais se comprend mieux si l’on sait que Juliette aussi, dans le temps, avait été violée, et qu’Olivier bien sûr était censé le savoir. À moins qu’il ne l’ait oublié — il était parfois sujet à d’étranges amnésies. Ou qu’il n’ait au contraire supposé que la découverte de ce point commun supplémentaire emplirait Juliette d’une compassion immédiate envers celle qui couchait avec son mari. Dans ce cas, c’était une gigantesque erreur d’analyse. Violée ou pas, le potentiel d’empathie de Juliette envers cette personne dont elle venait de découvrir l’existence était à son minimum — pour tout dire, assez voisin de zéro.

Stop, dit-elle. Je m’en fous. Il n’y a que deux choses qui m’intéressent : Un, est-ce que tu veux nous quitter, moi et les enfants ?

Non, répondit-il aussitôt, sans hésitation perceptible. Non, ce n’est pas ce que je veux.

Elle ne chercha pas à dissimuler son soulagement.

Bon. Deux, est-ce que tu es amoureux ?

Il hésita. Balbutia quelque chose qui n’était ni oui ni non mais qui se terminait par : C’est fort, oui.

Oh merde, merde, merde ! soupira Juliette.

Elle mit son visage dans ses mains, se cacha les yeux, murmura : Je n’ai tellement pas envie de vivre ça.

Pas envie pas envie. Si banal. Tellement médiocre. L’impression d’avoir vécu ça mille fois, par livres, personnes, interposés. Pas nous, pas à nous. Tellement sûre que ça ne nous arriverait jamais, à nous deux, toi et moi.

Lui de son côté essayait de lui faire comprendre le caractère exceptionnel au contraire de cette histoire, pas banale du tout, banale non, pas pour lui en tout cas, exceptionnelle, au contraire.

Mais ça paraît toujours exceptionnel à ceux qui le vivent, l’interrompit-elle accablée, baissant ses mains, le regardant dans les yeux, tu le sais bien, justement, c’est ça qui est si banal.

Alors qu’est-ce que tu veux faire ?

Olivier se laissa aller contre le dossier de sa chaise, hésita un peu, soupira.

Il va falloir que je me sorte de cette histoire, je suppose. Mais ça va prendre un peu de temps.

Juliette se détourna, agita un bras en l’air comme si elle se noyait, essaya d’attirer l’attention d’une serveuse. Elle avait besoin d’un whisky. Mais l’endroit était bondé, enfumé, tout le personnel à cran. Personne ne faisait attention à elle.

Il faut que tu comprennes que je ne l’ai pas voulu, reprit Olivier. Il se redressa et chercha son regard. Ça m’est arrivé, c’est tout, et sur le moment j’ai pensé que ça ne changerait rien entre nous. Je pensais même que ça te serait assez indifférent, je dois dire. Mais pour t’expliquer, il faudrait que je te raconte tout depuis le début. Comment c’est arrivé.

Sûrement pas, répondit-elle en baissant le bras, à bout de patience, et en se retournant vers lui. Je ne veux rien savoir. Ni où ni quand ni comment. Je ne veux même pas savoir son nom.

Olivier eut l’air déçu. Il aurait bien voulu raconter, visiblement.

Nous y viendrons un jour, c’est forcé, insista-t-il. Depuis le début, j’ai pensé dans un coin de ma tête que plus tard on pourrait en parler. Je continue à croire qu’un jour ce sera possible.

Pas question, répondit-elle. Ni maintenant ni plus tard. D’ailleurs, pourquoi me l’avoir dit ?

Je ne pouvais pas faire autrement, il fallait bien que je t’explique. Je ne pouvais pas venir au cinéma.

Elle haussa les épaules. Mauvaise excuse, pensa-t-elle. Il aurait pu continuer à mentir. Inventer un problème de bouclage, un papier à finir en urgence. Elle était si confiante, ne posait jamais de questions, ce n’était pas difficile.

Peut-être, dit-il. Mais c’est un soulagement, aussi. Je me sens mieux, maintenant.

Elle hocha la tête.

Tant mieux pour toi. Moi, tu vois, c’est curieux, je me sens beaucoup moins bien.

Ils n’étaient toujours pas servis et, à son tour, Olivier commença à s’énerver. C’était toujours pareil, ici. Il fallait supplier pour qu’un serveur excédé daigne venir prendre une commande qui mettait des heures à arriver, ou qui, dans cinquante pour cent des cas, n’arrivait pas.

C’est vraiment un endroit de dingues, dit-il.

Il finit par se lever, se dirigea vers le bar. Quand on leur apporta enfin leurs consommations, elle prit son verre de whisky et en demanda aussitôt un deuxième, bravant la désapprobation manifeste de son mari. Ce soir, elle n’en avait rien à foutre.

Si au moins c’était un truc gai, un truc joyeux, tu vois. Mais, là, ça commence très fort, hein, la Crise de Nerfs, le Psychodrame… Si elle se met dans cet état juste parce qu’on va au cinéma ensemble, crois-moi, je connais ce genre de fille, dans dix jours on est bons pour le SAMU.

Il rit : Ce n’est vraiment pas le genre. Vraiment pas. Je ne peux pas t’expliquer puisque tu ne veux pas que je te parle d’elle mais c’est une élue et en plus elle est normalienne.

Juliette ricana doucement. Normalienne. Si tu crois que ça m’impressionne.

Il est intéressant de noter que plus tard, quand ils évoqueront ensemble cette conversation, Olivier niera fermement avoir dit ces mots, « et en plus elle est normalienne ». Il dira que ce sont les mots qu’aurait pu employer son père et que parler comme son père, en de telles circonstances, aurait été pathétique.

Il les a pourtant dits, ces mots, Juliette de son côté en est convaincue. Mais peu importe.

L’alcool commence à faire son effet, elle n’a pas l’habitude de boire ainsi deux whiskies coup sur coup. Elle se détend peu à peu, tout devient irréel. Son mari est là, assis, en face d’elle, rien n’a changé entre eux, rien ne semble devoir changer, il l’affirme, bientôt tout cela appartiendra au passé. À moins que. Sauf si.

Elle réfléchit tout haut, le regarde avec attention.

Est-ce que tu voudrais continuer cette histoire tout en restant avec moi, je n’ai pas dit que j’étais prête à l’accepter et à première vue elle non plus, mais si c’était possible, est-ce qu’au fond c’est ce que tu voudrais ?

Non. Tant que tu ne savais pas, sans doute, mais maintenant que tu sais, non.

Très bien. Donc, fin de l’histoire, pense Juliette, dont le malaise, inexplicablement, persiste. Sensation étrange d’un film dont le dénouement précède l’intrigue, dont les bobines ont été inversées.

Ils finissent leurs verres en silence. Il est temps de rentrer. Ils traversent la place Stalingrad en marchant côte à côte, à légère distance, sans prendre le moindre risque, même par mégarde, de se toucher.

Dans son histoire avec Olivier, Juliette a eu l’impression souvent que les bobines avaient été mélangées. Depuis le premier jour, leur histoire n’a ni queue ni tête.

Il y a leur premier baiser et, deux semaines plus tard, leur première nuit ensemble.

Entre ces deux moments, Olivier a rencontré Maria et l’a déjà trahie.

En conséquence ils rompent puis trois ans plus tard se retrouvent et se marient dans la foulée.

Enfin, un mois après, ils emménagent ensemble et se présentent mutuellement leurs familles.

Rencontre puis Trahison puis Amour puis Rupture puis Mariage puis Vie Commune.

C’est n’importe quoi.

Depuis la naissance des enfants, les choses semblaient enfin avoir pris un cours normal.

Mais le projectionniste, apparemment, continue de picoler.

Arrivés chez eux, ils payèrent la baby-sitter, puis se dirigèrent vers leur chambre. Elle lui demanda à quelle heure il comptait partir pour Rome, le samedi suivant.

Je ne vais pas partir, je crois.

Ah si, tu vas partir, s’exclama-t-elle. Moi je veux que tu partes, ça me fera du bien de ne pas te voir pendant quelques jours.

Elle lui caressa la joue. À toi aussi ça te fera du bien d’aller là-bas. Ça va te changer les idées.

Olivier ne répondit pas.

Juste un truc, ajouta-t-elle. Si tu dois me quitter, quitte-moi maintenant. Pas quand j’aurai cinquante ans. Ça c’est vraiment dégueulasse.

Il sourit.

Je suis d’accord. J’ai compris. C’est d’accord.

Seule dans la salle de bains, elle fouilla, trouva au fond d’une boîte une plaquette de somnifères à peine périmés. En avala un, alla s’allonger près d’Olivier et s’endormit comme une masse, en lui tournant le dos.

Deux heures plus tard, elle se réveilla le cœur battant, en nage. Johann, son petit garçon, était couché contre elle. Elle ne l’avait pas entendu entrer, se glisser dans leur lit. À présent, coincée entre lui et son père, elle crevait de chaud et ne pouvait plus dormir. Elle se leva avec précaution, prit son fils dans ses bras, s’efforçant de ne pas interrompre son sommeil. Elle alla le recoucher puis revint dans leur chambre et réveilla Olivier sans ménagement. Elle pleurait. Lui, hagard, éberlué, hirsute, ne savait que répéter : Recouche-toi, je t’en supplie, essaie de te reposer. Ne pleure pas. On va s’en sortir.

Il me faut juste un peu de temps.

4

C’était la parenthèse enchantée.

Elle n’allait pas durer longtemps.

En 1975, le Parlement avait voté sous les huées la loi Veil, qui autorisait l’interruption volontaire de grossesse pour une durée probatoire de cinq ans.

En 1979, une nouvelle loi rendit ces dispositions définitives.

La pilule contraceptive quant à elle était disponible et remboursée par la sécurité sociale, y compris pour les mineures, depuis 1974.

Le ciel était clair et la route semblait dégagée.

Ça n’allait pas durer longtemps mais personne ne s’en doutait encore. Dès le milieu des années 80, le sida allait étendre son ombre, poser sur la jeunesse sa chape de plomb. Mais en attendant, à la toute fin des années 70, lorsque Juliette quitta Sainte-Euverte pour faire une prépa scientifique et s’installer dans une résidence universitaire de Limoges, le monde était à elle et la liberté lui tendait les bras. Malgré quelques réserves inévitables après plusieurs années passées dans un pensionnat de jeunes filles quant à la Nature Intrinsèquement Bonne de la Femme, elle s’était inscrite dans un « groupe femmes » et abonnée à une revue féministe bourrée de majuscules qui emphatisaient des mots bien choisis (« Pater-Patrons de la Presse », « Pharaons du Pouvoir des Pouvoirs »), semée aussi de jeux de mots tels que « mâlé-diction ». Juliette parvenait rarement à en lire un numéro jusqu’au bout, mais se laissait caresser par « les lettres plurielles des mots », qui étaient « autant de femmes ensemble dans le lieu du féminin : chaud et simple, riche et concis, éloquent et sincère ». Une sorte de sas de décompression après Sainte-Euverte, en quelque sorte.

Est-ce dans Des femmes en mouvements que Juliette entendit parler pour la première fois de lunaception ? Non, sans doute, car c’était une revue trop sérieuse pour faire la promotion d’une méthode aussi fantaisiste. Il est sûr en revanche que la pilule contraceptive avait dans Des femmes en mouvements mauvaise réputation. Un produit chimique altérant le Cycle Ovarien de la Femme ne pouvait être que mal vu. Juliette utilisait donc comme moyen contraceptif un diaphragme et de la crème spermicide, technique dont l’efficacité avait été démontrée et mesurée à 97 %.

Avant chaque rapport sexuel, elle s’isolait quelques instants pour sortir l’objet de son étui, déboucher le tube spermicide et déposer sur le cercle en caoutchouc qui en forme le pourtour un mince filet de crème. Pour finir, elle ajoutait l’équivalent d’une grosse noisette au fond de la membrane. Puis, pressant le cercle entre deux doigts jusqu’à en faire un ovale aplati, elle mettait en place l’appareil et s’assurait qu’il couvrait le col de son utérus de manière étanche, avant de retourner se jeter dans les bras de son amoureux du jour. Certes, dans le feu de l’action, il n’était pas toujours facile de s’astreindre à cette discipline, mais elle s’y tenait néanmoins. Encore étudiante, à l’aube d’une carrière qu’elle imaginait brillante, il n’était pas question qu’elle tombe enceinte et elle était assez responsable pour n’envisager l’avortement que comme une solution de dernier recours. Quant au préservatif, elle n’en avait jamais vu. L’objet semblait appartenir à une époque barbare depuis longtemps révolue, et un homme lui aurait-il proposé d’en utiliser un, il est peu probable qu’elle y aurait consenti, tant la contraception lui semblait ressortir exclusivement au domaine réservé de la Femme. Mon Corps est à Moi et sous ma responsabilité exclusive, elle avait bien retenu la leçon.

Pour plus de sûreté, elle ajoutait à la méthode du diaphragme un soupçon de lunaception, baignant son corps nu dans les rayons de lune chaque fois que l’occasion s’en présentait (c’est-à-dire hélas assez peu) afin de synchroniser son cycle avec celui de l’Astre Féminin. Consciencieusement, elle évitait de faire l’amour quand ses quartiers n’y étaient pas favorables. Elle pensait ainsi réduire les probabilités d’échec contraceptif de 3 à 1 ou 2 %, mais sans doute n’avait-elle pas assez exposé son corps à la lune, ou les statistiques sous-estimaient-elles la fécondité des filles de son âge, ou les deux. Quoi qu’il en soit, Juliette était tombée enceinte, à tout juste dix-huit ans.

5

Le vendredi de l’Ascension était un jour de pont. Ni Juliette ni Olivier ne travaillaient. Les petits non plus n’avaient pas école. Juliette regarda le ciel et pensa qu’ils auraient pu partir à la campagne. Mais trois semaines plus tôt, Olivier avait décidé d’aller passer deux jours à Rome, justement, ce samedi-là. Trois semaines plus tôt. Alors qu’ils finissaient de déjeuner, elle envoya les enfants jouer dans leur chambre et lui demanda sans y croire, par simple acquit de conscience :

Rassure-moi. Ton week-end à Rome, ça n’a rien voir avec cette histoire ?

Il haussa les épaules.

Ça fait des mois que j’en parle.

Ça fait des mois que tu en parles, mais tu t’es décidé il y a trois semaines. Et hier, tu m’as dit que cette histoire durait depuis trois semaines, justement.

Son regard était fuyant. Elle le regarda, incrédule.

Tu avais prévu de partir à Rome avec elle ?

Il grommela : Je vais annuler, je te l’ai dit hier, je ne vais pas y aller.

Tu avais prévu de partir à Rome avec elle, répéta-t-elle.

Elle se sentit brusquement accablée. C’était à Rome que son histoire d’amour avec Olivier avait commencé. Elle l’imagina prenant l’avion le lendemain avec l’autre, les coups de fil pendant les jours qui allaient suivre, elle ici pensant à eux ensemble sous le soleil, là-bas, se promenant dans les rues, bavardant aux terrasses des cafés. Impossible.

Tu comptais dormir où avec elle ? Chez Maria ?

Quelques mois plus tôt, l’ex-compagne d’Olivier avait appris qu’elle avait un cancer du sein. C’était même l’une des raisons qui avaient soi-disant décidé Olivier à aller lui rendre visite.

Il répondit à Juliette, avec une expression clairement destinée à lui faire sentir son manque de cœur :

Maria a des soucis plus graves. Je n’allais pas la mêler à nos problèmes.

Après une pause, il ajouta :

En revanche, Katarina est au courant. Elle vient de vivre une histoire, elle aussi. Qui s’est mal terminée, d’ailleurs. Elle m’avait fait des confidences lors d’un de ses passages à Paris. Je lui ai parlé à mon tour et elle m’a offert l’hospitalité. C’est la seule personne qui soit au courant.

Dégueulasse. C’était dégueulasse. Katarina était venue chez eux l’an passé avec son mari et sa petite fille. Maintenant elle accueillait Olivier chez elle avec sa « maîtresse », comme on dit dans le théâtre de boulevard. Juliette sentit ses mains devenir moites.

Je ne vois pas quelle différence ça fait, continuait Olivier, buté. Tu aurais préféré que je dépense de l’argent en hôtel ?

Juliette haussa les épaules.

En tout cas, c’est non. Si tu vas à Rome avec elle, je te préviens, en rentrant tu trouveras tes valises sur le palier.

Je vais annuler, dit-il.

Après un temps, il ajouta : J’avais pris un billet non remboursable. C’est du fric foutu en l’air, mais bon.

Juliette ne répondit rien mais sa pensée devait se lire clairement sur son visage car il n’insista pas.

Il faut que j’aille la prévenir, dit-il. Elle a déjà fait ses bagages. Je vais y aller tout de suite.

Téléphone, lui dit-elle.

Je ne peux pas lui dire ça par téléphone, répondit-il. Ce serait lâche.

Juliette rit doucement.

Tandis qu’annoncer à ta femme d’un coup de portable que tu la trompes et la laisser se démerder avec les enfants pendant que tu vas consoler ta copine, ça ne t’a pas posé de problème ?

Il avait son air fermé.

Je ne peux pas, répéta-t-il. Il faut vraiment que j’y aille.

Bien, dit-elle, avec la vague impression de rejouer une scène déjà familière. Alors vas-y.

Lorsque Olivier ferma la porte derrière lui, il était 14 heures.

Juliette débarrassa la table et s’assit un instant pour réfléchir. Bien qu’en congé ce jour-là, elle avait demandé à Yolande, leur nounou antillaise, de venir s’occuper des enfants à l’heure habituelle, afin de pouvoir aller chez le coiffeur. Elle avait ses habitudes dans un salon hors de prix situé près de son bureau dans le 8e arrondissement — c’était l’un des rares luxes qu’elle s’octroyait. Olivier avait essayé de la persuader des mérites des coiffeurs de leur quartier, mais elle tenait bon autant par coquetterie que pour manifester son indépendance. Elle se sentait ce jour-là moins disposée que jamais à faire des concessions au sens de l’économie de son mari. Après tout, elle gagnait sa vie mieux que lui, était financièrement autonome et n’avait de comptes à rendre à personne.

Installée en peignoir près de la baie vitrée, une pile de magazines féminins posée devant elle, attendant que Fabrice s’occupe d’elle, elle tenta de se distraire en observant la porte d’entrée, le ballet des chauffeurs qui déposaient les clientes, des filles du vestiaire qui s’affairaient, des manucures qui proposaient leurs services. Tout près d’elle, une élégante femme brune racontait d’une voix haut perchée son dernier séjour à Saint-Barth. C’était pour ces femmes-là qu’avait été inventé le mot adultère, pensa Juliette. La tristesse s’abattit de nouveau sur elle d’un coup, et elle contempla son reflet dans la glace.

Comme toutes les femmes de sa génération ou presque, elle ne croyait pas faire son âge, et comme toutes les femmes de sa génération ou presque, elle avait raison, quoique « faire son âge » soit un concept difficile à définir avec précision. Ce que cela signifiait, plus ou moins confusément, pour Juliette comme pour la plupart des gens, c’est qu’elle paraissait bien plus jeune que sa mère au même âge. Ce fait, objectif, indiscutable, n’était pas seulement dû à la maladie ni à l’abus de médicaments qui avaient usé celle-ci prématurément. La génération de Juliette qui avait vu les femmes s’émanciper si radicalement semblait avoir conquis comme en supplément une bonne dizaine d’années de jeunesse. On leur reconnaissait désormais le droit à la séduction, à une vie sexuellement active grosso modo jusqu’à la ménopause, et nonobstant l’arithmétique, Juliette qui n’avait du passage du temps qu’une notion très abstraite se sentait beaucoup plus proche de son enfance que de ce moment-là. Elle se sentait généralement très proche de toutes les Juliette qu’elle avait été et entretenait un dialogue constant et tendre avec ces versions antérieures d’elle-même qui la constituaient, à l’exception notable des quelques années qui avaient suivi son viol, années qui étaient comme un trou noir dans lequel Juliette avait perdu sa propre trace, disparu de ses écrans radars intérieurs.

À cet instant, c’était la Juliette de quinze ans qui se regardait dans la glace, cherchant à faire coïncider son image avec celle qu’elle s’était toujours faite d’une femme trompée.

Elle n’y parvenait pas.

Rien à faire.

Elle ne pouvait pas admettre que cela lui arrive aujourd’hui. À elle. L’adultère. Rien que le mot évoquait le drame bourgeois ou le vaudeville poussiéreux. Dans adultère, il y avait adulte, ce n’était sûrement pas un hasard. Elle eut l’impression que l’aveu d’Olivier l’avait brutalement poussée dans un nouvel âge de sa vie. C’était la fin des rêves, de la jeunesse, de l’idéal. La façon qu’il avait trouvée de lui dire qu’à ses yeux elle n’était qu’une bonne femme comme les autres. La veille, il avait eu l’air étonné qu’elle ne soit pas convaincue par son argument selon lequel, s’il s’était senti autorisé à la trahir, c’est que « tout le monde le faisait ». Il avait l’air de trouver que c’était un argument solide, un bon argument, auquel on ne pouvait rien opposer. C’était sans doute de cela qu’elle lui en voulait le plus, d’avoir considéré leur amour comme un amour ordinaire, un amour banal, de banal à médiocre il n’y avait pas loin. Les magazines people qu’elle se mit à feuilleter pour se changer les idées faisaient leurs gros titres sur des gens dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle venait à peine de passer quarante ans et elle se sentit vieille, d’un seul coup.

Prise d’une inspiration subite, lorsque le coiffeur s’enquit de ce qu’elle désirait, elle lui demanda de couper. Court. Depuis l’enfance, elle portait les cheveux longs ou mi-longs, sans jamais avoir eu le cran de raccourcir davantage que le carré à hauteur de menton. C’était le moment ou jamais, Olivier la trompait. Une page était tournée. C‘était une manière comme une autre d’en prendre acte.

Ensuite, elle alla voir la généraliste chez qui elle avait pris un rendez-vous le matin même. Son cabinet était lui aussi dans le 8e arrondissement, à deux pas du bureau de Juliette, ce qui lui permettait d’y passer quand elle avait un rhume ou une angine sans empiéter sur sa journée de travail. En fait, elles étaient deux médecins, deux sœurs, l’une s’appelait Haddou, l’autre Haddou-Duval, et Juliette ne savait jamais à laquelle des deux elle avait affaire avant d’avoir en main la feuille de soins sur laquelle l’un des deux noms était rayé. De vraies jumelles, sans doute. Elle entra directement dans un grand salon d’attente défraîchi et désert, il n’y avait pas de secrétariat. C’était vieillot et d’une propreté douteuse, ce qui était assez étonnant dans un quartier pareil. Au bout d’un long quart d’heure qu’elle passa immobile à détailler les taches qui parsemaient la moquette, la porte du médecin s’ouvrit. Une femme d’âge moyen en blouse blanche, un peu boulotte et sans grâce, prononça son nom avant de s’effacer pour la faire entrer.

Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demanda-t-elle.

Juliette prétexta un mal de dos et se laissa examiner rapidement. Elle attendit que le médecin soit de nouveau assise à son bureau et commence à rédiger son ordonnance pour ajouter l’air de rien, tout en se rhabillant :

Et puis j’aimerais bien que vous me prescriviez du Lexomil.

Le Dr Haddou (Duval ?) haussa un sourcil en levant les yeux pour la regarder.

Vous avez des soucis ?

Mon mari vient de m’annoncer qu’il avait une liaison, s’entendit répondre Juliette avec une jubilation masochiste.

La généraliste hocha la tête sans manifester ni surprise ni compassion, ni aucun intérêt particulier. Elle revint à son ordonnance et demanda en continuant à griffonner : Une boîte, ça suffira, ou vous en voulez deux ?

Peut-être, après tout, était-ce le quotidien d’un médecin du 8e arrondissement, pensa Juliette en sortant de son cabinet. Peut-être, dans ce quartier très bourgeois, le Dr Haddou (ou Duval ?) passait-elle le plus clair de ses journées à prescrire des anxiolytiques et des antidépresseurs à des épouses richissimes, oisives et trompées.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Nelly Alard

Moment d'un couple

Juliette, ingénieur dans l’informatique, et Olivier, journaliste, ont deux enfants et une vie de couple moderne. Lorsque Olivier avoue à sa femme avoir une liaison, l’univers de Juliette vacille.

Comment survivre à la trahison ? C’est à cette question que ce roman, écrit au scalpel, sans concession mais non sans humour, entend répondre. Rien n’y échappe, ni les risques de la vie à deux et les glissements du désir ni les contradictions d’un certain féminisme et la difficulté d’être un homme aujourd’hui.

Nelly Alard, comédienne, a également été journaliste. Le crieur de nuit, paru aux Éditions Gallimard, a reçu le prix Roger Nimier en 2010. Moment d’un couple est son second roman.

Cette édition électronique du livre Moment d'un couple de Nelly Alard a été réalisée le 12 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070141951 - Numéro d'édition : 253946).

Code Sodis : N56047 - ISBN : 9782072493386 - Numéro d'édition : 253947

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako
www.isako.com
à partir de l'édition papier du même ouvrage.