OLGA TOKARCZUK

LES PÉRÉGRINS

Traduit du polonais par Grażyna Erhard

« Alors, remue-toi, balance-toi, cours, file ! Si t’oublies ça, si tu t’arrêtes, il va t’attraper avec ses grosses pattes velues et faire de toi une marionnette. Il t’empestera de son haleine qui sent la fumée, les gaz d’échappement et les décharges de la ville. Il va transformer ton âme multicolore en une petite âme toute raplapla, découpée dans du papier journal. » La clocharde du métro de Moscou qui parle ici appartient aux Bieguny (les marcheurs ou pérégrins), une secte de l’ancienne Russie, pour qui le fait de rester au même endroit rendait l’homme plus vulnérable aux attaques du Mal, tandis qu’un déplacement incessant le mettait sur la voie du Salut.

En une myriade de textes courts, Les Pérégrins, sans doute le meilleur livre d’Olga Tokarczuk, compose un panorama coloré du nomadisme moderne. Routards, mères de famille en rupture de ban, conducteur de ferry qui met enfin le cap sur le grand large : qu’ils soient fuyards ou conquérants, les personnages sont aux prises avec leur liberté, mais aussi avec le temps. Et ce sont les traces de notre lutte avec le temps que relève l’auteur aux quatre coins du monde : depuis les figures de cire des musées d’anatomie jusqu’aux méandres de l’Internet, en passant par les cartes et plans.

À travers les lieux et les non-lieux de ses voyages, Olga Tokarczuk a rassemblé des histoires, des images et des situations qui nous éclairent sur un monde à la fois connu et absolument mystérieux, mouvant réseau de flux et de correspondances… Sans jamais nous laisser oublier que « le but des pérégrinations est d’aller à la rencontre d’un autre pérégrin ».

Romancière polonaise la plus célèbre de sa génération, née en 1962, Olga Tokarczuk a reçu le prix Niké (Goncourt polonais) pour Les Pérégrins : à la fois prix du jury et prix des lecteurs. Trois de ses livres ont déjà été publiés en France : Dieu, le temps, les hommes et les anges ; Maison de jour, maison de nuit (Robert Laffont, 1998 et 2001) et Récits ultimes (Les Éditions Noir sur Blanc, 2007).

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-292-6

Je suis

J’ai cinq ou six ans. Je suis assise sur l’appui de la fenêtre et je regarde mes jouets éparpillés sur le plancher : châteaux de cubes à moitié effondrés, poupées aux yeux écarquillés. La maison est plongée dans la pénombre. Dans les pièces, l’air se fige petit à petit. Et s’assombrit davantage. Il n’y a personne à la maison. Tous sont partis. Éclipsés quelque part. Seuls me parviennent encore de faibles éclats de voix, l’écho de pas traînants et des rires qui fusent au loin. Derrière la fenêtre – la cour déserte. L’obscurité descend doucement du ciel et, telle la rosée, recouvre tout.

La chose la plus poignante est cette immobilité épaisse, nettement perceptible : le crépuscule avec sa fraîcheur, et la lumière anémique des lampes au sodium qui, au-delà d’un mètre à peine, s’enlise déjà dans le noir.

Il ne se passe rien, l’avancée de la nuit s’arrête au seuil de la maison ; le tumulte qui accompagne le déclin du jour s’apaise, se condense et forme une peau épaisse, pareille à celle du lait chaud en train de tiédir. Les contours des bâtiments s’étirent à l’infini sur le fond du ciel enténébré et, peu à peu, leurs angles, leurs saillies et leurs arêtes vives s’émoussent. La lumière évanescente du jour a emporté tout l’air avec elle – c’est à peine si l’on a de quoi respirer. L’obscurité s’infiltre maintenant à travers la peau. Tous les sons se sont recroquevillés, ils ont frileusement rentré leurs cornes d’escargot ; le bruyant orchestre du monde s’en est allé et a disparu quelque part dans le parc.

Ce soir-là, j’ai senti d’une manière palpable l’extrême bout du monde. Je l’ai trouvé tout à fait par hasard, sans le vouloir, pendant que je jouais dans ma chambre. J’ai fait cette découverte parce qu’ils ont baissé la garde, me laissant seule un petit moment. C’est clair – me voici prise au piège, enfermée dedans comme dans une nasse. J’ai cinq ou six ans, je suis assise sur l’appui de la fenêtre et je scrute la cour où, désormais, tout est figé. Plus aucune lumière aux fenêtres de la cuisine de l’école, tout le monde est parti. Les dalles de béton de la cour, ayant absorbé toute l’obscurité, ont fini par se dissoudre dans la nuit noire. Toutes les portes sont fermées à double tour, les trappes rabattues et les stores descendus. Je voudrais sortir, mais je n’ai pas où aller. Seule ma présence dans cette pièce prend des contours de plus en plus précis, qui frémissent, ondoient, et ça fait mal. En un instant, je découvre la vérité : on ne peut plus rien y faire – je suis.

Le monde dans la tête

Mon premier voyage, je l’ai fait à pied, à travers champs. Personne ne s’étant aperçu avant longtemps de ma disparition, je suis parvenue à faire un bon bout de chemin. J’ai d’abord traversé tout le parc, puis – par des chemins vicinaux, à travers des champs de maïs et des prés gorgés d’eau, parsemés de boutons d’or et quadrillés de rigoles de drainage – j’ai poussé mon expédition jusqu’au fleuve. D’ailleurs, ce dernier était partout présent dans cette plaine ; ses eaux s’infiltraient sous les chaumes et léchaient avidement les champs.

Arrivée au sommet de la digue, j’ai vu une espèce de ruban mouvant – un chemin qui serpentait loin, très loin, au-delà de mon champ de vision, au-delà du monde. Avec un peu de chance, on pouvait aussi apercevoir dessus des péniches, ces grandes embarcations à fond plat qui glissaient lentement dans un sens ou dans l’autre, sans faire aucun cas des berges, des arbres et des êtres postés sur cette levée de terre, ces derniers étant sans doute considérés comme des repères instables, donc peu fiables, indignes d’attention, tout juste bons pour servir de témoins de leurs gracieuses évolutions. Mon grand rêve était de travailler sur une telle péniche quand je serais grande, ou – mieux encore – de devenir moi-même une péniche.

Oh, ce n’était pas un grand fleuve ! C’était juste l’Oder. Moi non plus je n’étais pas grande à cette époque-là. Le rang de ce cours d’eau, comme j’ai pu le vérifier par la suite sur les cartes des atlas, était plutôt secondaire, quoique bien marqué, tel celui d’un vicomte de province à la cour du roi des fleuves, l’Amazone. Mais, pour moi, c’était tout à fait suffisant, l’Oder me semblait immense. Le fleuve coulait au gré de ses caprices, incontrôlable, imprévisible, enclin aux inondations. À certains endroits, tout près des berges, ses eaux heurtaient des obstacles immergés, faisant naître des tourbillons. L’Oder coulait, défilait, tendu vers son but ultime caché quelque part derrière l’horizon, au loin, dans le nord. Il était impossible de fixer son regard sur ses ondes, car le fleuve l’entraînait au-delà de l’horizon, jusqu’à vous donner le tournis.

Tout occupé de lui-même, l’Oder ne me prêtait aucune attention ; il roulait ses eaux changeantes, dans lesquelles, je l’apprendrais plus tard, on ne saurait se baigner deux fois.

Pour le transport des barges au fil de ses flots, il réclamait un lourd tribut. Pas une seule année sans que quelqu’un y trouvât la mort : tantôt un enfant au cours d’une baignade par une chaude journée d’été, tantôt un ivrogne qui, étrangement, ayant trébuché sur le pont, tombait à l’eau malgré le garde-corps. Les recherches des victimes, toujours longues et fébriles, tenaient en haleine les habitants des environs. Des plongeurs et des canots à moteur de l’armée étaient appelés à la rescousse. D’après les récits des grandes personnes que nous pouvions surprendre, les corps repêchés étaient boursouflés et livides – l’eau en avait rincé jusqu’à la moindre parcelle de vie et avait altéré si fortement les traits de leur visage que même les proches avaient du mal à les identifier.

Debout sur la digue, les yeux rivés sur le courant tumultueux de l’Oder, j’ai pris conscience que ce qui est en mouvement – en dépit de ses dangers – sera toujours meilleur que ce qui est immobile, et que le changement sera toujours quelque chose de plus noble que l’invariance ; car ce qui stagne est voué inévitablement à la dégénérescence, à la décomposition et, en fin de compte, au néant, alors que tout ce qui évolue saura durer, et même éternellement. Depuis ce jour, le fleuve, comme une aiguille, est venu se ficher dans la bulle sécurisante du paysage qui m’environnait : le parc, le potager où poussaient des légumes sagement alignés sous les châssis, et la rue avec son trottoir aux dalles de béton sur lesquelles on jouait à la marelle. L’aiguille traversait de part en part ce décor rassurant par sa stabilité et y introduisait une troisième dimension – la verticale ; elle y laissait un petit trou, et le monde de l’enfance n’était plus alors qu’un ballon de baudruche percé dont l’air s’échappait avec un sifflement ténu.

Mes parents ne formaient pas vraiment une tribu sédentaire. Ils avaient déménagé à plusieurs reprises avant de se fixer pour plus longtemps dans une école de province, à l’écart de toute route digne de ce nom et loin de toute gare. Aller faire un tour au-delà de la limite des champs, pousser jusqu’à la bourgade voisine tenait déjà de l’expédition. Mes parents s’y rendaient de temps en temps pour faire leurs courses ainsi que pour leurs démarches administratives à la mairie. Et ils s’arrêtaient invariablement chez le coiffeur qui travaillait juste à côté de l’hôtel de ville, sur la place du Marché. Cet homme portait la sempiternelle blouse lavée et relavée à l’eau de Javel. Sans grand succès d’ailleurs, car les teintures des clientes y laissaient des traces indélébiles, d’étranges taches ressemblant à de la calligraphie chinoise. Pendant que maman se faisait teindre les cheveux, mon père l’attendait dans le café Nowa, installé à une des deux tables sorties en terrasse, et lisait le journal local. Il s’attardait volontiers sur la page la plus intéressante, celle des faits divers ; parmi les crimes qu’on y relatait, les vols de confitures et de cornichons dans les caves relevaient des plus graves.

a

Ah, les départs en vacances ! L’inquiétude fébrile, la Skoda bourrée de bagages jusqu’au plafond. Ces voyages étaient planifiés et minutieusement préparés par mes parents pendant les longues soirées précédant l’arrivée du printemps, quand la neige commençait à fondre et que la terre n’était pas encore sortie de son engourdissement hivernal ; on attendait alors patiemment qu’elle accepte de livrer son flanc aux socs de charrues et aux binettes pour se laisser ensemencer, en des travaux qui occuperaient les gens du matin au soir.

Mes parents appartenaient à la génération qui partait en vacances en tractant une caravane, c’est-à-dire une maison de substitution. Il s’y trouvait une table, des chaises pliantes et un camping-gaz. Une corde à linge plastifiée et des pinces en bois pour suspendre les vêtements lavés pendant les haltes. Des nappes pour la table, en toile cirée, imperméabilisée. Enfin, un ensemble pour le pique-nique comprenant assiettes, couverts, salière, poivrière et verres, le tout en plastique de couleur.

Au cours d’un voyage, sur l’un de ces marchés aux puces où mes parents aimaient chiner, quand ils ne se faisaient pas photographier devant les églises et les monuments, mon père avait acheté une bouilloire militaire – un ustensile de cuivre avec, au milieu, un tube dans lequel on introduisait une poignée de brindilles à enflammer. Bien qu’il y eût, dans les campings, des prises électriques à disposition, mon père persistait à faire chauffer l’eau dans cette antique bouilloire, qui faisait désordre et fumait tant et plus. Agenouillé au-dessus de cette espèce de coquemar incandescent, il écoutait avec fierté l’eau bouillir à gros bouillons, qu’il versait ensuite sur les sachets de thé. Un authentique nomade !

Sur les terrains de camping, mes parents s’installaient aux emplacements prévus à cet usage et recherchaient toujours la compagnie de gens comme eux, avec qui ils bavardaient volontiers sous les cordes à linge chargées de chaussettes. Ils choisissaient les itinéraires de leurs voyages en s’aidant de guides touristiques où les principaux centres d’intérêt étaient scrupuleusement signalés. Le programme de la journée était immuable : le matin, bain dans la mer ou dans le lac, l’après-midi, visite des monuments anciens des villes les plus proches, puis, pour clôturer la journée, dîner, préparé le plus souvent à base de conserves de goulasch, de viande de porc hachée ou de boulettes de bœuf à la sauce tomate. Il suffisait de faire cuire à côté des pâtes ou du riz. Mes parents devaient toujours voyager à l’économie, car le złoty ne valait pas grand-chose, à peine de la menue monnaie dans les autres pays. Ainsi, nous cherchions d’abord un endroit où nous brancher à l’électricité et, à peine était-on installés, qu’il fallait, bon gré mal gré, rassembler les affaires pour reprendre la route. Tout cela en restant dans l’orbite métaphysique de notre maison. En fait, mes parents n’étaient pas de vrais voyageurs, ils ne partaient que pour revenir. Ils revenaient chez eux avec soulagement et un sentiment du devoir bien accompli. Ils revenaient pour ramasser les lettres et les factures qui s’étaient empilées sur la commode. Pour faire une grande lessive. Et pour ennuyer mortellement leurs amis, qui bâillaient discrètement en regardant leurs photos de vacances. Là, c’est nous à Carcassonne. Et là, c’est ma femme, et dans le fond, c’est l’Acropole.

Ensuite, pendant toute l’année, ils menaient cette étrange vie des sédentaires où, chaque matin, on retrouve ce que l’on a quitté la veille au soir, où les vêtements s’imprègnent de l’odeur du logis, tandis que les pieds, à force de tourner en rond, finissent par laisser une trace d’usure sur le tapis.

Cette vie n’était pas faite pour moi. Apparemment, il me manquait ce gène qui fait que, dès que l’on s’arrête un peu plus longtemps quelque part, on y plonge ses racines. Ce n’était pas faute d’avoir essayé. Tout simplement, mes racines ne s’enfonçaient pas assez profondément, de sorte que le moindre souffle de vent me bousculait. Je n’arrivais pas à germer, je n’ai pas reçu ce don propre aux végétaux. Je ne tire pas ma sève de la terre, je suis une anti-Antée. Mon énergie me vient du mouvement : des vibrations des autocars, du vrombissement des avions, du roulis des trains et des ferries.

Je ne suis pas très grande et j’ai un corps bien agencé, comme un sac de voyage soigneusement rangé, ce qui – pour diverses raisons – est très pratique. J’ai un estomac petit et peu exigeant, des poumons à toute épreuve, un ventre plat et des bras bien musclés. Je ne porte pas de lunettes, je ne prends pas de médicaments ni d’hormones. Je n’utilise presque pas de cosmétiques et, une fois par trimestre, je livre ma tête à la tondeuse du coiffeur. Mes dents sont peut-être un peu inégales, mais toutes bien saines, avec juste un vieux plombage à une molaire inférieure gauche, la six, si je ne m’abuse. Mon foie est tout ce qu’il y a de plus normal. Pareil pour mon pancréas. Mes reins, droit et gauche, sont en parfait état. Mon aorte abdominale est également dans la norme. Idem pour ma vessie, qui fonctionne correctement. Hémoglobine : 12,7. Leucocytes : 4,5. Hématocrites : 41,6. Plaquettes : 228. Cholestérol : 204. Créatinine : 1,0. Bilirubine : 4,2 et ainsi de suite. Mon QI – à condition d’y croire – est de 121 ; c’est bien suffisant. J’ai une imagination spatiale particulièrement bien développée, presque eidétique ; en revanche, je ne suis pas très bien latéralisée. J’ai une personnalité un peu instable, pas trop fiable probablement. Mon âge légal correspond à mon âge mental. Mon sexe – féminin, comme le genre grammatical. En ce qui concerne les livres, je les achète plutôt avec une couverture souple, comme ça, je peux les prendre en voyage et les abandonner sans regret sur les quais de gare, pour que d’autres personnes puissent en profiter. Je ne collectionne absolument rien.

J’ai terminé mes études supérieures, sans avoir pour autant appris un métier, ce que je regrette énormément. Mon grand-père était tisserand, il faisait blanchir la toile en l’étalant sur une pente bien exposée aux rayons ardents du soleil. Faire s’entrecroiser les fils de la chaîne et de la trame m’aurait bien plu, mais il n’existe pas, hélas, de métiers à tisser transportables ; le tissage est avant tout un art des peuples sédentaires. En voyage, je tricote quand je peux. Malheureusement, ces derniers temps, certaines lignes aériennes interdisent les aiguilles à tricoter et les crochets à bord des avions. Comme je l’ai dit plus haut, je n’ai appris aucun métier, mais – en dépit des craintes incessantes de mes parents – je n’ai pas sombré dans la misère ; j’ai réussi à survivre, en faisant toutes sortes de boulots au cours de mes pérégrinations.

Après les vingt années passées dans leur trou perdu, mes parents sont finalement revenus en ville, las de leur expérience campagnarde, toute romantique qu’elle leur semblât au début. Ils étaient fatigués des grands froids et des fréquentes périodes de sécheresse, fatigués d’avoir à faire des provisions d’aliments sains qui s’altéraient et germaient dans la cave où ils étaient gardés durant d’interminables hivers, fatigués de s’occuper de leurs moutons dont la laine servait à rembourrer de vastes coussins et édredons. Ils m’ont alors remis une petite somme d’argent et, pour la première fois, j’ai pris la route toute seule.

J’ai pris des jobs occasionnels, là où je passais. Dans la banlieue d’une grande métropole, j’ai assemblé des antennes de yachts de luxe pour une multinationale. Il y avait là de nombreuses personnes dans la même situation que moi. Nous étions employés au noir ; nul ne nous avait posé des questions sur notre passé ni sur nos projets d’avenir avant de nous embaucher. On recevait la paie le vendredi. Et ceux à qui ces conditions ne convenaient pas ne revenaient tout simplement pas le lundi. Il y avait là de futurs étudiants, des bacheliers qui se préparaient aux concours d’entrée en faculté. Des émigrants en quête perpétuelle d’un pays idéal, quelque part à l’ouest, d’un pays de justice où les gens seraient sœurs et frères les uns pour les autres, tandis qu’un État providence tiendrait le rôle d’un parent attentif. Des personnes qui fuyaient leur famille : leur femme, leur mari, leurs parents. Des amoureux transis, paumés, mélancoliques, qui avaient toujours froid. Des individus poursuivis par la loi parce qu’ils ne payaient plus les traites de leur crédit. Des bourlingueurs, des vagabonds. Des fous qui, après une énième récidive, étaient emmenés à l’hôpital d’où, en vertu de textes de loi ambigus, on les renvoyait dans leur pays d’origine.

Seul un Hindou travaillait ici de façon permanente, depuis des années, mais, à dire vrai, sa situation n’était pas différente de la nôtre. Il ne bénéficiait ni d’assurance-maladie ni de congés payés. Il travaillait en silence, avec patience, à une cadence régulière. Il n’était jamais en retard, ne cherchait jamais de motifs pour s’absenter du travail. J’ai essayé d’inciter quelques-uns de mes collègues à fonder un syndicat – c’était l’époque de Solidarność –, ne serait-ce que pour cet Hindou, mais lui n’en voulait pas. Il avait été néanmoins touché par ma démarche et me proposait tous les jours de goûter à son curry de légumes, très relevé, qu’il apportait au travail dans une gamelle. Aujourd’hui, je ne me souviens même plus comment cet homme se prénommait.

J’ai travaillé comme serveuse, comme femme de chambre dans un hôtel de luxe et aussi comme nourrice. J’ai vendu des livres et aussi des billets. J’ai été employée dans un petit théâtre, le temps d’une saison, en qualité d’habilleuse. J’ai réussi ainsi à passer un hiver entier parmi les pendillons de velours, les lourds costumes d’époque, les perruques soyeuses et les pèlerines de satin. Une fois mes études terminées, j’ai également travaillé comme pédagogue, puis comme conseillère dans un centre de désintoxication et, plus récemment, dans une bibliothèque. Dès que je parvenais à mettre de côté un petit pécule, je repartais en vadrouille.

La tête dans le monde

J’ai fait des études de psycho, dans une grande ville communiste à l’aspect lugubre. Notre département occupait des locaux qui, durant la guerre, avaient été le siège d’une section de SS. Toute cette partie de la ville avait été édifiée sur les ruines de l’ancien ghetto. Il suffisait de regarder un peu attentivement autour de soi pour s’en rendre compte – ce quartier se trouvait environ un mètre plus haut que le reste de la ville. Un mètre de décombres. Je ne me suis jamais sentie bien là-bas. Entre les barres d’immeubles récents et les quelques misérables squares, il y avait toujours un vent violent, un air coupant et glacé qui vous mordait au visage. Au fond, malgré toutes les nouvelles constructions, c’était un lieu qui appartenait aux morts. Jusqu’à aujourd’hui, le bâtiment de ma fac réapparaît dans mes rêves : ses larges couloirs, comme creusés dans le roc, ses dalles glissantes, foulées par tant de pieds anonymes, le nez émoussé des marches d’escalier, les rampes polies par tant de mains inconnues, toutes ces empreintes laissées dans l’espace. Peut-être était-ce pour cette raison qu’on y était constamment hantés par les fantômes.

Lorsque nous introduisions des rats dans le labyrinthe, il y en avait toujours un dont le comportement contredisait la théorie et faisait fi de nos brillantes hypothèses. Il se dressait sur ses deux pattes, nullement intéressé par la récompense qui l’attendait au bout du parcours expérimental ; dédaigneux des avantages du réflexe pavlovien, il jetait sur nous un regard circulaire, avant de rebrousser chemin ou de se mettre à explorer méthodiquement le labyrinthe ; sans se presser, il furetait alors dans les couloirs latéraux, cherchant à attirer notre attention. Complètement désorienté, il finissait par couiner, tant et si bien que les filles, en dépit des consignes, le ressortaient du labyrinthe et le prenaient dans leurs mains pour l’apaiser.

Les muscles d’une grenouille morte, épinglée sur la paillasse, se rétractaient et se détendaient au rythme des impulsions électriques, mais d’une manière qui n’avait jamais encore été décrite dans nos manuels universitaires – les batraciens nous envoyaient des signaux, leurs membres effectuaient des gestes clairs de menace et de moquerie, apportant ainsi un démenti à la sacro-sainte conviction que les réactions physiologiques sont purement mécaniques.

On nous apprenait ici que le monde pouvait être décrit, et même expliqué, par des réponses simples à des questions intelligentes. Le monde, dans son essence, est inerte, aucune vie interne ne l’anime – nous disait-on –, et il est régi par des lois relativement peu compliquées qu’il convient d’expliquer et d’énoncer – à l’aide de diagrammes, de préférence. On nous demandait de réaliser des expériences, de formuler des hypothèses. Et de vérifier leur bien-fondé. Nos professeurs nous initiaient aux arcanes de la statistique, animés par la conviction qu’avec cette méthode toutes les lois naturelles du monde pouvaient être parfaitement décrites, et que 90 % est plus significatif que 5.

Mais aujourd’hui, je sais une chose : quiconque cherche de l’ordre et de la cohérence doit se tenir à l’écart de la psychologie. Il s’orientera plutôt vers la physiologie ou la théologie ; là, au moins, il travaillera sur des fondements solides – soit dans le concret de la matière, soit dans les choses de l’esprit. Ainsi évitera-t-il de s’égarer dans la psyché. Le psychisme de l’homme est un objet d’études extrêmement hasardeux.

Certains soutenaient, avec raison, que l’on n’entreprend pas les études de psychologie par simple curiosité, par vocation d’aider les autres ou pour en faire, tout bonnement, son métier, mais pour un autre motif, bien simple au bout du compte. Je soupçonne que mes camarades et moi avions tous au fond de nous une faille secrète, même si nous donnions l’impression d’être des jeunes gens sains d’esprit et de corps. Cette faille était dissimulée, habilement camouflée lors du concours d’entrée. Une pelote d’émotions serrée, touffue, enchevêtrée, telles ces étranges grosseurs qui surgissent parfois dans la chair des hommes et qu’on peut observer dans tout bon musée d’anatomopathologie. Mais peut-être nos examinateurs étaient-ils, eux aussi, des gens de cette espèce et nous sélectionnaient-ils en toute connaissance de cause ? Pour s’assurer de dignes héritiers. Et lorsqu’en deuxième année, nous abordions le fonctionnement des mécanismes de défense et que nous découvrions avec émerveillement toute la puissance de cette partie de notre psychisme, nous commencions à comprendre que sans la rationalisation, la sublimation, le refoulement – tous ces artifices auxquels nous recourons pour nous préserver psychologiquement –, sans ce filet de protection qui nous dispense de regarder le monde avec lucidité et courage, notre cœur se briserait en mille morceaux.

Nous avons appris au cours de nos études que l’homme est fait de défenses, de boucliers et d’armures, que nous sommes des villes entourées de remparts dotés de bastions et de donjons, des États truffés de bunkers.

Nous nous soumettions à tous les tests, enquêtes et examens et, à la fin de la troisième année d’études, je fus capable de mettre un nom sur le mal dont je souffrais ; c’était comme une découverte de mon prénom secret, celui par lequel on accède à l’initiation.

Je n’ai pas fait de vieux os dans le métier que j’avais appris. Lors de l’un de mes voyages, alors que j’avais échoué sans un sou vaillant dans une grande métropole et que j’y travaillais comme femme de chambre, je me suis mise à écrire un livre. Un récit à lire en voyage, dans un train par exemple, et tel qu’on l’eût écrit spécialement pour soi-même. Un livre – une tartine, à dévorer en une bouchée, sans avoir besoin de mâcher.

Dotée de la capacité d’attention et de concentration requise, je devenais pour un temps une oreille géante, à l’écoute des murmures, des échos, des bruissements ; de toutes ces voix lointaines s’infiltrant à travers des murs.

Cependant, je ne suis jamais devenue une vraie écrivaine ou – pour m’exprimer plus correctement – un écrivain, puisque ce mot fait plus sérieux au masculin. J’avais beau traquer la vie, elle m’échappait toujours. Je ne tombais que sur ses traces, les pauvres restes de ses mues. Quand je cherchais à la repérer, elle était déjà ailleurs. Je ne trouvais d’elle que des marques, telles ces inscriptions gravées sur les arbres des parcs : « Je suis passé par là. » Dans ce que j’écrivais, la vie prenait la forme d’histoires incomplètes, d’historiettes oniriques aux intrigues obscures ; elle y apparaissait, certes, mais de loin, selon des perspectives insolites, décalées, ou bien en coupes transversales, de sorte qu’il aurait été bien téméraire d’en tirer des conclusions quant à l’ensemble.

Tous ceux qui, un jour, ont essayé d’écrire des romans savent à quel point c’est difficile ; il s’agit assurément de l’une des pires activités indépendantes. Il faut rester tout le temps replié sur soi, enfermé dans une cellule individuelle, dans une solitude complète. Cela relève d’une psychose contrôlée, d’une paranoïa et d’une obsession attelées au travail. Ainsi, l’écriture ne nécessite ni plume d’oie ni masque vénitien, comme on pourrait le croire, mais bien plutôt un tablier de boucher, des bottes en caoutchouc et un couteau à étriper. De son antre, comme à travers le soupirail d’une cave, l’écrivain ne voit que les jambes des passants, il entend le claquement de leurs talons. Parfois, un quidam s’arrête, se baisse et jette un coup d’œil à l’intérieur. L’espace d’un instant, l’écrivain peut alors apercevoir un visage humain et même échanger quelques mots. Mais, au fond, son esprit est ailleurs, occupé à jouer devant lui-même, dans un panopticum hâtivement esquissé, disposant ses figurines sur une scène provisoire : l’auteur et son héros, la narratrice et sa lectrice, la personne qui décrit et celle qui est décrite ; les pieds, les chaussures, les talons et les visages deviendront, tôt ou tard, des éléments de ce jeu.

Je ne regrette pas d’avoir choisi cette activité bien particulière – j’aurais fait une piètre psychologue. Il m’était difficile d’élucider, ou de faire apparaître des photos de famille dans la chambre noire de l’inconscient. Les confidences des gens m’ennuyaient bien souvent, je suis navrée de l’avouer. Pour être tout à fait franche, j’aurais bien des fois préféré inverser les relations que j’entretenais avec mes clients et commencer à leur parler de moi-même. Je devais toujours me surveiller pour ne pas attraper brusquement ma patiente par la manche et l’interrompre au milieu d’une phrase : « Dites donc, qu’est-ce que vous me racontez là ! Moi, je sens ces choses tout à fait différemment. Écoutez, cette nuit, j’ai fait un de ces rêves !… » Ou bien : « Qu’est-ce que vous en savez, vous, monsieur, de l’insomnie ! Ça, une crise d’angoisse ? Vous voulez rire, non ? Celle que moi j’ai vécue récemment, ça, c’était quelque chose !... »

Je ne savais pas écouter. Très vite, je franchissais les limites et opérais des transferts. Je n’accordais crédit ni aux statistiques ni à la vérification des théories. Le postulat : une personnalité – un homme, me paraissait toujours trop réducteur. J’avais tendance à brouiller les évidences, à mettre en doute des arguments donnés comme irréfutables – c’était une habitude invétérée chez moi, mon cerveau s’adonnait volontiers à cette gymnastique malsaine, et je tirais un plaisir subtil de tous ces soubresauts intérieurs. Je posais un regard soupçonneux sur chaque opinion, je la tenais longuement en bouche pour, à la fin, découvrir – comme c’était à prévoir – qu’elle était fausse et que le produit était frelaté. Je refusais les idées bien arrêtées, qui auraient été pour moi un bagage inutile et encombrant. Dans les polémiques, je penchais tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ce qui n’était pas pour plaire à mes interlocuteurs. J’étais le jouet d’un étrange phénomène : plus je trouvais d’arguments « pour », plus les arguments « contre » se pressaient dans ma tête ; et plus je m’attachais aux premiers, plus les seconds devenaient séduisants.

Comment aurais-je pu soigner les autres, alors que, moi-même, j’étais mise en difficulté par tous les tests ? Le questionnaire sur la personnalité, l’enquête psychologique, toutes les listes de questions et de réponses graduées m’avaient toujours semblé trop difficiles. Je m’étais aperçue bien vite de ce handicap ; durant les travaux pratiques à la fac, lorsque nous nous soumettions mutuellement à des tests, je répondais toujours au hasard, sans réfléchir. Ces réponses débouchaient sur de singuliers profils de personnalité – des courbes sur des repères orthonormés. « Crois-tu que la meilleure décision est celle qu’on peut changer le plus facilement ? » Est-ce que je crois ça ? Une décision, d’accord, mais quelle décision ? Changer ? Quand ça, changer ? Le plus facilement, ça veut dire quoi ? « En entrant dans une pièce, est-ce que tu vas tout de suite t’asseoir au milieu ou occuper plutôt une place sur le côté ? » De quelle pièce s’agit-il ? Et dans quelles circonstances ? Est-ce une pièce vide, ou y a-t-il des canapés en velours rouge disposés le long des murs ? Et les fenêtres – sur quoi donnent-elles ? Ou encore cette question : « Est-ce que tu préfères lire un livre au lieu d’aller à une réception ? Cela dépend-il de leurs qualités respectives ? »

Quelle méthodologie ! Elle suppose tacitement que l’individu ne se connaît pas lui-même, mais que, pour peu qu’on lui soumette les questions adéquates, formulées avec finesse, il sera à même de procéder à un examen attentif de sa personnalité. Il se posera tout seul les questions et y répondra tout seul. Et, ce faisant, sans y prendre garde, il découvrira en lui des secrets dont il ne savait rien.

Et il y a cet autre postulat – d’une extrême dangerosité – qui soutient que nous sommes tous stables, immuables, et nos réactions prévisibles.

Le syndrome

L’histoire de mes voyages n’est que l’histoire de l’affection dont je suis atteinte. Il s’agit d’un syndrome bien particulier qui, à en croire les spécialistes, serait de plus en plus fréquent de nos jours. La littérature médicale traite abondamment de ce sujet, et on peut trouver sa description dans n’importe quel traité des syndromes cliniques. Le plus simple est de consulter l’ancienne édition (celle qui date des années soixante-dix) de The Clinical Syndroms, qui est une sorte d’encyclopédie et, pour moi, une source d’inspiration inépuisable. Qui, à notre époque, oserait encore décrire l’homme dans sa totalité, d’une manière générale et objective ? Qui oserait encore recourir, avec conviction, au concept de personnalité ? Et se lancer dans une typologie présentée comme probante ? Personne, je crois. Le concept du syndrome s’accorde parfaitement avec la psychologie du voyage. Un syndrome, c’est peu encombrant, facilement transférable et provisoire ; c’est indépendant de toute théorie établie. On peut expliquer certaines choses par son biais, puis le jeter comme un mouchoir usagé. Il s’agit d’un outil cognitif à usage unique.

Mon syndrome porte le nom de Syndrome de Détoxication Persévérante. Si l’on voulait expliquer ce terme simplement et prosaïquement, on dirait que la personne atteinte de cette affection a tendance à revenir obstinément à certaines représentations mentales, et parfois même à les rechercher compulsivement. C’est une variante du Syndrome du Monde Odieux (The Mean World Syndrome), assez bien étudié récemment dans la littérature neuropsychologique et décrit comme une forme particulièrement aiguë d’intoxication par les médias. C’est, à vrai dire, une affection qu’on pourrait qualifier de « petite-bourgeoise ». Le malade passe de longues heures devant son téléviseur et sélectionne avec sa télécommande les chaînes qui diffusent les nouvelles les plus terrifiantes : guerres, épidémies, catastrophes. Il est tellement fasciné par ces images qu’il est incapable de détacher son regard de l’écran.

En soi, les symptômes ne sont pas dangereux et permettent de mener une vie normale, à condition de savoir garder du recul par rapport à leur manifestation. On ne soigne pas cette maladie, somme toute assez pénible ; la science, en l’occurrence, s’en tient à constater – non sans amertume – l’existence du syndrome. Si, toutefois, le patient inquiet échoue dans le cabinet d’un psychiatre, celui-ci lui conseillera de prendre soin davantage de son hygiène de vie : d’arrêter l’alcool et le café, de dormir dans une pièce bien aérée, de jardiner, de se mettre au tissage ou au tricot.

Les symptômes qui se manifestent chez moi se résument en une attirance pour tout ce qui est déglingué, imparfait, estropié, fêlé. Je m’intéresse aux formes qui sont comme des erreurs dans la création, des impasses. À ce qui était censé s’épanouir, mais qui, pour des raisons inconnues, est resté atrophié ou bien, tout au contraire, s’est développé à l’excès, au-delà du projet initial. À tout ce qui s’écarte de la norme, est trop petit ou trop grand, excessif ou incomplet, monstrueux, répugnant. Aux formes qui ne suivent pas la symétrie, qui se multiplient, bourgeonnent, croissent de partout ou, au contraire, réduisent la pluralité à l’unité. Je ne m’intéresse pas aux événements récurrents, à ceux qui font l’objet d’études statistiques détaillées, à ceux que tout le monde célèbre religieusement, un sourire de satisfaction aux lèvres. Ma sensibilité est tératologique, monstrophile. Je suis animée de la conviction lancinante que dans ces cas particuliers, dans toutes ces anomalies, l’être véritable jaillit à la surface et révèle pleinement sa nature. Un soudain lever de rideau, tout à fait fortuit. Un « oups » un peu gênant, ou ce bout de lingerie qui dépasse d’une sage jupe plissée. Ou encore ce ressort cassé qui crève brusquement la tapisserie de velours d’un fauteuil, révélant l’affreuse carcasse cachée en dessous et ruinant avec impudeur l’illusion de confort.

Le cabinet de curiosités

Je n’ai jamais été une fervente visiteuse des musées d’art et, si...