Du même auteur

Des anges dans la neige

Éditions de l’Olivier, 1997

Speed Queen

Éditions de l’Olivier, 1998

Points n° P637

Le Nom des morts

Éditions de l’Olivier, 1999

Points n° P811

Un monde ailleurs

Éditions de l’Olivier, 2000

Points n° P1142

Un mal qui répand la terreur

Éditions de l’Olivier, 2001

Nos plus beaux souvenirs

Éditions de l’Olivier, 2005

Points n° P1552

Le Pays des ténèbres

Éditions de l’Olivier, 2006

Chanson pour l’absente

Éditions de l’Olivier, 2010

L’édition originale de cet ouvrage a paru
chez Viking en 2011,
sous le titre : Emily, Alone.

La phrase de Virginia Woolf en exergue
est extraite de Vers le phare,
traduction de Françoise Pellan, Gallimard, 1996.

ISBN 978.2.87929.812.2

© Stewart O’Nan, 2011.

© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2012.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour ma mère qui m’emmenait au bibliobus

« Se pouvait-il que, même pour les gens d’âge mûr, la vie soit ainsi – déconcertante, inattendue, inconnue ? »

VIRGINIA WOOLF

Deux pour le prix d’un

Tous les mardis, Emily Maxwell remettait le peu qui lui restait de vie entre les mains de Dieu et celles, tremblantes, de sa belle-sœur, Arlene, et elles allaient en voiture au drive-in Eat’n Park, prendre un petit-déjeuner-buffet « deux-pour-le-prix-d’un ». Parmi une multitude d’autres plaisirs, le Post-Gazette du dimanche offrait des bons de réduction. Le reste de la semaine, elle ne mangeait souvent le matin qu’une fine biscotte avec du thé, et éventuellement une clémentine pour la vitamine C, mais l’offre était trop alléchante pour la laisser passer, et c’était un prétexte tout trouvé pour sortir de chez elle. Le Dr Sayid disait toujours qu’elle devait se nourrir davantage.

Ce n’était pas loin – quelques kilomètres en traversant East Liberty, Point Breeze et Regent Square par de larges avenues qu’elles connaissaient comme de vieilles amies –, mais le trajet mettait toujours les nerfs d’Emily à rude épreuve. Arlene n’avait pas une très bonne vue et l’attention qu’elle portait au monde extérieur était directement affectée par la conversation du moment. Lorsqu’elle se concentrait sur une idée, elle conduisait plus lentement, et on se mettait à les klaxonner ; dernièrement, une femme d’âge moyen qui ressemblait étonnamment à Margaret, la fille d’Emily, leur avait fait un doigt d’honneur.

« J’ai dû commettre une erreur, avait dit Arlene.

– Sûrement », avait opiné Emily, qui aurait pu en citer toute une liste. Ça ne servait à rien de critiquer Arlene après coup, même de manière constructive. Le mieux, c’était de tenir bon et de ne pas avoir le souffle coupé chaque fois qu’on frôlait l’accident.

Au début, elles avaient pris le volant à tour de rôle mais, honnêtement, aussi atroce que fût la conduite d’Arlene, Emily se faisait encore moins confiance. Autrefois, c’était toujours Henry qui s’en chargeait. Il y mettait un point d’honneur. Mourant, il tenait encore à conduire pour aller faire sa chimio à l’hôpital. C’était seulement au retour, alors qu’assis en silence à côté d’elle il vomissait dans une cuvette en plastique, qu’Emily pilotait la grosse Oldsmobile le long des rampes en colimaçon du parking du centre médical, terrorisée à l’idée de frotter les ailes contre les murs de béton déjà éraflés. Pendant plusieurs années, elle s’était servie de la vieille guimbarde pour faire ses courses, sans jamais s’aventurer au-delà du triangle formé par la banque, la bibliothèque et le supermarché Giant Eagle, mais après un démêlé avec une bouche d’incendie, suivi rapidement par un autre avec un camion de la Duquesne Light, elle avait reconnu – amèrement, car cela contrariait son sens inné de l’économie – que prendre des taxis serait peut-être plus raisonnable. À présent, la vieille Olds était immobilisée dans le garage en compagnie de ses cannes de golf rouillées, hors service en somme, le pare-brise poussiéreux et les pneus dégonflés. Emily n’aimait pas beaucoup le bus et Arlene avait insisté pour mettre sa Taurus à sa disposition, elle-même une antiquité moins imposante mais tout aussi caisse à savon. Dans leur cercle d’amis, on disait en riant qu’elle était devenue le chauffeur d’Emily, encore que, le cercle se rétrécissant peu à peu, de moins en moins de gens connaissaient leur histoire, au point que, portant le même nom, elles étaient parfois présentées comme des sœurs par des jeunes bien intentionnés, à l’occasion d’une réunion à l’University Club ou après un merveilleux récital d’orgue par Donald Wilkins, à l’église épiscopale du Calvaire, chose qu’Arlene, à la différence d’Emily, trouvait follement amusante.

Aujourd’hui, selon son habitude, Arlene était en retard. Le temps, gris et pluvieux, était typique d’un mois de novembre à Pittsburgh et Emily, postée devant le bow-window du salon, attendait, penchée au-dessus du radiateur, soulevant le voilage d’une main. La contre-fenêtre était tachée et poussiéreuse. Quelques semaines plus tôt, pendant un week-end, son voisin d’à côté, Jim Cole, les avait aimablement accrochées, mais sans bien les nettoyer, et maintenant on ne pouvait plus rien y faire d’ici le printemps. Elle passerait une matinée à les laver, ainsi que sa mère le lui avait appris, au vinaigre et à l’eau, et les essuierait avec du papier journal sans laisser une seule trace, mais ça, ce ne serait pas avant plusieurs mois.

Dehors, les arbres et les haies de Grafton Street étaient nus et noirs, et le ciel si bas qu’on se serait cru en fin d’après-midi plutôt que le matin. La maison des Miller était toujours en vente. Leurs feuilles mortes n’avaient pas encore été ramassées et leur masse sombre et détrempée recouvrait entièrement le jardin. Emily se demandait qui pourrait bien venir la visiter à cette période de l’année. Elle avait entendu dire que Kay Miller était dans une résidence pour personnes âgées, à Aspinwall, seulement la nouvelle datait du mois d’août. Elle se disait qu’elle devait lui rendre visite, mais, honnêtement, elle n’en avait pas la moindre envie.

Lorsqu’elle pensait à l’élégante et frivole Kay dans un endroit tel que celui d’Aspinwall, elle ne pouvait s’empêcher de revoir la dernière chambre d’hôpital de Louise Pickering, la nudité des murs beiges, le lit médicalisé et le pichet d’eau en plastique avec sa paille recourbée sur la table roulante. Elle savait que ces établissements pouvaient être très accueillants – aussi confortables que votre propre chambre, ou presque –, cependant la vision de Louise persistait, avec la pensée qu’elle-même arrivait à un âge où tout n’était que stagnation et attente, ce qui n’était pas vrai, mais elle ne parvenait pas à la chasser.

Elle était en train de mourir, bon, d’accord, comme tout le monde, à petit feu. Si le Dr Sayid pensait que cette idée la bouleversait, cela prouvait seulement combien il était jeune. Il n’y avait pas de quoi s’affoler. Ce n’était pas la fin de tout, simplement sa fin à elle, et elle se disait d’ailleurs depuis peu que c’était une chose naturelle, peut-être même désirable si cela pouvait se faire avec un minimum de dignité, sans acharnement inutile comme ç’avait été le cas pour Louise qui avait subi toutes ces abominables interventions de la dernière chance parce que Timothy et Daniel refusaient de baisser les bras. Elle n’avait jamais désiré avoir quatre-vingts ans. En fait, elle n’avait jamais désiré survivre à Henry.

Une chaleur sèche et métallique montait du radiateur et lui cuisait les jambes. Avec son trois-quarts boutonné jusqu’au cou et son écharpe déjà rentrée dans son col, elle étouffait. Elle lâcha le rideau et s’éloigna de la fenêtre.

Sur le tapis de l’entrée, Rufus était au garde-à-vous, fixant la porte comme s’il pouvait l’ouvrir par le seul jeu de sa volonté.

« Je te l’ai dit, fit Emily, tu ne sors pas. Allez, va te coucher. Va. »

À contrecœur, il se dirigea sans bruit vers sa place au pied de l’escalier et tourna deux fois sur lui-même avant de se laisser tomber avec un soupir sur la lirette, le museau pointé vers elle.

« Oui, ajouta-t-elle, je t’ai à l’œil, mon garçon. Je ne veux rien trouver en rentrant. Tu sais de quoi je parle. »

Il la regarda, honteux, avec l’air de la comprendre, et elle se dit vaguement qu’il n’était pas responsable. Techniquement, il était plus âgé qu’elle, donc très vieux pour un springer et, depuis peu, il passait la plus grande partie de la journée à dormir, exactement de la même façon que Duchess avant sa mort. Il lui arrivait de faire des bêtises, ce qui ne se produisait jamais auparavant, s’attaquant aux ordures, grignotant un pied de chaise ou pissant sur la moquette sous ses yeux, comme s’il était devenu sénile. « Qu’est-ce que je vais faire de toi ? » lui demandait-elle, comme à un enfant, tout en sachant qu’il n’y avait pas de réponse. Elle ne pouvait que le gronder et nettoyer ses saletés ; et quand elle le laissait seul à la maison, ce qui était le cas aujourd’hui, elle s’inquiétait.

Elle entendit la voiture d’Arlene avant lui. Devant la maison, à travers le voilage, une tache sombre emplit l’allée.

Rufus se leva avec effort de son tapis en aboyant pour donner l’alarme. « Merci, dit-elle, tandis qu’il trottinait vers la porte en continuant. On sait qui c’est. »

Comme il n’arrêtait pas, elle le força à s’asseoir en le menaçant du doigt, ce qui le fit sursauter et elle s’en voulut.

« Je reviens, dit-elle en enfilant ses gants. Sois sage. »

Étant allée chez le coiffeur la veille, elle attacha solidement sa capuche de pluie en plastique transparent avant de pousser la contre-porte, la maintenant de la hanche pendant qu’elle ouvrait son parapluie. Elle se faufila par l’entrebâillement et reçut une bouffée d’air froid en pleine figure, humide mais pas aussi glacial qu’elle l’aurait cru. Depuis quelque temps, le loquet était devenu dur et restait collé au chambranle, ce qui répandait un courant d’air glacé dans tout le rez-de-chaussée. Elle s’attarda une seconde sur la véranda pour s’assurer qu’il était bien enclenché.

Arlene ne s’était pas suffisamment avancée, si bien qu’Emily dut affronter une dangereuse portion de pelouse en pente et un bord de trottoir élevé tout en se battant avec la portière du côté passager. L’odeur de cigarette s’éleva aussitôt des coussins, comme si Arlene venait d’en finir une. Emily secoua son parapluie puis le rentra dans la voiture après elle, ce qui ne l’empêcha pas d’asperger son manteau de gouttes d’eau.

« Tu ne prends pas de risques, à ce que je vois », lui dit Arlene, dont les cheveux étaient d’un auburn flamboyant adopté quelques années auparavant et que, à l’égal de son rouge à lèvres carmin, Emily trouvait tapageur et trop jeune. Sa couleur à elle n’était pas naturelle non plus, mais du moins ce châtain terne strié de gris était vraisemblable. À leur âge, on ne pouvait se permettre qu’un nombre limité d’artifices, et encore, à condition qu’ils soient de bon goût.

« Pour cinquante dollars, dit Emily, il faut que ça me dure jusqu’à Thanksgiving.

– Tu sais si Margaret a une idée de ce qu’elle va faire ? »

Tandis qu’Arlene sortait en marche arrière, Emily tendait le cou pour voir si quelqu’un arrivait. Grafton Street était très en pente à cet endroit et, avec la pluie, il serait difficile de s’arrêter.

« De mon côté ça va, dit Emily. En fait, elle n’a pas appelé depuis la dernière fois qu’on s’est parlé, mais ils n’ont pas les moyens de prendre l’avion. » Elle n’avoua pas qu’elle ignorait même si Margaret travaillait ou si elle envoyait ses chèques mensuels pour rembourser l’emprunt sur sa maison.

« Et Kenneth ?

– Ils vont chez les parents de Lisa, au cap Cod.

– Difficile de faire mieux.

– Ne m’en parle pas, dit Emily. J’adorerais aller au cap, mais c’est hors de question.

– Bien sûr.

– Ce serait possible si j’étais prête à dépenser neuf cents dollars pour un billet d’avion. Ç’aurait pu l’être si Lisa m’avait prévenue en temps et en heure, mais ce n’est pas son mode de fonctionnement.

– Dommage.

– Ce n’est pas nouveau.

– Ah bon ? » dit Arlene d’un air consterné, comme si c’était une consolation.

Elles passèrent devant la maison des Pickering et s’arrêtèrent au stop de Highland Avenue. Emily resta silencieuse pendant qu’Arlene attendait une trouée entre deux voitures. Dans un murmure à peine audible, WQED diffusait son Vivaldi habituel à toute allure. Au fil des ans, Emily avait vu son lot d’accidents à cet endroit, ou les avait entendus ; d’abord un crissement de pneus effrayant, puis la seconde de silence absolu avant le fracas de l’impact. Highland Avenue était plate, large et rapide et, régulièrement, tandis qu’elle vaquait dans la maison, époussetant les plantes ou triant les magazines, la sirène d’une voiture de police ou d’une ambulance l’attirait à la fenêtre du salon afin de voir ce qui se passait. Les pires collisions faisaient sortir ses voisins, qui s’amassaient sur le trottoir et regardaient les camions de pompiers en discutant de l’installation d’un éventuel feu rouge (jamais de la vie, disaient Doug et Louise, ça anéantirait la valeur de leur bien).

Il y eut un espace après un bus, mais Arlene hésita.

« Tu as entendu l’histoire du chauffeur de bus de Wilkinsburg ? demanda-t-elle en se tournant vers Emily.

– Non », répondit celle-ci en désignant la route.

Il y eut un autre espace et Arlene s’engagea largement à temps.

« Ils en ont parlé sur KDKA ce matin. Je ne sais pas à quoi il pensait, ce chauffeur. Il avait laissé son bus avec le moteur en marche à la porte d’un McDonald’s, et quelqu’un est parti avec. On l’a retrouvé dans North Side, juste derrière le stade Heinz Field.

– C’est peut-être un des Steelers qui l’a fait, dit Emily, car les joueurs de cette équipe avaient eu plusieurs fois des démêlés avec la police.

– Tu t’imagines, sortant avec ton Egg Muffin et voyant que ton véhicule a disparu ? »

Jugeant l’hypothèse purement rhétorique, Emily se mit à regarder défiler les belles maisons de brique bordant Highland, leurs portiques à colonnes et leurs nombreuses cheminées témoignant de l’ancienne richesse de la ville. Perchées très haut, elles avaient toutes leur bande de pelouse et leur allée sinueuse, séparées de la vulgarité de la rue par des grilles en fer forgé et des murs de granit noir dignes d’un cimetière. Jeune femme issue d’un trou paumé comme Kersey, elle avait rêvé de ces maisons, encore qu’à côté du Clayton des Frick, du Mellon Estate, ou encore des monstruosités de calcaire de Fifth Avenue, celles-ci étaient modestes. Henry avait toujours été raisonnable à cet égard. La maison de Grafton Street ne leur avait jamais semblé ni trop grande ni trop petite. Même après le départ des enfants, ils la remplissaient encore.

Elle pensa à Rufus roulé en boule sous la table de la salle à manger ou installé près de la bouche de chaleur, à côté du vaisselier. En fin de matinée, les rayons obliques du soleil traversaient les portes-fenêtres qui ouvraient sur le jardin, illuminant un coin de tapis d’environ sa taille et faisant apparaître une galaxie de grains de poussière au-dessus de sa forme endormie. Elle allait parfois vérifier qu’il respirait toujours. Elle aurait aimé faire pareil, lézarder à longueur de journée. Le ciel gris, les arbres, la rue – l’hiver de Pittsburgh laissait entrevoir cinq mois semblables à celui-ci, et pire encore. Elle comprenait pourquoi tant de gens de son âge se précipitaient en Floride.

« Bon, alors, ce sera rien que nous deux ? demanda Arlene.

– Rien que nous deux, dit Emily.

– Tu veux aller au club ou faire autre chose ?

– Qu’est-ce que tu suggères ?

– Quand faut-il réserver ?

– Bientôt », dit Emily, se rappelant un dîner d’anniversaire de Margaret organisé là-bas. Cela devait bien faire quarante-cinq ans, car Margaret, aussi mince qu’une danseuse dans sa robe tablier, s’amusait à faire la révérence à tout le monde. Exceptionnellement, les parents d’Emily étaient présents – son père dans son costume marron bon marché, les yeux écarquillés, impressionné par les hautes fenêtres, le plafond à fresques de la salle de danse et les serveurs en gants blancs qui circulaient entre les tables en servant des noix de beurre rafraîchies frappées aux armoiries du club. Emily avait sans doute fait en sorte que Margaret obtienne son mets préféré, c’est-à-dire du gâteau jaune recouvert d’un glaçage de chocolat, et Henry avait probablement payé en apposant sa signature. Quarante-cinq ans !

Qu’elle le veuille ou non, elle n’arrivait pas à chasser ces apparitions qui la tourmentaient telles des migraines, la laissant désemparée, frustrée, comme si sa vie et la vie de tous ceux qu’elle avait aimés n’étaient qu’un fiasco, et cela uniquement parce que cette époque était révolue et s’effaçait même de sa mémoire pour faire place à ce présent étriqué. Si tout cela lui semblait un autre monde, c’est parce que c’était le cas, et toute sa nostalgie ne saurait le faire revenir.

À l’approche du quartier d’East Liberty, les habitations se dégradaient de rue en rue : vérandas affaissées, fenêtres condamnées par des planches, murs de soutènement couverts de graffitis. Des ordures parsemaient jardins et trottoirs et, à chaque carrefour, disposés en cercle tels des ronds de sorcière, se dressaient des panneaux d’affichage datant de la dernière élection, gagnants et perdants pareillement détrempés par la pluie. Arlene avait mis le chauffage à fond et celui-ci crachotait, une feuille coincée dans le ventilateur, mais elle ne semblait pas l’entendre.

« Est-ce qu’on pourrait baisser le chauffage ? demanda Emily. Je cuis.

– Tu plaisantes ? Moi, je gèle depuis ce matin.

– Tu as sans doute besoin de manger.

– J’ai bu mon café, mais je n’ai pas l’impression qu’il m’ait fait grand-chose. »

Arlene était connue pour se plaindre sans cesse de sa tension basse, et Emily la trouvait parfois étrangement fière de son état, comme si c’était là un mal rare réservé à une élite. Plutôt que de subir un long exposé, Emily ferma son arrivée d’air chaud, ôta ses gants, délaça sa capuche, fit sauter le premier bouton de son manteau et dénoua son écharpe. En signe de bonne volonté, Arlene baissa le ventilateur d’un cran.

« Ça va mieux ?

– Oui, merci. »

Elles passèrent devant la façade rénovée du lycée Peabody qu’avait fréquenté Henry, du temps où tous les élèves étaient blancs. Bien qu’il fût neuf heures passées, quelques gamins, tête nue, chahutaient près d’un abribus, riant et s’envoyant de grands coups de sacs à dos. Emily se demanda si leurs mères savaient qu’ils séchaient l’école.

« Tu as tes phares allumés ? s’enquit Emily, car les voitures venant en sens inverse les avaient.

– Oui, j’ai mes phares allumés.

– Je demandais, c’est tout.

– Et je te réponds, c’est tout. »

Elle n’arrivait pas à s’habituer à l’affreux Home Depot orange qui avait remplacé le tout aussi affreux Sears bleu. Jeune mère, elle y emmenait les enfants acheter des vêtements et choisir leurs cadeaux de Noël. Margaret raffolait des échantillons de parfum et du rayon bijouterie alors que Kenneth, lui, était fasciné par les escaliers roulants, l’aquarium mural et le stand où l’on fabriquait les clefs. Henry venait y chercher tous ses outils. Ceux-ci étaient encore soigneusement rangés au sous-sol après avoir honoré leur garantie à vie : tournevis, clefs à molette et tenailles alignés par ordre de taille sur le panneau perforé. Cela faisait dix ans que le Home Depot existait et elle n’y avait jamais mis les pieds. Le quartier avait changé, mais pas au point d’être dangereux, du moins dans la journée. Elle n’avait sans doute pas parcouru cette portion de Highland depuis… elle ne s’en souvenait même plus.

« Regarde-moi ça », fit Arlene en désignant un 4 × 4 qui la doublait sur la droite. Le conducteur, un adolescent noir à la barbe clairsemée et à la coiffure afro aplatie, parlait dans un téléphone portable. « Et tu dis que je suis mauvaise conductrice.

– Tu l’es.

– Au moins, moi, je ne téléphone pas au volant.

– Et qui appellerais-tu ? Moi ?

– Oui, répondit Arlene, je t’appellerais pour te dire de te trouver un autre foutu chauffeur.

– Très juste. »

Alors, comme pour la mettre à l’épreuve, Arlene ralentit avant de pénétrer dans Penn Circle, la section la plus effrayante du trajet. À la fin des années soixante, afin de contourner la zone piétonne qu’ils avaient aménagée au cœur d’East Liberty, les urbanistes avaient conçu un rond-point gigantesque à cinq voies et de sept cent cinquante mètres de diamètre aspirant la circulation des grandes artères et des bretelles de raccordement qui s’y rencontraient autrefois, et propulsant les véhicules loin du centre pour ensuite les envoyer dans les quatre principales directions sans un feu rouge pour les ralentir. Les courbes interminables étaient censées maintenir les véhicules à une vitesse raisonnable, mais le résultat ressemblait davantage à un circuit automobile aux bords non relevés sur lequel les conducteurs poussaient leurs moteurs à fond dans les virages, puis coupaient les files en trombe à la dernière seconde pour sortir.

Ce style de conduite n’était pas du tout du goût d’Arlene qui, au lieu de s’insérer en douceur dans le flot des voitures, s’arrêta net à la hauteur du panneau de priorité et hésita atrocement avant de s’engager, puis se mit à rouler craintivement à droite tandis que les voitures les dépassaient à toute allure, tels des missiles, leurs pneus éclaboussant son pare-brise au point qu’elle dut actionner les essuie-glaces à la vitesse maximale. Elle était couchée sur le volant qu’elle agrippait fébrilement. De son côté, Emily s’appuyait d’une main au tableau de bord en prévision d’un choc, mais, étant donné la lenteur avec laquelle elles roulaient, elles eurent bientôt derrière elles une longue file de voitures qui, coincées, étaient incapables d’entrer dans le cercle intérieur. Une camionnette blanche obstrua soudain la vitre arrière et leur fit des appels de phares.

« Eh bien vas-y, double-moi », dit Arlene.

Le chœur des klaxons commença, puissant, dominé par une longue note soutenue. Une Honda réussit à les dépasser et leur fit une queue de poisson délibérée, forçant Arlene à freiner, puis repartit comme une flèche.

« Imbécile, s’écria Arlene. Cinq voies, et il faut que tu sois sur la mienne. »

Elle conduisait comme si elle avait des œillères, maintenant sa position, concentrée sur la route devant elle. Tandis que d’autres voitures les doublaient, Emily, elle aussi, regardait fixement devant elle, effrayée à l’idée de ce qu’elle risquait de voir. Finalement, la camionnette les dépassa. Emily jeta un coup d’œil circonspect en arrière. Il n’y avait personne, elles étaient seules. Arlene signala très tôt sa sortie et le clignotant se mit à tinter si obstinément qu’Emily eut envie de tendre la main pour l’arrêter.

« C’est toujours agréable, dit Arlene, quand elles s’engagèrent enfin dans Penn Avenue et retrouvèrent une circulation normale.

– Tu t’en es mieux tirée que je n’aurais pu le faire, admit Emily.

– Tu as toujours trop chaud ?

– Non.

– Oh, dit Arlene en passant devant l’ancienne usine Nabisco rénovée qui faisait de la promotion pour des copropriétés, tu sais combien ils demandent pour un deux pièces ?

– Combien ?

– Un million deux.

– C’est de l’arnaque. Honnêtement, qui paierait ça pour venir habiter East Liberty ?

– On l’appelle Eastside maintenant.

– Qui l’appelle comme ça ? Personne de ma connaissance. C’est de la gabegie pure et simple. »

En dehors de l’aspect profit, elle n’avait rien contre les copropriétés. Ça valait mieux que de laisser les bâtiments vides. Ce qu’elle regrettait, c’était l’odeur de pâte en train de cuire que l’on sentait hiver comme été en passant en voiture, même avec les vitres fermées, à l’époque où l’usine fonctionnait. On y fabriquait des crackers Ritz dont les effluves chauds et crémeux enveloppaient l’usine à la façon d’un nuage. Au printemps, quand l’Arts Center organisait son dîner annuel pour collecter des fonds, dans les jardins à la française dominant Mellon Park, on pouvait, un verre de limonade à la main, embrasser du regard la longue pente parcourue d’un réseau d’allées ainsi que Fifth Avenue, puis, plus loin, le dôme de verre des courts de tennis, l’aire de jeux et enfin, à l’horizon, les champs verdoyants. On pouvait voir aussi la fumée qui montait de l’usine et presque en sentir le parfum. Comme les autres habitants de Pittsburgh, Emily avait toujours eu le curieux sentiment que l’usine lui appartenait, ainsi que les crackers – comme si elle les fabriquait de ses mains –, et elle regrettait sa disparition.

Tellement de choses avaient disparu dans la ville, encore qu’une partie de cette nostalgie vînt uniquement d’elle. Dès le début, arrivant de la cambrousse, elle avait aimé sa ville d’adoption qu’elle voyait avec les yeux d’une étrangère, appréciant des sites dont Henry, en bon Pittsburghien, faisait peu de cas ou qu’il méprisait carrément, les trouvant ridicules. Même si elle y vivait depuis presque soixante ans maintenant et avait passé l’essentiel de sa vie sociale parmi les membres du club, au fond, elle était restée une péquenaude. La cathédrale du Savoir, de style gothique, lui paraissait toujours incroyablement haute, et les salles lambrissées aux grandes cheminées de pierre, dignes d’un palais, trop somptueuses pour des étudiantes de son genre. Lorsqu’elle emmenait ses petits-enfants prendre le funiculaire Duquesne, elle était tout aussi impressionnée qu’Ella ou Sam par la vue du Point State Park. Elle ne manquait jamais de faire monter Sarah et Justin à bord du Gateway Clipper à l’aller et au retour d’un match des Pirates, non pas parce que c’était un impératif touristique ou son devoir de grand-mère, ni parce qu’elle l’avait fait avec Margaret et Kenneth lorsqu’ils avaient leur âge, mais parce que, pendant que le faux bateau à vapeur parcourait le confluent bicolore de la Monongahela et de l’Allegheny, Emily pouvait imaginer George Washington debout sur la rive, avec, derrière lui, la ville qui n’était alors qu’un fortin de terre et une forêt vierge, son histoire à elle et celle de l’Amérique encore à écrire. Lorsqu’elle était jeune, la ville était son nouveau monde. Aujourd’hui, elle avait l’impression de la perdre morceau par morceau.

Chaque rue était saturée de souvenirs. Elles prirent Penn Avenue à l’endroit où elle enjambait la ligne de démarcation entre Homewood et Point Breeze, passant devant le Clayton, si cher à Mr Frick, inviolable derrière sa grille garnie de pointes. Il y avait dans le parc un café où Louise et elle avaient parfois déjeuné, jadis, et une serre au toit pointu que les gardiens ouvraient au public. Comme Frick Park, avec ses sentiers rustiques en sous-bois et ses pittoresques boulingrins, c’était une oasis tant que l’on ne s’attardait pas sur la provenance de cet argent.

Après Penn, elles traversèrent les quartiers de Braddock et Forbes, puis longèrent les terrains de base-ball où Kenneth avait joué autrefois et arrivèrent dans Regent Square, le quartier d’Arlene, soudain séduisant avec ses sycomores au feuillage panaché et ses petites rues aux maisons de brique appuyées aux combes du parc. Des retraités et des vieilles filles aux revenus fixes, du genre d’Arlene, restaient cramponnés à des duplex et des pavillons des années vingt, mais, à la différence d’East Liberty, ce lieu avait attiré une population de jeunes ménages qui ne pouvaient plus se payer Point Breeze. La petite bande de commerces située à la limite d’Edgewood était florissante. Le cinéma présentait une rétrospective Bergman (Bergman passionnait Louise et ennuyait Henry), et Arlene pointa du doigt un nouveau restaurant slow-food, anciennement une boutique de cartes postales.

« Ils n’ont que huit tables.

– Ça m’a l’air cher, fit Emily.

– On dit que la nourriture y est très bonne.

– Je me demande s’ils sont ouverts à Thanksgiving.

– Je pourrais me renseigner, proposa Arlene.

– Je plaisantais. Le club est très bien.

– J’ai oublié le tour de qui c’est, à Noël.

– Celui de Margaret, mais rien n’est jamais sûr avec elle.

– Je meurs de faim, dit Arlene, parce qu’elles étaient presque arrivées.

– Moi aussi. »

Elles descendirent la rampe d’accès en courbe puis passèrent sous la Parkway dont l’autopont arrêta momentanément la pluie, si bien que, lorsqu’elles s’immobilisèrent au feu, à l’autre bout, les essuie-glaces grincèrent. L’Eat’n Park, avec son parc de stationnement en pleine activité et ses fenêtres vivement éclairées et accueillantes, était juste en haut de la colline.

Au feu vert, Arlene démarra et mit son clignotant à gauche, mais sans s’avancer suffisamment pour permettre à quiconque de passer. Tandis qu’elle attendait une trouée dans la file de voitures venant en sens inverse, Emily inspira et expira lentement par le nez en essayant de se vider l’esprit. Vas-y, ordonna-t-elle en son for intérieur, à la façon d’un télépathe. À deux reprises, Arlene aurait pu démarrer mais, ne voulant prendre aucun risque, elle ne bougea pas. Vas-y, pria Emily et, cette fois, elle fut entendue. Lorsqu’elles eurent traversé la voie et pénétré dans le parc de stationnement, elle ne fit aucun commentaire, pas plus que quand Arlene eut fini de se garer. Que, de son côté, la voiture dépassât largement la bande blanche importait peu, c’était un tel soulagement d’en être descendue. Tandis qu’elles marchaient en évitant les flaques, Emily remarqua qu’Arlene portait les bottes en caoutchouc Totes qu’elle lui avait offertes à Noël, il y avait une éternité de cela. Et elle regretta son impatience.

Elle secoua son parapluie sous l’auvent de la porte d’entrée. À l’intérieur, ragaillardie par l’odeur de café et le brouhaha d’une douzaine de conversations, elle plia sa capuche de pluie et ôta son écharpe qu’elle fourra dans la manche de son manteau avant de le suspendre. L’Eat’n Park était connu pour sa température glaciale. Elle avait mis un pull-over en prévision, Arlene aussi. Une file de gens attendait une table, alors elles s’attardèrent devant l’étalage de produits de boulangerie et de pâtisseries en admirant les tourtes. Elles les pointaient du doigt en prenant soin de ne pas laisser de traces sur la vitre. C’était un exercice hebdomadaire que de déterminer celle qui était la plus appétissante mais, vivant seules, aucune des deux n’était assez inconsidérée pour s’en acheter une.

« Je suis sûre qu’au club, il y en aura à la courge, dit Arlene.

– Moi aussi. »

Rhonda, l’hôtesse d’accueil en uniforme et tresses africaines, les connaissait. « Bonjour, mesdames, dit-elle, sans prendre la peine de leur tendre les menus, en parcourant des yeux la salle presque pleine.

– Une table au chaud, s’il vous plaît, demanda Arlene en frottant ses paumes l’une contre l’autre.

– Comme vous pouvez le voir, nous avons pas mal de monde aujourd’hui. Cela vous dérangerait d’être près des cuisines ? » Ce qui voulait dire les toilettes.

« En fait, dit Arlene, dans notre cas, ça pourrait être utile. »

Rhonda les conduisit parmi les autres clients jusqu’à un box, tout au fond, avec vue sur le lave-vaisselle, à travers les portes battantes. Emily aurait préféré une place près de la fenêtre, mais un box valait mieux qu’une table, et le buffet était proche, avec ses alléchants arômes de toasts, de bacon et de sirop d’érable. Elle fut gênée de se sentir saliver.

« Pas étonnant, dit Arlene, il est presque neuf heures et demie.

– D’abord, je veux du café.

– Moi aussi. »

Emily sortit son bon de réduction de son portefeuille, de façon à l’avoir tout prêt quand la serveuse arriverait. Dans les box situés le long de la fenêtre, des couples d’âge moyen sirotaient leurs boissons en bavardant, à la lumière blafarde du dehors, peu pressés d’entamer la journée, et elle se demanda quel genre de travail ils faisaient.

« Bon, alors, dit Arlene, si je comprends bien, Kenneth et Lisa prennent Pâques.

– Comment savoir ? J’ai demandé trente-six fois à Kenneth et je n’ai toujours pas de réponse précise.

– Il me semble qu’ils devraient vouloir acheter leurs billets le plus tôt possible.

– C’est ce que je me dis aussi. Ah, voilà notre amie. »

Sandy était là depuis plus longtemps que Rhonda. C’était une Polonaise blonde, aux larges épaules, d’environ cinquante-cinq ans, avec une dent cassée et un très fort accent de Pittsburgh. Grâce à leurs échanges limités, Emily connaissait des fragments de sa vie. Son mari avait travaillé à l’Union Signal, tout en haut de la colline, jusqu’à sa fermeture. Il était maintenant vigile au Gateway Center, dans le centre-ville. Leur fils avait joué au basket dans l’équipe du lycée Central Catholic, puis était entré à Providence College. Emily ne se rappelait pas où il se trouvait à présent ni dans quoi il travaillait, alors que Sandy le lui avait dit maintes fois. Encore un désagrément de la vieillesse.

« Cômment çâ vâ aujourd’hui, mesdâmes ? demanda Sandy en posant bruyamment deux tasses qu’elle remplit de café sans rien demander.

– Très bien, merci, dit Emily en lui tendant le bon de réduction que Sandy glissa dans son tablier. Et comment va Stephen ?

– Stephen vâ bien, merci.

– Il vient à la maison à Thanksgiving ?

– Nous on vâ passer le week-end là-bâs, dit Sandy, pointant le pouce par-dessus son épaule comme s’il habitait juste derrière.

– C’est bien, ça, fit Arlene.

– Ouais, ça ferâ du bien de quitter ce temps pourri. Est-ce que vous voulez des jus d’ôrange ?

– Non, merci.

– D’âccord, âllez-y, servez-vous, vous sâvez cômment çâ mârche.

– Oui, dit Emily.

– Je me sens mieux maintenant, dit Arlene quand elle fut partie. Le café aide. Tu sais ce que j’aimerais faire quand Sarah et Justin seront ici ?

– Quoi ? » Ne pouvait-elle donc pas penser à autre chose ? Emily venait de lui dire qu’il n’était absolument pas sûr qu’ils viennent. Sarah avait quitté l’université et travaillait, elle n’aurait peut-être pas de congé.

« J’aimerais les emmener faire du patin à glace à Panther Hollow. On s’est tellement amusés là-bas, dans le temps.

– Si le lac est gelé. Il ne le sera peut-être pas à ce moment-là.

– J’espère bien que si. »

C’était typique d’Arlene, de mettre le doigt là où ça faisait mal, se dit Emily, évoquant non seulement la perspective de la visite de ses petits-enfants, mais également ces nuits lointaines où elle partait sur la glace avec Henry et les étudiants de sa fraternité ainsi que leurs petites amies. Ils dégustaient ensuite des grogs, assis autour d’un feu de camp, cernés par la ceinture sombre des bois avec, au-dessus de leurs têtes, le ciel étoilé pur et scintillant. Le lac était toujours là, le vallon et les étoiles aussi. Seul Henry n’était plus là.

« J’ai l’impression qu’ils ont leur bon hachis de corned-beef, dit Arlene.

– Ah, très bien. »

Elles attendirent qu’il n’y ait plus de queue. Parfois les assiettes étaient brûlantes, tout juste sorties de la cuisine, mais aujourd’hui elles étaient à température ambiante. Celle qu’Emily prit dans la pile était encore mouillée. Au lieu d’attendre que quelqu’un l’essuie, elle la tint à la verticale, si bien que les gouttes d’eau roulèrent et tombèrent sur la moquette. Selon son habitude, Arlene prit une assiette à salade, comme si elle n’avait pas faim.

Les deux côtés du buffet, identiques, présentaient chacun une rangée de plats semblables, en commençant par des tranches de cantaloup et de melon d’hiver, des bananes et des demi-oranges, des morceaux d’ananas en conserve et des pêches pavies dans leur sirop épais, du fromage blanc et de la compote de pommes, trois sortes de yaourts aromatisés, un plateau de muffins et de feuilletés aux fruits, plusieurs sortes de pains que l’on pouvait trancher soi-même et introduire dans un grille-pain ressemblant à un tapis roulant, à l’extrémité duquel attendaient des petits pots de beurre, de margarine et de fromage frais, de grands baquets fumants de véritable bouillie d’avoine et de porridge Cream of Wheat, suivis de boîtes miniatures de céréales accompagnées de leurs carafes de lait écrémé, demi-écrémé et entier, puis de tas tout chauds de gaufres belges, de pancakes, d’œufs brouillés, de saucisses et de pommes de terre sautées, l’ensemble indéfiniment réassorti. Si ce n’était pas exactement de la grande gastronomie, Emily s’en contentait. Elle pouvait être snob pour beaucoup de choses – pour tout, aurait dit Lisa – mais, à ce prix-là, ne pas avoir à cuisiner était à ses yeux un luxe.

« Je vais peut-être devoir faire deux voyages, dit Arlene, de l’autre côté du comptoir vitré, avec son assiette déjà bien remplie.

– Je ne vois pas pourquoi tu n’utilises pas une assiette normale, dit Emily.

– Je ne ouaaa euuuh laaa », fit Arlene, comme si elle se moquait d’elle ou comme si Emily était soudain devenue dure d’oreille. Emily leva les yeux du pain aux raisins qu’elle était en train de déchiqueter avec une pince. Arlene la regardait, affolée, comme si on venait de lui planter un couteau dans le dos. Ses yeux exorbités fixaient quelque chose d’invisible. Sa bouche ouverte pendait, bloquée.

« Aaah ouaaa, fit-elle. Aaah laaa. »

À l’instant où elle bascula en avant, Emily recula instinctivement d’un pas, comme pour lui donner l’espace nécessaire pour tomber, sauf que le buffet les séparait. Arlene s’effondra, tenant encore son assiette, et son visage heurta violemment la vitrine.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Emily réagit et, repoussant son assiette, se précipita de l’autre côté du buffet. Arlene était par terre, des fruits éparpillés autour d’elle sur la moquette. Couchée en chien de fusil, elle essayait encore de parler et du sang coulait d’une coupure au-dessus de l’œil.

Les gens assis dans les box le long des fenêtres les regardaient sans bouger. « Pour l’amour du ciel, cria Emily à quatre pattes, aidez-nous, quelqu’un ! »

Une simple visite

C’était juste l’une de ses crises habituelles, répétait Arlene. Ça lui arrivait chaque fois que sa tension artérielle était trop basse. Elle n’avait pas l’air étonné. Elle était plus contrariée par sa plaie au front, dont une ligne irrégulière de points de suture rapprochait les bords livides. Devant cet aveu, Emily se l’imagina perdant connaissance chez elle ou, pire encore, au volant de sa voiture. Arlene, elle, ne voyait pas pourquoi l’on faisait tant d’histoires. C’était sa propre faute. Elle aurait dû manger quelque chose.

Les docteurs, peu convaincus, la gardèrent afin d’effectuer d’autres examens et la mirent dans une chambre à deux lits avec vue sur la rangée de maisons mitoyennes de Bloomfield. Là, au moins, on leur donna une fenêtre. Des nuages flottaient au-dessus du pont qui enjambait la vallée pour rejoindre Bigelow Boulevard. Quatre étages plus bas, les immeubles trempés de pluie étaient gris et les seules couleurs alentour étaient celles des feux de signalisation de Liberty Avenue.

Quand les ambulanciers avaient sorti Arlene de l’Eat’n Park, Emily leur avait demandé si elle pouvait les accompagner. Non, c’était contre le règlement, mais elle pouvait les suivre, alors elle avait fouillé dans le sac d’Arlene à la recherche de ses clefs et affronté les chaussées glissantes. Elle n’avait pas eu peur, dopée, se doutait-elle, par l’adrénaline. Mais quand l’infirmière lui conseilla d’aller chercher quelques affaires au domicile d’Arlene pour rendre son séjour plus confortable, Emily fut tentée de dire qu’il s’agissait là d’une démarche unique, non renouvelable. On pouvait remorquer la voiture, elle rentrerait en taxi.

« Tu veilleras à mon sac, s’il te plaît ? demanda Arlene.

– Bien sûr.

– Vous voudrez sans doute votre robe de chambre et vos chaussons, souffla l’infirmière. La plupart des gens préfèrent leurs pyjamas aux nôtres.

– Si tu pouvais m’apporter mon livre. Il doit être sur ma table de nuit. Ou sur la petite table près de la causeuse. Et ça t’ennuierait de nourrir les poissons ? Ils n’ont besoin que de trois pincées du truc sec. Tu le trouveras près de l’aquarium. »