
Extrait de la publication



1978



DU MÊME AUTEUR

UNE ENFANCE LACONIQUE, P.O.L, 1998

UNE JEUNESSE APHONE, P.O.L, 2000

UNE ADOLESCENCE TACITURNE, P.O.L, 2002

LE PREMIER AMOUR, P.O.L, 2004

Extrait de la publication



Extrait de la publication



1978

Santiago H. Amigorena

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Extrait de la publication



© P.O.L éditeur, 2009
ISBN : 978-2-84682-308-1

www.pol-editeur.fr

http://www.pol-editeur.fr


1

C’était une insulte. Non, vraiment,

c’était une vraie insulte. Le premier jour de

classe, quand la prof d’histoire-géo l’a vu

débarquer, à la bourre comme il le serait

pratiquement chaque matin, alors qu’il

ouvrait la porte et entrait comme ça, sans

s’excuser, elle s’est tout de suite arrêtée de

parler. Elle l’a regardé, bouche, comme on

dit, bée.

– Vous… vous êtes un prince ?

Il lui a souri, puis il a baissé les yeux et,

comme si nous tous on n’existait même pas,
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il a traversé la salle de classe sans un mot.

Ses pieds ne faisaient aucun bruit. La prof

l’a suivi du regard. Soudain, l’air illuminée,

elle a répondu à sa propre question :

– Oui, un prince…

C’étaient des mots inattendus, mais

toute la classe avait compris : personne ne

pouvait ignorer qu’il flottait au-dessus de

nous comme un nuage passager.

Ce matin-là, je me souviens, il est venu

s’asseoir tout au fond. Y avait plusieurs

tables vides, mais il a choisi la mienne. Il ne

m’a pas parlé. Il m’a juste souri – et il s’est

assis.

Dans la salle de classe, toutes les tables

étaient des tables à deux places, mais à part

les fayots, serrés comme des sardines aux

premiers rangs, la plupart des élèves étaient

assis à des tables seuls. En fait, le lycée venait

d’être classé « expérimental », comme
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disaient les circulaires du ministère, et, dans

des salles où les années précédentes s’entas-

saient trente-cinq élèves et plus, on n’était

plus qu’une vingtaine. La plupart des tables,

surtout celles des derniers rangs, réservées à

ceux qui voulaient montrer, quel que soit

leur niveau scolaire, leur refus général de ce

qu’on leur enseignait, des profs qui le leur

enseignaient, du lycée qui avait choisi ces

profs et de l’Éducation nationale tout entière

qui les enfermait plusieurs heures par jour

avec ces profs loin de la vraie vie qui se dérou-

lait alors, pour nous tous, à l’extérieur du

bahut – la plupart des tables, prévues pour

deux élèves, étaient donc occupées par un

seul.

Avant son arrivée, beaucoup d’entre

nous, on était déjà amis. Je veux dire : on se

connaissait, la plupart, depuis des années,

depuis la maternelle de la rue Dunois par-

fois. On était déjà amis, mais on s’asseyait

9



pas ensemble. Non, s’y avait deux tables

libres, on s’asseyait pas à la même. Je sais pas

pourquoi, mais même entre amis, s’y avait

deux tables libres, chacun prenait la sienne.

Donc, il avait le choix. Donc, en arri-

vant, il a forcément vu que Jean-François

était assis seul à une table ; que Pierre était

assis à une autre table, seul ; que Fred aussi

était assis à sa table, seul ; que même Agnès,

qui, ce matin-là, exceptionnellement, s’était

assise au fond de la classe, était installée

seule à une table ; que moi, enfin, j’avais

étalé placidement mes affaires sur une table

entière, parce que c’était ma table, et que j’y

étais assis seul. Forcément, il a vu qu’y avait,

dans les deux derniers rangs, trois autres

tables vides auxquelles il aurait pu, lui aussi,

confortablement s’installer.

Mais non. Ce matin-là, il est venu 

s’asseoir à côté de moi.
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Quelques mois plus tard, il devait me

parler de ce premier jour. Avec son drôle

d’accent, il m’avait dit : toi et Thierry, par

exemple, ou Pierre et Jean-François, ou

Guillaume et Fred, ou Claire et Agnès, au

café, au square, n’importe où, vous passez

vos journées scotchés les uns aux autres,

mais en classe, vous vous asseyez pas

ensemble. Ouais, j’avais dit. Et il avait souri.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ?… J’en sais rien « pour-

quoi » !

– Tu veux que je te dise ? Parce que

vous êtes timides. Parce que vous avez la

trouille de dire aux autres que vous êtes

amis, que vous avez besoin les uns des

autres.Tu vois, c’est ça qui est différent chez

moi : avoir besoin les uns des autres, chez

moi, y a rien de plus normal. C’est une

simple question de vie ou de mort.
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En début d’année, je comprenais pas

toujours ce qu’il disait. Il parlait de chez lui

comme d’une évidence, alors que pour

nous, chez lui, c’était un pays tellement loin-

tain qu’il existait pratiquement pas.
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La prof d’histoire-géo – enfin, cette pre-

mière prof d’histoire-géo de la longue série de

profs d’histoire-géo qu’on allait avoir pendant

cette foutue année de première – s’appelait

madame Laballe. Elle était prof au lycée

depuis pas mal d’années et, à chaque rentrée,

je me faisais du mouron en attendant de

savoir si je serais dans sa classe ou pas. Cette

année-là, comme en troisième, j’avais eu 

l’immense joie, dès le premier jour de cours,

d’apprendre que je devrais passer cinq heures

par semaine en son excitante compagnie.
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Madame Laballe était plus grande que

presque tous les garçons du lycée. Elle était

massive. Forte. Charpentée. Bref, c’était une

vraie baraque. Aujourd’hui, on l’aurait soup-

çonnée de faire de la muscu, mais à

l’époque, la muscu n’existait pas encore.

Madame Laballe, je pense, avait dû

naître ainsi : bien bâtie, structurée, solide,

musclée là où il fallait.

Assidus comme à aucun autre cours, on

passait des heures à contempler son corps

herculéen. Des heures.

– Vous êtes un prince ?

Personne n’aurait soupçonné qu’elle

pouvait se montrer aussi fragile. Aucun

d’entre nous n’aurait pu deviner qu’elle

cachait dans son cœur, qu’on imaginait aussi

ferme que ses cuisses, la délicate et frêle

douceur qu’elle venait de dévoiler face à 

l’arrivée de cet étrange élève en retard.
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Et lui aussi, bizarrement, il allait pas se

comporter avec elle comme il allait se com-

porter avec tous les autres profs qu’on avait.

Tout au long de l’année, à l’opposé de la

plupart des garçons de la classe qui pou-

vaient pas s’empêcher d’exprimer leur atti-

rance en d’autres termes que ceux – gros-

siers – de l’adolescence, ayant senti cet

amour simple que madame Laballe lui por-

tait et que, si étrangement, elle n’avait pas

pu, ou pas voulu, dissimuler, il la traiterait

avec un soin extrême, avec des égards et une

déférence qu’il n’aurait pour aucun autre

prof – ni pour aucun autre représentant

d’aucune autre forme d’autorité.
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C’est marrant. Quand je pense à cette

époque, j’arrive pas à en parler autrement

qu’en disant des trucs genre « c’est marrant ».

Ou genre « des trucs ». Ou genre « genre ».

D’ailleurs, les rares fois où on se voit

encore avec Thierry, c’est toujours pareil :

dès qu’on commence à parler du lycée, on se

met toujours à parler comme on parlait à

l’époque.
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Ce premier jour, comme il faisait plutôt

beau et qu’on traînait, avec Jean-François et

Fred, à la sortie du bahut, à un certain

moment, il s’est approché de nous. Il a rien

dit. Il est resté à côté de nous, sans dire un

mot, juste comme s’il profitait de notre cha-

leur. C’est vrai, nous on parlait, et lui, il res-

tait là, sans rien dire, et il souriait, comme

s’il prenait vraiment son pied juste à nous

entendre parler. Si un autre mec du lycée

avait fait ça, sûr qu’on aurait eu l’impression

qu’il se foutait de notre gueule. Mais pas lui.
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Lui, il nous regardait juste avec une forme

sympathique de curiosité, une espèce de

curiosité non pas d’aujourd’hui, mais tout à

la fois plus ancienne et plus récente – une

curiosité qui n’aurait jamais été un péché,

qui n’aurait pas traversé les siècles en se

transformant pour devenir, du vice qu’elle 

a été pour Icare et les premiers Pères de 

l’Église, cette vertu qu’elle est devenue pour

la modernité.

Il est resté à côté de nous, pendant plu-

sieurs minutes, sans dire le moindre mot. Il

est resté à côté de nous à nous regarder cal-

mement, sans qu’y ait rien de provocateur,

de timide, de moqueur, ni de distant dans

son regard.

Ce premier jour, je crois bien que ni en

classe, ni à la cantine, ni dans la cour pen-

dant la récré, il n’a ouvert la bouche pour

dire le moindre mot de toute la journée.
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Nous, je sais pas de quoi on parlait.

Comme à chaque rentrée, la plupart, on

s’était pas vus depuis avant les grandes

vacances et on avait sans doute plein de

conneries à se raconter. Je me souviens pas

de quoi on parlait, mais je me souviens pour-

tant très clairement qu’à un certain

moment, comme il était là, collé à nous, et

qu’il parlait pas, Jean-François, Fred et moi,

on s’est aussi arrêtés de parler. Et on l’a

regardé. On l’a regardé sans doute comme

on regarde parfois un étranger. Alors il nous

a souri – et il est parti.

C’est seulement à ce moment-là qu’on

a remarqué qu’Agnès et Claire, mais aussi

Diane, Béatrice, Sylvia, Anne-Marie, Natha-

lie, Noémie et tout un tas d’autres filles, plus

jeunes ou plus âgées, le regardaient aussi.

C’était comme s’il était remonté sur son

nuage et qu’il repartait, insouciant, vers des
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contrées que nous on pouvait pas atteindre,

des contrées auxquelles nous, on était pas

conviés.

– Il exagère un peu, non?

C’est Thierry qui avait parlé. Il venait de

nous rejoindre. On lui a pas demandé en

quoi il pensait qu’il exagérait. C’était pas un

âge où on se posait ce genre de question.

C’était pas un âge où on se souciait vraiment

de comprendre ce que les autres disaient.

Ou plutôt, c’était un âge où, comme nos

corps étaient pas encore complètement

séparés les uns des autres, comme nous-

mêmes on était pas encore complètement

séparés d’eux, on pouvait, non pas com-

prendre, mais sentir ce que les autres pen-

saient, ce qu’ils pensaient au-delà des mots,

et ça nous suffisait.
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