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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En 2008, Claudine Galea reçoit une commande de France Culture pour la série 

« Les icônes du rock », et la figure de Patti Smith s’impose immédiatement à 

elle. Pourquoi, alors qu’elle ne l’écoute plus depuis son adolescence ? Dans 

ce récit littéraire, elle explore comment cette femme protéiforme a pu être 

déterminante dans son propre parcours de femme et d’écrivaine. C’est un 

double-portrait que Claudine Galea nous propose, Patti et elle, ainsi que la 

façon dont une icône, dans sa liberté de création et de vie, peut influencer des 

générations de fans.
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Le corps plein d’un rêve

Claudine Galea
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Revenons. Voilà le secret.
Hélène Cixous, Philippines
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C’est une après-midi de printemps, au bord de la Méditerranée, 
à Ensuès-la-Redonne, un ancien village de pêcheurs, à trente kilo-
mètres de Marseille, à la fin des années 1970. 

C’est là qu’elle l’entend pour la première fois. 
Elle, l’adolescente de seize ans, maigre et timide, entend la voix 

d’une autre fille maigre qui, à trente ans, avec son premier disque, 
est devenue une star.

Trente ans plus tard, leurs chemins se croisent à nouveau.
Et l’adolescente refait surface, son corps aimanté par la voix de la 

chanteuse, brûlé par le magnétisme de cette voix. Emporté et para-
lysé. Déchiré. Divisé. Suivra-t-elle la voix, ou pas ?

À seize ans, la vie, devant soi, est un vertige. 
Cette après-midi de 1976, sur cette partie du littoral qu’on 

appelle la Côte Bleue et qui s’étend de Sausset-les-Pins aux portes 
de l’Estaque à l’entrée de Marseille, le vertige prend corps avec Patti 
Smith.
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GLORIA

Here she comes
walkin’ down the street

here she comes
comin’ through my door

here she comes
crawlin’ up my stair

Gloria, Horses
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1976 –  1979

la première fois

le  dernier  concert

Les enfants du rock étaient là par milliers à mes pieds
Sur la scène il y avait Lenny et Richard et Ivan et Jay Dee
Florence Italie l’année 1979
On avait chanté Dancing Barefoot  Broken Flag  Frederick  

Wave  Gloria  Land et une vingtaine d’autres titres
J’étais fatiguée
Le matin j’avais voulu sortir 
J’avais dû rentrer à l’hôtel j’avais dû rester à l’hôtel je me 

cachais
Il y avait toutes ces filles dehors avec leur chemise blanche 

et leur cravate noire
Ces clones
Et la même chose à Bologne
Des centaines de personnes qui s’accrochaient à nous et 

nous demandaient de l’aide
Pour libérer des prisonniers politiques 
J’étais devenue une icône 
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Et pour cette image-là 
Dupliquée en chemise blanche et cravate noire
Je n’avais plus de mots

Je suis entrée en scène entourée de mitraillettes
Je me suis agenouillée pour une prière Um
Ce soir-là nous allions jouer pour une municipalité 

communiste
Et il y avait le nouveau pape
Des millions de personnes agitaient leurs mains 
Wave Wave 
Il y avait le drapeau américain que je voulais hisser sur 

scène 
Et Todd mon frère 
Let’s raise it let’s raise hell
Oui hissons le diable

Il y avait 80.000 personnes dans l’arène
Ce n’était plus un concert
Ça ne voulait plus dire grand-chose
Les clones les cris les armes le pape les drapeaux 
Signifying nothing but the end of the line for a rock and roll 

band
Et ces milliers de gens agitant leurs mains
On allait commencer la chanson des Who My generation
People try to put us d-down 
Talkin’ ‘bout my generation 
Just because we get around  
Things they do look awful cold  
I hope I die before I get old  
This is my generation This is my generation baby
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Ça ne voulait vraiment plus rien dire c’était juste la fin 
pour un groupe de rock

J’avais parlé avec Fred avec mon amour il y avait à peine 
trois heures 

Je ne peux pas continuer comme ça je ne peux pas conti-
nuer sans toi 

80.000 personnes
Too many too many pour toucher les âmes 
Pour m’adresser aux esprits 
Et leurs mains waving waving
Quand je suis entrée dans le rock c’était un geste politique 

pas une carrière
80.000 hurlant
Je n’étais pas Elvis Presley je n’étais pas Mick Jagger
Oui j’espère mourir avant de devenir vieille
This is my generation this is my generation baby
Ça fait sept ans que j’ai commencé et je n’ai plus arrêté
Si on excepte cette année 1977 où je suis tombée
Et je me suis relevée
Aurai-je sept vies like cats 
Sept vies ne me suffiront pas encore

C’est la nuit maintenant la nuit du rock’n’roll
Oh mon amour the night belongs to lovers
Et je voudrais leur dire je voudrais vous dire
Mais je ne m’entends plus
Je ne vous entends plus on ne s’entend plus 
80.000 vociférant
Horses Horses 
Let it calm down Let it calm down
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I would like to tell you so many things
J’ai beaucoup à vous dire mais là je ne peux pas
Je ne peux même pas penser
Vous non plus vous ne pensez pas
Des vagues de mains une mer déchaînée
Je ne peux plus rien vous dire ici sur une scène
Je veux parler à chacun d’entre vous 
Je veux parler comme Rimbaud m’a parlé 
Et Michaux et Burroughs et Pasolini 
J’ai besoin d’eux vous avez besoin d’eux
Vous ne me ferez pas ce que vous avez fait à Bob Dylan
Confondre un poète et un agitateur politique
J’ai besoin de réfléchir de vous retrouver ailleurs
Plus tard
Le rock’n’roll n’est plus une mer de possibilités
En 1979 à Florence 
C’est le bout du chemin 
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti 

Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti 
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti 
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti 
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti 
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti 
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti 
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti 
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti 
Patti Patti Patti Patti Patti

What does it mean to have a name

Avoir un nom quel nom  
Qu’est-ce que ça change d’avoir un nom 
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Je suis toujours à fond dans ce que je fais mais 
À ce moment de ma vie pour la première fois
Je dois m’arrêter et me demander
qu’est-ce que je fais 

***

J’avais seize ans, elle en avait trente. Elle faisait un tabac 
sur la scène rock, j’allais au lycée. Elle vivait à New York, 
j’habitais dans la banlieue de Marseille. Elle dévorait la vie 
par tous les bouts, j’avais failli la quitter, quelques mois 
auparavant, la vie. Elle était célèbre, avait des fans dans 
le monde entier, je n’étais pas une fan, je n’écoutais pas de 
rock, je n’avais pas d’idole, je ne connaissais pas le sexe, la 
drogue, l’alcool, les boîtes de nuits. J’étais une oie blanche, 
elle était une star.

***

Je ne voulais pas être une chanteuse de rock’n’roll
Je ne voulais pas faire carrière dans le rock’n’roll dans 

le business
Ce n’est pas ce que j’ai cherché
Ce que je cherche ce que je cherche c’est 
Être avec vous
Vous êtes mes enfants pas plus
You’re my kids but you’re no more than that
C’est la dernière fois que je chante My generation
Vous n’êtes plus ma génération you’re a new gene-

ration 
I don’t know you and you don’t know me
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C’est le dernier concert
Personne ne le sait
Neither Lenny nor Ivan nor Jay Dee nor Richard 
Je sais que c’est la fin
Et Frederick sait
Je suis désolée mais je ne suis pas triste
Being a rock-star is intoxicating but it isn’t enough
Ce n’est pas ça qui est triste 
Life is beauty Life is grace Life is happiness I’m fond of life 
J’aime la vie 
Je l’aime à fond
Brian Jones mort il y a dix ans Janis Joplin neuf ans
Ce n’est pas ça dont je rêve 
D’autres voyages m’appellent
No time to die

***

Une après-midi sur la Côte Bleue, je l’ai entendue chanter 
et elle m’est entrée dans le corps, à l’endroit exact où le corps 
est tout, les sens, les émotions, l’intelligence, l’esprit, tout. 
La grâce d’une voix m’a traversée une après-midi de l’année 
1976 au bord de la mer. Elles me sont entrées dans le corps, la 
femme, l’artiste, l’inclassable, la rebelle.

***

Qu’avons-nous fait du rock’n‘roll
Waving waving 
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti 

Patti Patti 
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Rimbaud fait-il signe 
Non il fixe le vide
C’est ce que je vois le vide
Je préfère la vie
Vous préférez la vie
C’est ça que je veux vous dire
Je prends des notes à l’hôtel je prends des notes pour ne 

pas tomber 
Pour ne pas être emportée par la foule
Pour y voir clair pour me souvenir aussi 
Je prends des notes pour ne pas oublier je prends des notes 

pour l’avenir 

Voici ce que j’écrirai ce soir
« J’ai chanté pour vos enfants. Ils sont tombés sur nous comme 

des vagues, comme des loups. Ils ont déchiré mes vêtements et 
ramassé des mèches de mes cheveux. Ils ont piétiné mes boots. Ils ne 
me ressemblent plus. Et c’est ce que je voulais. Qu’avons-nous fait ? 
Nous avons réinventé la frénésie. »

Il y a quelque chose à faire avec cette frénésie
L’énergie pure du rock’n’roll 
À vous d’en faire quelque chose désormais
Je ne peux plus rêver
Vous ne me faites pas rêver
Je ne vous fais pas rêver
Bander oui peut-être
Je vous fais bander ? 
Vous ne me faites plus bander
Sorry I’m very sorry
I love you
But
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Les clones en chemise et cravate
Cauchemar
I piss you and you piss me 
Say it 
I piss you Patti 
I piss you everybody
That’s not dream
Voulez-vous rêver
Je veux rêver
Dreamin’ dreamin’
Let’s try let’s try hope come on everybody
Ciao Bye-bye
Go on & dream it 
Le rock est le corps plein d’un rêve
Je veux ce rêve
Pas de vie sans rêve
No dream no life 
Come on 
Do you want dreams ? 

***

La belle de Horses avait mis quelque chose à nu. Pantalon-
chemise-cravate, entourée d’hommes aux claviers-guitares-
drums, c’est elle qui a les cheveux les moins longs du 
quatuor, la belle, la rebelle ne se fiant qu’à sa propre voix, 
sa voix de femme, ses mots de femme, sa rage de femme. 
De sa voix à mon corps, ce frisson, Never return into my 
arms cause you are gone gone gone. Oui vas-y, pars, tire-toi. 
J’avais bien entendu. La voix plus que le message, ma tête 
pleine à ras bord ras-le-bol des messages, ma mère grande 
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prêtresse des messages-injonctions-conseils-avis-ordres-
recommandations. 

La voix. Prémonitoire. Révélatrice. Correspondance 
secrète, ça s’appelle, vous savez bien, la chose incroyable qui 
arrive à l’adolescence et qu’on sait pour toujours, qu’on s’en 
serve ou pas. 

***

J’aime cet homme Frederick 
J’aime être avec lui j’aime être avec vous
Mais qui êtes-vous et qui suis-je ?
We have to ask the question 
J’ai 33 ans c’est le moment vous pigez
Seeking love without exception a saint in any form
Fred m’attend de l’autre côté
Une autre vie m’attend ma deuxième vie
Je ne vous laisse pas je ne vous abandonne pas je ne vous 

méprise pas je ne vous oublie pas
Nous devons chercher l’amour sans exception et sous 

toutes ses formes
Alors alors seulement
we shall live again 

***

1976, seize ans, année du bac de français. Je suis une fille 
qui met des sabots et de grands pulls larges, une fille fine, 
qui sort d’une anorexie grave, une fille qui aime les mots, 
qui aime les voix, une fille qui fait du théâtre et qui joue mal 
parce qu’elle n’entend pas sa propre voix, une fille qui fume 
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des gauloises en cachette et qui ne traîne pas dans les bars, 
une fille qui lit Bernard Noël et Marguerite Duras, Paul Nizan 
et Colette, une fille qui aimerait faire du piano et qui ne fait 
pas de piano, qui aimerait danser et qui ne suit pas de cours 
de danse, une fille qui adore la mer et qui ne sait pas nager, 
une fille amoureuse de sa prof d’histoire, une fille différente 
à la maison et au lycée, une fille double, duelle, une fille et 
puis une autre, et cette autre fille a une copine qui se peint les 
ongles en noir et qui n’écoute que des groupes anglais, une 
copine infréquentable mais sa mère est institutrice et ma mère 
est institutrice et, un jour, je suis invitée à son anniversaire, il 
y a une autre copine qui ne se peint pas les ongles en noir et 
qui ne porte pas non plus de sabots, on est toutes les trois, un 
samedi après-midi à Ensuès-la-Redonne sur la Côte Bleue, et 
derrière les murs il y a la mer, on peut la voir quand on sort, et 
je sors parce que je n’aime pas vraiment les groupes anglais, et 
puis à un moment, la belle fille aux ongles noirs met une voix, 
et cette voix chante Jesus died for somebody’s sins but not mine.

Cette voix est désarticulée, ardente, rageuse, elle accroche, 
elle mord, elle râle, elle moque, elle m’appelle, elle me connaît, 
je la connais, je ne l’ai jamais entendue, c’est quoi cette putain 
de voix. C’est qui, je dis ? Patismef, répond la belle fille qui me 
tend la pochette du 33 tours : jeune-maigre, fille-garçon, elle 
se la joue avec la veste sur l’épaule, la cravate défaite, les che-
veux pas peignés, la belle bouche, le regard hautain, elle se la 
joue, mais la voix ne joue pas, la voix ne frime pas, la voix c’est 
la voix, dji èl o ar aï eï, scande la voix, Gloria, ça lui va bien à 
la fille qui s’appelle Patti, elle a l’allure pour ça, la gloire. Ma 
copine monte le son, le son envahit la maison, elle ouvre la 
porte, le son envahit le paysage, le son envahit l’après-midi, 
puis le soir, le son envahit le soir envahit la mer, le son envahit 
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� Discographie

 

- Horses,  Arista, 1975.

- Radio Ethiopia, Arista, 1976

- Easter,  Arista, 1978 

- Wave, Arista, 1979

- Dream of life, Arista, 1988

- Gone again,  Arista, 1996

- Peace & Noise,  Arista, 1997

- Gung Ho,  Arista, 2000

- Land (1975-2002),  Arista, 2002

- Trampin’… Live aux Vieilles Charrues, Colombia, 2004

- Horses / Horses,  Arista, 2005

- Twelve, Sony, 2007

Ainsi que

- Bootleg, Live in Paris, 1978 

- Exodus, 1994

- BO Dead Man Walking, 1995

- Patti Smith & Friends, 1995

- Divine Intervention, 1996

� http://www.pattismith.net/ 

� Les archives sonores de L’INA : www.ina.fr
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