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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

En 2008, Claudine Galea regoit une commande de France Culture pour la série
« Les icones du rock », et la figure de Patti Smith s'impose immédiatement a
elle. Pourquoi, alors qu’elle ne I'écoute plus depuis son adolescence ? Dans
ce récit littéraire, elle explore comment cette femme protéiforme a pu étre
déterminante dans son propre parcours de femme et d’écrivaine. C’est un
double-portrait que Claudine Galea nous propose, Patti et elle, ainsi que la
fagon dont une icone, dans sa liberté de création et de vie, peut influencer des

générations de fans.
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Revenons. Voila le secret.
Hélene Cixous, Philippines
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C’est une apres-midi de printemps, au bord de la Méditerranée,
a Ensués-la-Redonne, un ancien village de pécheurs, a trente kilo-
metres de Marseille, a la fin des années 1970.

C’est la qu’elle I'entend pour la premiere fois.

Elle, I'adolescente de seize ans, maigre et timide, entend la voix
d’une autre fille maigre qui, a trente ans, avec son premier disque,
est devenue une star.

Trente ans plus tard, leurs chemins se croisent i nouveau.

Et I'adolescente refait surface, son corps aimanté par la voix de la
chanteuse, brillé par le magnétisme de cette voix. Emporté et para-
lysé. Déchiré. Divisé. Suivra-t-elle la voix, ou pas ?

A seize ans, la vie, devant soi, est un vertige.

Cette apres-midi de 1976, sur cette partie du littoral qu’on
appelle la Cote Bleue et qui s'étend de Sausset-les-Pins aux portes
de I’Estaque i l'entrée de Marseille, le vertige prend corps avec Patti
Smith.
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GLORIA

Here she comes
walkin’ down the street
here she comes
comin’ through my door
here she comes
crawlin’ up my stair
Gloria, Horses



1976 - 1979
la premiére fois
le dernier concert

Les enfants du rock étaient 1a par milliers a mes pieds

Sur la scene il y avait Lenny et Richard et Ivan et Jay Dee

Florence Italie I'année 1979

On avait chanté Dancing Barefoot Broken Flag Frederick
Wave Gloria Land et une vingtaine d’autres titres

J'étais fatiguée

Le matin j’avais voulu sortir

J'avais di rentrer a I'hétel j’avais dii rester a ’hotel je me
cachais

Il y avait toutes ces filles dehors avec leur chemise blanche
et leur cravate noire

Ces clones

Et la méme chose a Bologne

Des centaines de personnes qui s’accrochaient a nous et
nous demandaient de l'aide

Pour libérer des prisonniers politiques

J’étais devenue une icne
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Et pour cette image-la
Dupliquée en chemise blanche et cravate noire
Je n’avais plus de mots

Je suis entrée en scéne entourée de mitraillettes

Je me suis agenouillée pour une priere Um

Ce soir-la nous allions jouer pour une municipalité
communiste

Etil y avait le nouveau pape

Des millions de personnes agitaient leurs mains

Wave Wave

Il y avait le drapeau américain que je voulais hisser sur
scene

Et Todd mon frere

Let’s raise it let’s raise hell

Oui hissons le diable

I1'y avait 80.000 personnes dans l’arene

Ce n’était plus un concert

Ca ne voulait plus dire grand-chose

Les clones les cris les armes le pape les drapeaux

Signifying nothing but the end of the line for a rock and roll
band

Et ces milliers de gens agitant leurs mains

On allait commencer la chanson des Who My generation

People try to put us d-down

Talkin’ ‘bout my generation

Just because we get around

Things they do look awful cold

I hope I die before I get old

This is my generation This is my generation baby
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Ca ne voulait vraiment plus rien dire ¢’était juste la fin
pour un groupe de rock

J'avais parlé avec Fred avec mon amour il y avait a peine
trois heures

Je ne peux pas continuer comme ca je ne peux pas conti-
nuer sans toi

80.000 personnes

Too many too many pour toucher les &mes

Pour m’adresser aux esprits

Et leurs mains waving waving

Quand je suis entrée dans le rock c’était un geste politique
pas une carriere

80.000 hurlant

Je n’étais pas Elvis Presley je n’étais pas Mick Jagger

Oui j'espere mourir avant de devenir vieille

This is my generation this is my generation baby

Ca fait sept ans que j'ai commencé et je n’ai plus arrété

Si on excepte cette année 1977 ot1 je suis tombée

Et je me suis relevée

Aurai-je sept vies like cats

Sept vies ne me suffiront pas encore

C’est la nuit maintenant la nuit du rock’n’roll
Oh mon amour the night belongs to lovers
Et je voudrais leur dire je voudrais vous dire
Mais je ne m’entends plus

Je ne vous entends plus on ne s’entend plus
80.000 vociférant

Horses Horses

Let it calm down Let it calm down
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I would like to tell you so many things

J'ai beaucoup a vous dire mais la je ne peux pas

Je ne peux méme pas penser

Vous non plus vous ne pensez pas

Des vagues de mains une mer déchainée

Je ne peux plus rien vous dire ici sur une scene

Je veux parler a chacun d’entre vous

Je veux parler comme Rimbaud m’a parlé

Et Michaux et Burroughs et Pasolini

J’ai besoin d’eux vous avez besoin d’eux

Vous ne me ferez pas ce que vous avez fait a Bob Dylan

Confondre un poete et un agitateur politique

J’ai besoin de réfléchir de vous retrouver ailleurs

Plus tard

Le rock’n’roll n’est plus une mer de possibilités

En 1979 a Florence

C’est le bout du chemin

Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti
Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti
Patti Patti Patti Patti Patti

What does it mean to have a name

Avoir un nom quel nom
Qu’est-ce que ¢a change d’avoir un nom
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Je suis toujours a fond dans ce que je fais mais
A ce moment de ma vie pour la premiere fois
Je dois m’arréter et me demander

qu’est-ce que je fais

k%%

J’avais seize ans, elle en avait trente. Elle faisait un tabac
sur la scene rock, j'allais au lycée. Elle vivait a New York,
j'habitais dans la banlieue de Marseille. Elle dévorait la vie
par tous les bouts, j'avais failli la quitter, quelques mois
auparavant, la vie. Elle était célebre, avait des fans dans
le monde entier, je n’étais pas une fan, je n’écoutais pas de
rock, je n’avais pas d’idole, je ne connaissais pas le sexe, la
drogue, 1’alcool, les boites de nuits. J’étais une oie blanche,
elle était une star.

Je ne voulais pas étre une chanteuse de rock’n’roll

Je ne voulais pas faire carriére dans le rock’n’roll dans
le business

Ce n’est pas ce que j'ai cherché

Ce que je cherche ce que je cherche c’est

Etre avec vous

Vous étes mes enfants pas plus

You're my kids but you’'re no more than that

C’est la derniere fois que je chante My generation

Vous n’étes plus ma génération you're a new gene-
ration

I don’t know you and you don’t know me
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C’est le dernier concert

Personne ne le sait

Neither Lenny nor Ivan nor Jay Dee nor Richard

Je sais que c’est la fin

Et Frederick sait

Je suis désolée mais je ne suis pas triste

Being a rock-star is intoxicating but it isn’t enough
Ce n’est pas ¢a qui est triste

Life is beauty Life is grace Life is happiness I'm fond of life
J’aime la vie

Je ’aime a fond

Brian Jones mort il y a dix ans Janis Joplin neuf ans
Ce n’est pas ¢a dont je réve

D’autres voyages m’appellent

No time to die

*k%

Une apres-midi sur la Cote Bleue, je I'ai entendue chanter
et elle m’est entrée dans le corps, a ’endroit exact ou1 le corps
est tout, les sens, les émotions, l'intelligence, 1’esprit, tout.
La grace d’une voix m’a traversée une apres-midi de I'année
1976 au bord de la mer. Elles me sont entrées dans le corps, la
femme, I’artiste, I'inclassable, la rebelle.

*k%

Qu’avons-nous fait du rock’n‘roll

Waving waving

Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti Patti
Patti Patti
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Rimbaud fait-il signe

Non il fixe le vide

C’est ce que je vois le vide

Je préfere la vie

Vous préférez la vie

C’est ca que je veux vous dire

Je prends des notes a I'hotel je prends des notes pour ne
pas tomber

Pour ne pas étre emportée par la foule

Pour y voir clair pour me souvenir aussi

Je prends des notes pour ne pas oublier je prends des notes
pour "avenir

Voici ce que j'écrirai ce soir

«J'ai chanté pour vos enfants. Ils sont tombés sur nous comme
des vagues, comme des loups. Ils ont déchiré mes vétements et
ramassé des meches de mes cheveux. Ils ont piétiné mes boots. Ils ne
me ressemblent plus. Et c’est ce que je voulais. Qu’avons-nous fait ?
Nous avons réinventé la frénésie. »

Il y a quelque chose a faire avec cette frénésie

L’énergie pure du rock'n’roll

A vous d’en faire quelque chose désormais

Je ne peux plus réver

Vous ne me faites pas réver

Je ne vous fais pas réver

Bander oui peut-étre

Je vous fais bander ?

Vous ne me faites plus bander

Sorry I'm very sorry

I'love you

But
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Les clones en chemise et cravate
Cauchemar

I piss you and you piss me

Say it

I piss you Patti

I piss you everybody

That’s not dream

Voulez-vous réver

Je veux réver

Dreamin’ dreamin’

Let’s try let’s try hope come on everybody
Ciao Bye-bye

Go on & dream it

Le rock est le corps plein d’un réve
Je veux ce réve

Pas de vie sans réve

No dream no life

Come on

Do you want dreams ?

*k%

Labelle de Horses avait mis quelque chose a nu. Pantalon-
chemise-cravate, entourée d’hommes aux claviers-guitares-
drums, c’est elle qui a les cheveux les moins longs du
quatuor, la belle, la rebelle ne se fiant qu’a sa propre voix,
sa voix de femme, ses mots de femme, sa rage de femme.
De sa voix a mon corps, ce frisson, Never return into my
arms cause you are gone gone gone. Oui vas-y, pars, tire-toi.
J’avais bien entendu. La voix plus que le message, ma téte
pleine a ras bord ras-le-bol des messages, ma mere grande
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prétresse des messages-injonctions-conseils-avis-ordres-
recommandations.

La voix. Prémonitoire. Révélatrice. Correspondance
secrete, ca s’appelle, vous savez bien, la chose incroyable qui
arrive a I’adolescence et qu’on sait pour toujours, qu’on s’en
serve ou pas.

J’aime cet homme Frederick

J’aime étre avec lui j’aime étre avec vous

Mais qui étes-vous et qui suis-je ?

We have to ask the question

J’ai 33 ans c’est le moment vous pigez

Seeking love without exception a saint in any form

Fred m’attend de 'autre coté

Une autre vie m’attend ma deuxiéme vie

Je ne vous laisse pas je ne vous abandonne pas je ne vous
méprise pas je ne vous oublie pas

Nous devons chercher I'amour sans exception et sous
toutes ses formes

Alors alors seulement

we shall live again

1976, seize ans, année du bac de francais. Je suis une fille
qui met des sabots et de grands pulls larges, une fille fine,
qui sort d’une anorexie grave, une fille qui aime les mots,
qui aime les voix, une fille qui fait du théatre et qui joue mal
parce qu’elle n’entend pas sa propre voix, une fille qui fume
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des gauloises en cachette et qui ne traine pas dans les bars,
une fille qui lit Bernard Noél et Marguerite Duras, Paul Nizan
et Colette, une fille qui aimerait faire du piano et qui ne fait
pas de piano, qui aimerait danser et qui ne suit pas de cours
de danse, une fille qui adore la mer et qui ne sait pas nager,
une fille amoureuse de sa prof d’histoire, une fille différente
a la maison et au lycée, une fille double, duelle, une fille et
puis une autre, et cette autre fille a une copine qui se peint les
ongles en noir et qui n’écoute que des groupes anglais, une
copine infréquentable mais sa mere est institutrice et ma mere
est institutrice et, un jour, je suis invitée a son anniversaire, il
y a une autre copine qui ne se peint pas les ongles en noir et
qui ne porte pas non plus de sabots, on est toutes les trois, un
samedi apres-midi a Ensues-la-Redonne sur la Cote Bleue, et
derriere les murs il y a la mer, on peut la voir quand on sort, et
je sors parce que je n’aime pas vraiment les groupes anglais, et
puis a un moment, la belle fille aux ongles noirs met une voix,
et cette voix chante Jesus died for somebody’s sins but not mine.
Cette voix est désarticulée, ardente, rageuse, elle accroche,
elle mord, elle rale, elle moque, elle m’appelle, elle me connait,
je la connais, je ne I’ai jamais entendue, c’est quoi cette putain
de voix. C’est qui, je dis ? Patismef, répond la belle fille qui me
tend la pochette du 33 tours : jeune-maigre, fille-garcon, elle
se la joue avec la veste sur I'épaule, la cravate défaite, les che-
veux pas peignés, la belle bouche, le regard hautain, elle se la
joue, mais la voix ne joue pas, la voix ne frime pas, la voix c’est
la voix, dji el o ar ai e, scande la voix, Gloria, ¢a lui va bien a
la fille qui s’appelle Patti, elle a I’allure pour ca, la gloire. Ma
copine monte le son, le son envahit la maison, elle ouvre la
porte, le son envabhit le paysage, le son envahit I’apres-midi,
puis le soir, le son envahit le soir envahit la mer, le son envahit
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+ Discographie

- Horses, Arista, 1975.

- Radio Ethiopia, Arista, 1976

- Easter, Arista, 1978

- Wave, Arista, 1979

- Dream of life, Arista, 1988

- Gone again, Arista, 1996

- Peace & Noise, Arista, 1997

- Gung Ho, Arista, 2000

- Land (1975-2002), Arista, 2002
- Trampin’... Live aux Vieilles Charrues, Colombia, 2004
- Horses | Horses, Arista, 2005

- Twelve, Sony, 2007

Ainsi que

- Bootleg, Live in Paris, 1978

- Exodus, 1994

- BO Dead Man Walking, 1995
- Patti Smith & Friends, 1995

- Divine Intervention, 1996

« http://www.pattismith.net/

 Les archives sonores de L'INA : www.ina.fr
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