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Qui que tu sois, qui oses venir tout armé sur 

ces bords, dis ce que tu cherches et n'avance 

pas. C'est ici le séjour des Ombres. 

VIRGILE, Énéide, Livre VI 
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Elle avait acheté des fleurs avant de venir, sans doute 

au marché qui s'agitait en bas sur le boulevard, et elle 

me les a tendues en penchant la tête. C'était la première 

fois qu'une femme m'offrait des fleurs, et j'étais telle-

ment embarrassé avec mon bouquet que je n'ai pas su le 

disposer dans un vase avant de la prendre dans mes bras. 

D'ailleurs, je n'ai pas de vase. Alors j'ai essayé de l'em-

brasser en gardant toute cette végétation à la main, mais 

les feuilles et les pétales m'ont agacé le nez de manière 

irrésistible et j'ai dû me détourner pour éternuer comme 

un misérable. Au lieu de s'enfuir en courant, elle a été 

prise d'un fou rire et elle s'est serrée contre moi en disant 

que je la surprendrais toujours. 

Moi aussi, elle m'avait surpris. Bien sûr, depuis deux 

semaines qu'elle venait à mon cours, j'avais remarqué ses 

yeux fixés sur moi. Ses yeux noirs qui ne cillaient pas et 

qui semblaient chercher quelque chose au bord de mes 

lèvres. Mais j'avais l'esprit ailleurs, j'étais préoccupé par 

la composition de mon cinquième roman, au point 
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d'oublier les gens, même ceux qui faisaient semblant de 

m'écouter. Et puis j'avais l'habitude de voir des femmes 

s'installer pour quelque temps aux premiers rangs de 

l'amphi. Elles trompaient leur ennui en prenant une 

pose d'intellectuelle appliquée, de la même façon qu'elles 

trompaient leurs maris en poussant des soupirs exagérés. 

Tout cela finissait par les fatiguer, et elles quittaient mon 

séminaire comme elles abandonnaient leurs amants, avec 

une moue discrète. Je ne m'en formalisais plus depuis 

longtemps. L'Ecole des Hautes Études était ouverte à 

tous et elle accueillait, outre de véritables étudiants, les 

clochards du quartier et quelques âmes errantes de Passy. 

Nous le savions si bien, mes collègues et moi-même, que 

nous commencions souvent l'année par des conférences 

très austères, voire carrément ennuyeuses, histoire de 

décourager les parasites. Pour ma part, j'avais entamé 

mon cycle sur la pensée mathématique avec une série de 

leçons sur les paradoxes induits par les nombres transfi-

nis, leçons parfaitement inutiles et tout à fait absconses. 

Mais elle était restée. Toujours à la même place, au pre-

mier rang. Avec ses yeux. 

Et avec son paquet de cigarettes posé sur la table, 

devant elle. Des Gauloises filtre. Depuis les nouvelles 

lois interdisant le tabagisme dans les lieux publics, les 

fumeurs, qui souffraient déjà de leur vice névrotique, 

étaient maintenant la proie d'une obsession lancinante : 

trouver le bon endroit, au bon moment, pour pouvoir 

en allumer une sans se faire traîner devant les tribunaux. 
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Bien entendu, dans l'angoisse de laisser passer une occa-

sion propice, ils sortaient leurs paquets avec fébrilité 

chaque fois que c'était permis, et ils fumaient deux fois 

plus qu'avant la prohibition. Je n'échappais pas à cette 

maladie infantile et, dès que j'avais terminé ma presta-

tion, je me précipitais dans la cour intérieure en tâtant 

les poches de ma veste pour vérifier que se trouvaient 

bien le paquet d'un côté, et le briquet de l'autre. Je ne 

pouvais pas fumer dans la pièce qui me servait vague-

ment de bureau, du fait qu'une secrétaire hargneuse, 

asthmatique et procédurière y avait pris ses quartiers. Ils 

avaient dû l'importer directement des Etats-Unis. Alors, 

même par grands froids, je m'asseyais sur les marches en 

pierre et j'aspirais ma première bouffée avec un plaisir 

teinté d'amertume. 

C'était là, bien sûr, qu'elle avait fini par me retrou-

ver. Le soleil avait disparu derrière les bâtiments et, sans 

doute parce qu'elle frissonnait, elle s'était serrée contre 

moi en s'asseyant. 

— Ce n'est pas très original, mais je vais vous deman-

der du feu. 

J'avais eu deux longues heures pour repérer le briquet 

qu'elle avait enfilé dans son paquet de Gauloises, mais 

je lui avais tendu le mien sans faire de commentaires. 

— Est-ce que c'est bientôt fini, le transfini ? 

— Oui, avais-je dit en riant. La semaine prochaine 

on attaque les choses dans le bon ordre. 

— En commençant par la métaphysique, alors ? 
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— Exactement ! Vous en savez, des choses ! 

— J'ai une maîtrise de lettres classiques. Mais je ne 

m'en sers pas. Je suis une femme mariée, qui ne travaille 

pas. 

J'avais médité toutes ces informations en fumant len-

tement une deuxième cigarette. Je sentais qu'elle avait le 

visage tourné vers moi, mais j'avais continué à regarder 

mes chaussures. 

— Pourquoi venez-vous à mon séminaire ? 

— Parce que j'ai entendu parler de vous. 

Dites à un intellectuel qu'il est célèbre et vous lui 

donnez une joie d'enfant. Il faut le comprendre aussi : 

rester dans un anonymat humiliant, parfois misérable, 

alors que des analphabètes gagnent des fortunes insul-

tantes et suscitent l'adoration des foules en lançant un 

ballon dans un panier, tout cela peut rendre Socrate un 

peu morose. Même Socrate, j'insiste. Alors moi, bien 

sûr, j'avais ressenti ce soir-là une dilatation de l'ego qui 

m'avait légèrement soulevé au-dessus du sol. 

— Il faut quand même que je vous avoue que je n'ai 

lu aucun de vos romans. Même pas le dernier, dont on 

a un peu parlé dans la presse. 

Ah bon ! Brutale contraction de l'ego et douloureuses 

retrouvailles avec le sol. La pierre était froide sous nos 

fesses et c'était sans doute pour cela qu'elle s'était levée 

en s'étirant. 

— Il n'empêche, ajouta-t-elle doucement. C'est un 

peu bizarre qu'un mathématicien écrive des romans. 



— C'est parce que j'en avais assez de rester méconnu. 

Je voulais passer à la télévision, comme tout le monde. 

— Je ne vous crois pas. Au revoir. 

— Vous avez toujours mon briquet. 

— Prise de guerre. Il fallait me donner du feu comme 

un vrai gentleman. En le gardant dans votre main et en 

protégeant la flamme. 

Elle m'avait fait un sourire rapide et puis elle était 

partie en traversant la cour. C'était en la regardant mar-

cher que j'avais ressenti pour la première fois ce vide 

dans le ventre. Un vide que je m'étais empressé d'ou-

blier. Mais, deux jours après, elle m'avait rendu mon 

briquet en me rejoignant sur la même marche. 

— Je rends toujours ce que je prends. Et puis je fais 

des cadeaux aussi. 

Elle tenait à la main un paquet de la marque que je 

fumais. Elle l'avait ouvert soigneusement, comme je fais 

d'habitude, en déchirant le papier argenté selon le petit 

carré délimité par les bords et la bande bleue qui portait 

une sorte de blason. Elle avait des mains émouvantes, 

qui gardaient des traces d'enfance dans la forme des 

doigts. Elle avait allumé une cigarette et me l'avait glis-

sée entre les lèvres. 

— Je suis certaine que vous fumez beaucoup. C'est 

étonnant que vous ayez une aussi belle voix. 

Et elle avait de nouveau traversé la cour pour me 

quitter. La troisième fois, elle m'avait fait attendre. Pen-

dant toute la durée de ma leçon elle m'avait fixé avec 



plus d'intensité que d'habitude, sans prendre aucune 

note. Ce jour-là elle portait un chignon, et j'avais été un 

peu troublé par la naissance de son cou pendant que je 

faisais une lecture critique des Prolégomènes. J'avais été 

encore plus troublé de la voir quitter l'amphithéâtre à 

pas pressés, sans me jeter un regard. J'étais allé fumer ma 

cigarette en me disant qu'au moins j'avais toujours mon 

briquet. 

Et puis elle était arrivée, mais en venant de l'autre côté 

de la cour. Elle avait fait le tour du bâtiment pour par-

courir tout cet espace en se dirigeant vers moi, pour que 

j'aie le temps de la regarder. Il y avait un peu de brume, 

et le soir tombait, mais je la voyais très bien, je voyais sa 

démarche où se mêlaient la décision et l'inquiétude. Elle 

n'était même pas consciente de l'élégance qui se déga-

geait de son corps, c'était sans doute cela qui lui don-

nait ce charme particulier. J'étais assis sur ma marche 

habituelle et elle s'était accroupie entre mes jambes en 

posant ses mains sur mes genoux. Je n'avais pas bougé, 

j'attendais ce qu'elle allait me dire. 

— J'ai un problème. 

En remarquant la souplesse avec laquelle elle s'était 

accroupie je m'étais brusquement rendu compte de sa 

jeunesse. Étrangement, je n'y avais pas pensé avant. 

J'étais beaucoup plus vieux qu'elle, je n'aurais pas pu 

ployer les genoux, comme ça, sans qu'on entende des 

craquements inquiétants, et après il aurait fallu une grue 
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pour me relever. Aussi, j'avais eu un accès de tristesse 

tandis qu'elle répétait son étrange déclaration. 

— J'ai un problème. 

— Nous avons un problème tous les deux. 

J'avais murmuré cela en mettant ma main sur la 

sienne. Alors elle l'avait saisie pour la garder contre sa 

joue avant d'en embrasser la paume et de la lécher à 

petits coups de langue. Elle ne me regardait plus, elle 

scrutait les lignes sur ma peau, des lignes que l'âge com-

mençait à creuser, et puis elle suivait leur fuite avec ses 

lèvres. 

— Je ne peux pas vous donner mon numéro de télé-

phone. À cause de mon mari. 

J'avais peur qu'on nous surprenne dans cette position, 

et je m'étais relevé en l'entraînant avec moi. Elle s'était 

détournée pour chercher dans son sac un carnet qu'elle 

avait soigneusement ouvert à la bonne page avant de me 

le tendre. Il y avait déjà mon nom écrit, juste devant 

l'espace libre où ne manquaient plus que mon adresse et 

mon téléphone. Elle avait tout prévu et j'avais inscrit 

mes coordonnées avec la même nécessité qu'on aboutit 

à la conclusion d'une démonstration. 

Elle m'avait appelé tard dans la soirée du lendemain, 

alors que je venais de m'endormir. L'appareil était à côté 

de mon lit et la sonnerie m'avait atteint de plein fouet, 

un coup de lanière au milieu de la tête. 

— J'ai envie de vous. 

Elle avait parlé pendant deux heures. J'aimais sa voix, 
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et surtout son rire quand elle me disait qu'elle était sûre 

que j'avais peur de ce qui allait arriver, mais que je ne 

devais pas avoir peur, qu'elle savait depuis toujours 

qu'elle me rencontrerait, que tout avait déjà la clarté de 

l'évidence. 

— Je viens vous voir dimanche, vers midi. Vous me 

ferez l'amour. 

Et donc, elle avait ce bouquet de fleurs en arrivant. 

Des fleurs que j'ai fini par disposer maladroitement dans 

une carafe d'eau avant de l'entraîner dans le séjour. 

— À table ! 

— Ah non ! Je ne suis pas venue ici pour manger ! 

Ah si ! Je m'étais donné la peine d'aller chez un trai-

teur et d'y acquérir des mets somptueux à un prix exor-

bitant. Et puis je ne sautais jamais un repas. Passé une 

certaine heure, je commençais à gronder comme un 

fauve si je ne mangeais pas. Il fallait que je dévore et que 

je boive, comme les héros de Rabelais, à cette différence 

près que je restais désespérément maigre, quasiment fili-

forme. Ce handicap obstiné, cette incapacité à prendre 

un peu d'épaisseur m'avait détourné du sport et 

condamné à brader ma jeunesse dans des études inter-

minables pour habiter, sans ridicule, ce corps d'intellec-

tuel. Au demeurant, je connaissais le destin qui m'at-

tendait : celui d'un vieillard long et sec, guettant 

l'ouverture des restaurants pour dîner seul dans une salle 

encore déserte, finissant son café quand les autres en 

seraient juste à l'apéritif. Ce contraste entre cette frin-
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gale inépuisable et ma silhouette d'anorexique étonnait 

toujours le monde mais je n'en avais cure, et je conti-

nuais à dévorer. 

— Moi je déjeune, ai-je dit avec fermeté. 

Au début elle m'a regardé manger avec un air exas-

péré et puis elle a pris une moitié de langouste qu'elle a 

entourée de mayonnaise. Elle m'a rattrapé pendant que 

j'allais chercher la suite dans la cuisine et elle a attaqué 

le poulet en gelée avec une hâte qui m'a causé une légère 

angoisse : il n'y avait que deux morceaux et je me suis 

dépêché de me servir à mon tour. En revanche elle a 

refusé le vin que je versais dans son verre en plantant ses 

yeux dans les miens. 

— Je ne bois jamais. 

Soit. Cela me poserait des problèmes au restaurant car 

j'avais horreur de commander des demi-bouteilles mais 

j'aurais eu mauvaise grâce à me plaindre de sa sobriété, 

les femmes alcooliques devenant aussi fréquentes que les 

mères indignes. Elle a fumé une cigarette pendant que 

je préparais le café, un café que nous n'avons pas eu le 

temps de boire parce qu'elle m'a saisi par la main en se 

levant brusquement. 

— Montrez-moi votre chambre. 

Elle s'est déshabillée au pied du lit, sans plier ses vête-

ments, à l'inverse de certaines femmes qui préparent leur 

désir comme on range du linge. Elle s'est approchée de 

moi et elle a déboutonné ma chemise. 

— Prenez-moi, s'il vous plaît. 



J'allais lui expliquer que les hommes et les femmes ne 

pourraient jamais se comprendre, qu'ils étaient nés sous 

le signe de leur différence et qu'ils resteraient toujours 

séparés par cette étrangeté agaçante autant qu'irréduc-

tible. Que l'amour est une tentative baroque et puérile 

pour combler ce fossé, et que c'est justement l'infinie 

répétition de son échec qui lui donne le sentiment 

d'éternité. Je savais tout cela, comme je savais que le 

désir procédait de la même illusion. J'allais le lui expli-

quer, tranquillement, et revenir dans mon âge, cet âge 

où l'on ne cherche plus à fuir une solitude irrémédiable. 

— Prenez-moi maintenant. Je vous en prie. 

Ce n'était pas très raisonnable de continuer à l'em-

brasser pendant qu'elle s'affairait sur la ceinture de mon 

pantalon. De toute façon, cela ne pouvait aboutir, mon 

corps était resté trop longtemps dans l'indifférence et il 

ne saurait plus répondre à cette urgence. Il valait mieux 

tout arrêter. J'ai voulu le lui dire mais je n'ai pas pu parce 

que j'étais en train de lui mordre l'épaule pour avoir le 

goût de sa peau. C'est à ce moment-là que j'ai compris 

que je ne voudrais plus jamais desserrer les dents. 

Il y a un arbre juste devant la fenêtre de ma chambre 

et l'ombre étirée de ses branches nous a avertis de l'heure 

avant le coucher du soleil. Elle s'est allongée en travers 

du lit en posant sa tête sur mon ventre et m'a demandé 

une cigarette. Cela faisait des heures que nous n'avions 

pas fumé, ce qui prouve, une fois encore, que la luxure 

est une vertu qui nous éloigne de bien des vices. Je le lui 



ai dit en posant le cendrier sur le lit, à côté de sa hanche 

droite, pour qu'elle puisse secouer sa cendre sans se sou-

lever. Elle a souri en expirant la fumée, et puis elle s'est 

tournée vers moi. 

— J'ai deux choses à vous dire. La première est que 

je vous aime. Je vous aime depuis toujours. J'ai dû vous 

aimer avant ma naissance et je vous aimerai certainement 

après ma mort. 

Elle s'est relevée d'un seul coup de reins, avec la sou-

plesse de son âge, et elle s'est habillée lentement, comme 

si elle voulait caresser son corps. Je n'ai pas bougé, je suis 

resté sur le lit, même quand elle est allée dans la salle de 

bains pour refaire son chignon. Je n'ai réagi que lors-

qu'elle est revenue s'asseoir à côté de moi pour m'em-

brasser légèrement sur la joue. 

— Vous aviez une deuxième chose à me dire. 

— Oui, murmura-t-elle. Adieu. 

J'ai entendu la porte quand elle est partie. Elle a dû 

essayer de la fermer doucement pour ne pas briser le 

silence qu'elle laissait derrière elle, mais on est obligé de 

la claquer et de faire un bruit définitif. Un bruit net et 

parfait. D'ailleurs tout était parfait. J'adorais les histoires 

d'amour qui se terminaient dans le temps même où elles 

commençaient. C'était absolument parfait. Je pouvais 

enfiler mon peignoir et me remettre à mon clavier. Non, 

d'abord j'allais réchauffer le café oublié depuis le début 

de l'après-midi, parce que j'avais un vide au milieu du 

ventre. Ce devait être une petite faim. En me brûlant les 
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lèvres sur le bord de la tasse j'effacerais le goût de sa peau, 

et ensuite, avec une cigarette, voire deux, voire le paquet 

entier, je reprendrais mon premier chapitre là où je 

l'avais laissé. 

Au lieu de ça, j'ai écouté de la musique en regardant 

par la fenêtre. Du Bach, pour bien faire. En voilà un qui 

avait fait vingt enfants, qui avait épuisé trois femmes 

sous lui, et que ce priapisme n'avait pas empêché de 

composer. Il faisait nuit quand je me suis arraché de la 

fenêtre et que j'ai commencé à traîner du côté de la porte 

d'entrée, comme si elle pouvait être derrière, comme si 

cela ne faisait pas des heures que je fumais sans écrire. 

Je voulais juste lui dire que j'avais encore le souvenir de 

sa peau au bout de mes doigts, au bord de mes lèvres. 

Simplement cela. Je ne lui aurais pas avoué que j'avais 

mal au ventre, que j'avais faim mais que je ne pouvais 

rien avaler. Je ne lui aurais pas demandé pourquoi elle 

m'aimait depuis toujours. J'aurais seulement planté mes 

dents dans son épaule pour retrouver un goût qui me 

manquait depuis la fin de l'après-midi. Depuis très long-

temps, en fait, depuis le néolithique, depuis les temps 

immémoriaux où je m'enfonçais en elle en lui mordant 

la nuque. 

J'ai essayé de me raisonner dans le couloir. Je me suis 

appuyé contre le mur et, la joue contre la tapisserie, je 

me suis répété que ce n'était qu'une femme. Et puis, au 

moment où je commençais à griffer le papier, on a 

frappé à la porte. Je le savais, j'en étais sûr. C'était elle 
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Bernard Galand 
•• Le Festin de l'ombre 

« Il s'était même avancé vers elle pour la frap-

per. Alors elle s'était jetée dans ses bras et il 

s'était mis à trembler pendant qu'elle le ser-

rait à lui briser les côtes. Il avait toujours été 

un peu maigre et elle aimait le ser-

Bernard Galand est né rer comme ça, pour sentir ses os 

en 1945. Il est l'auteur s'enfoncer en elle. Et puis, ils étaient 

de Mélissa (Prix des partis dans la chambre. 

Critiques 1978) Ils avaient passé la journée à faire 

et de L'Offense, l'amour et à boire. Tant et si bien 

qu'ils s'étaient endormis l'un contre 

l'autre, dans un abandon si profond que, 

lorsque qu'ils s'étaient réveillés, l'heure du 

dernier avion était passée. Et Coré avait 

éprouvé une tristesse mortelle. Parce que dor-

mir dans ses bras, en collant son dos contre 

lui et en mêlant ses jambes aux siennes, était 

un plaisir qui était devenu trop douloureux. 

Et aussi parce qu'elle ne pouvait plus rentrer 

et retrouver le juge. Alors elle avait recom-

mencé à boire en regardant la nuit s'épaissir 

sur l'océan. » 

Paris, Tahiti : deux récits se répondent. Un 

personnage et son auteur. L'un cherche à per-

cer le secret de la mort de son père. L'autre se 

laisse dévaster par un impossible amour. Un 

roman à deux voix qui dit la fièvre d'aimer 

et de se détruire. 

DENOEL 
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