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Qui que tu sois, qui oses venir tout armé sur
ces bords, dis ce que tu cherches et n’avance
pas. Cest ici le séjour des Ombres.

VIRGILE, Enéide, Livre VI






Elle avait acheté des fleurs avant de venir, sans doute
au marché qui s’agjtait en bas sur le boulevard, et elle
me les a tendues en penchant la téte. C'était la premitre
fois qu'une femme m’offrait des fleurs, et jétais telle-
ment embarrassé avec mon bouquet que je n’ai pas su le
disposer dans un vase avant de la prendre dans mes bras.
D’ailleurs, je n’ai pas de vase. Alors j’ai essayé de 'em-
brasser en gardant toute cette végétation 2 la main, mais
les feuilles et les pétales m’ont agacé le nez de manitre
irrésistible et j’ai dd me détourner pour éternuer comme
un misérable. Au lieu de s’enfuir en courant, elle a éié
prise d’un fou rire et elle s’est serrée contre moi en disant
que je la surprendrais toujours.

Moi aussi, elle m’avait surpris. Bien str, depuis deux
semaines qu’elle venait 3 mon cours, j’avais remarqué ses
yeux fixés sur moi. Ses yeux noirs qui ne cillaient pas et
qui semblaient chercher quelque chose au bord de mes
levres. Mais j’avais I'esprit ailleurs, j’étais préoccupé par
la composition de mon cinquieéme roman, au point
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d’oublier les gens, méme ceux qui faisaient semblant de
m’écouter. Et puis j’avais 'habitude de voir des femmes
s'installer pour quelque temps aux premiers rangs de
Pamphi. Elles trompaient leur ennui en prenant une
pose d’intellectuelle appliquée, de la méme fagon qu’elles
trompaient leurs maris en poussant des soupirs exagérés.
Tout cela finissait par les fatiguer, et elles quittaient mon
séminaire comme elles abandonnaient leurs amants, avec
une moue discréte. Je ne m’en formalisais plus depuis
longtemps. L’Ecole des Hautes Etudes était ouverte 3
tous et elle accueillait, outre de véritables étudiants, les
clochards du quartier et quelques 4mes errantes de Passy.
Nous le savions si bien, mes collégues et moi-méme, que
nous commencions souvent 'année par des conférences
trés austéres, voire carrément ennuyeuses, histoire de
décourager les parasites. Pour ma part, j’avais entamé
mon cycle sur la pensée mathématique avec une série de
lecons sur les paradoxes induits par les nombres transfi-
nis, legons parfaitement inutiles et tout 2 fait absconses.
Mais elle était restée. Toujours A la méme place, au pre-
mier rang. Avec ses yeux.

Et avec son paquet de cigarettes posé sur la table,
devant elle. Des Gauloises filtre. Depuis les nouvelles
lois interdisant le tabagisme dans les lieux publics, les
fumeurs, qui souffraient déji de leur vice névrotique,
étaient maintenant la proie d’une obsession lancinante :
trouver le bon endroit, au bon moment, pour pouvoir
en allumer une sans se faire trainer devant les tribunaux.
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Bien entendu, dans I’angoisse de laisser passer une occa-
sion propice, ils sortaient leurs paquets avec fébrilité
chaque fois que c’était permis, et ils fumaient deux fois
plus qu’avant la prohibition. Je n’échappais pas A cette
maladie infantile et, dés que javais terminé ma presta-
tion, je me précipitais dans la cour intérieure en titant
les poches de ma veste pour vérifier que se trouvaient
bien le paquet d’'un cbté, et le briquet de lautre. Je ne
pouvais pas fumer dans la pidce qui me servait vague-
ment de bureau, du fait qu'une secrétaire hargneuse,
asthmatique et procéduriere y avait pris ses quartiers. Ils
avaient df I'importer directement des Etats-Unis. Alors,
méme par grands froids, je m’asseyais sur les marches en
pletre et jaspirais ma premiere bouffée avec un plaisir
teinté d’amertume.

Clérait 13, bien siir, qu’elle avait fini par me retrou-
ver. Le soleil avait disparu derriere les bitiments et, sans
doute parce qu’elle frissonnait, elle s’était serrée contre
moi en s’asseyant.

— Ce n’est pas trés original, mais je vais vous deman-
der du feu.

J'avais eu deux longues heures pour repérer le briquet
qu’elle avait enfilé dans son paquet de Gauloises, mais
je lui avais tendu le mien sans faire de commentaires.

— Est-ce que Cest bientdt fini, le transfini?

— Oui, avais-je dit en riant. La semaine prochaine
on attaque les choses dans le bon ordre.

— En commengant par la métaphysique, alors?
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— Exactement! Vous en savez, des choses!

— J’ai une maitrise de lettres classiques. Mais je ne
m’en sers pas. Je suis une femme mariée, qui ne travaille
pas.

J’avais médité toutes ces informations en fumant len-
tement une deuxiéme cigarette. Je sentais qu’elle avait le
visage tourné vers moi, mais j’avais continué A regarder
mes chaussures.

— Pourquoi venez-vous & mon séminaire ?

— Parce que jai entendu parler de vous.

Dites 4 un intellectuel qu’il est célebre et vous lui
donnez une joie d’enfant. Il faut le comprendre aussi :
rester dans un anonymat humiliant, parfois misérable,
alors que des analphabétes gagnent des fortunes insul-
tantes et suscitent 'adoration des foules en langant un
ballon dans un panier, tout cela peut rendre Socrate un
peu morose. Méme Socrate, j’insiste. Alors moi, bien
sQr, j’avais ressenti ce soir-1a une dilatation de I'ego qui
m’avait légerement soulevé au-dessus du sol.

— Il faut quand méme que je vous avoue que je n’ai
lu aucun de vos romans. Méme pas le dernier, dont on
a un peu parlé dans la presse.

Ah bon! Brutale contraction de I'ego et douloureuses
retrouvailles avec le sol. La pierre était froide sous nos
fesses et c’était sans doute pour cela qu’elle s’était levée
en s’étirant.

— Il n’empéche, ajouta-t-elle doucement. Clest un
peu bizarre qu'un mathématicien écrive des romans.
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— Clest parce que j’en avais assez de rester méconnu.
Je voulais passer 2 la télévision, comme tout le monde.

— Je ne vous crois pas. Au revoir.

— Vous avez toujours mon briquet.

— Prise de guerre. Il fallait me donner du feu comme
un vrai gentleman. En le gardant dans votre main et en
protégeant la flamme.

Elle m’avait fait un sourire rapide et puis elle était
partie en traversant la cour. C'était en la regardant mar-
cher que j'avais ressenti pour la premitre fois ce vide
dans le ventre. Un vide que je m’étais empressé d’ou-
blier. Mais, deux jours apres, elle m’avait rendu mon
briquet en me rejoignant sur la méme marche.

— Je rends toujours ce que je prends. Et puis je fais
des cadeaux aussi.

Elle tenait 4 la main un paquet de la marque que je
fumais. Elle I'avait ouvert soigneusement, comme je fais
d’habitude, en déchirant le papier argenté selon le petit
carré délimité par les bords et la bande bleue qui portait
une sorte de blason. Elle avait des mains émouvantes,
qui gardaient des traces d’enfance dans la forme des
doigts. Elle avait allumé une cigarette et me I'avait glis-
sée entre les Ievres.

— Je suis certaine que vous fumez beaucoup. Clest
étonnant que vous ayez une aussi belle voix.

Et elle avait de nouveau traversé la cour pour me
quitter. La troisiéme fois, elle m’avait fait attendre. Pen-
dant toute la durée de ma legon elle m’avait fixé avec
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plus d’intensité que d’habitude, sans prendre aucune
note. Ce jour-1A elle portait un chignon, et j’avais été un
peu troublé par la naissance de son cou pendant que je
faisais une lecture critique des Prolégomenes. J’avais été
encore plus troublé de la voir quitter ’amphithéitre 2
pas pressés, sans me jeter un regard. J’étais allé fumer ma
cigarette en me disant qu’au moins j’avais toujours mon
briquet.

Et puis elle était arrivée, mais en venant de I'autre cdté
de la cour. Elle avait fait le tour du batiment pour par-
courir tout cet espace en se dirigeant vers moi, pour que
jaie le temps de la regarder. Il y avait un peu de brume,
et le soir tombait, mais je la voyais trés bien, je voyais sa
démarche ol se mélaient la décision et I'inquiétude. Elle
n’était méme pas consciente de I'élégance qui se déga-
geait de son corps, c’était sans doute cela qui lui don-
nait ce charme particulier. J’étais assis sur ma marche
habituelle et elle s’était accroupie entre mes jambes en
posant ses mains sur mes genoux. Je n’avais pas bougé,
jattendais ce qu’elle allait me dire.

— Jai un probléme.

En remarquant la souplesse avec laquelle elle s’était
accroupie je m’étais brusquement rendu compte de sa
jeunesse. Etrangement, je n’y avais pas pensé avant.
Jérais beaucoup plus vieux qu’elle, je n’aurais pas pu
ployer les genoux, comme ¢a, sans qu’on entende des
craquements inquiétants, et apres il aurait fallu une grue
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pour me relever. Aussi, j’avais eu un accés de tristesse
tandis qu’elle répétait son étrange déclaration.

— Jai un probléme.

— Nous avons un probléme tous les deux.

J’avais murmuré cela en mettant ma main sur la
sienne. Alors elle I'avait saisie pour la garder contre sa
joue avant d’en embrasser la paume et de la lécher A
petits coups de langue. Elle ne me regardait plus, elle
scrutait les lignes sur ma peau, des lignes que I'4ge com-
mengait A creuser, et puis elle suivait leur fuite avec ses
levres.

— Je ne peux pas vous donner mon numéro de télé-
phone. A cause de mon mari.

J’avais peur qu’on nous surprenne dans cette position,
et je m’étais relevé en l'entrainant avec moi. Elle s’était
détournée pour chercher dans son sac un carnet qu'elle
avait soigneusement ouvert i la bonne page avant de me
le tendre. Il y avait déja mon nom écrit, juste devant
Pespace libre ot ne manquaient plus que mon adresse et
mon téléphone. Elle avait tout prévu et j’avais inscrit
mes coordonnées avec la méme nécessité qu’on aboutit
a la conclusion d’une démonstration.

Elle m’avait appelé tard dans la soirée du lendemain,
alors que je venais de m’endormir. L’appareil était 2 coté
de mon lit et la sonnerie m’avait atteint de plein fouet,
un coup de lani¢re au milieu de la téte.

— J’ai envie de vous.

Elle avait parlé pendant deux heures. J’aimais sa voix,
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et surtout son rire quand elle me disait qu’elle était stire
que j’avais peur de ce qui allait arriver, mais que je ne
devais pas avoir peur, qu’elle savait depuis toujours
qu’elle me rencontrerait, que tout avait déja la clarté de
Iévidence.

— Je viens vous voir dimanche, vers midi. Vous me
ferez 'amour.

Et donc, elle avait ce bouquet de fleurs en arrivant.
Des fleurs que j’ai fini par disposer maladroitement dans
une carafe d’eau avant de I'entrainer dans le séjour.

— A table!

— Ah non! Je ne suis pas venue ici pour manger!

Ah si! Je m’étais donné la peine d’aller chez un trai-
teur et d’y acquérir des mets somptueux 3 un prix exor-
bitant. Et puis je ne sautais jamais un repas. Passé une
certaine heure, je commengais A gronder comme un
fauve si je ne mangeais pas. Il fallait que je dévore et que
je boive, comme les héros de Rabelais, A cette différence
pres que je restais désespérément maigre, quasiment fili-
forme. Ce handicap obstiné, cette incapacité A prendre
un peu d’épaisseur m’avait détourné du sport et
condamné 2 brader ma jeunesse dans des études inter-
minables pour habiter, sans ridicule, ce corps d’intellec-
tuel. Au demeurant, je connaissais le destin qui m’at-
tendait : celui d’un vieillard long et sec, guettant
ouverture des restaurants pour diner seul dans une salle
encore déserte, finissant son café quand les autres en
seraient juste A I'apéritif. Ce contraste entre cette frin-
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gale inépuisable et ma silhouette d’anorexique étonnait
toujours le monde mais je n’en avais cure, et je conti-
nuais A dévorer.

— Moi je déjeune, ai-je dit avec fermeté.

Au début elle m’a regardé manger avec un air exas-
péré et puis elle a pris une moitié de langouste qu’elle a
entourée de mayonnaise. Elle m’a rattrapé pendant que
jallais chercher la suite dans la cuisine et elle a attaqué
le poulet en gelée avec une hite qui m’a causé une légere
angoisse : il n’y avait que deux morceaux et je me suis
dépéché de me servir 3 mon tour. En revanche elle a
refusé le vin que je versais dans son verre en plantant ses
yeux dans les miens.

— Je ne bois jamais.

Soit. Cela me poserait des problémes au restaurant car
j'avais horreur de commander des demi-bouteilles mais
j'aurais eu mauvaise grice 3 me plaindre de sa sobriété,
les femmes alcooliques devenant aussi fréquentes que les
meres indignes. Elle a fumé une cigarette pendant que
je préparais le café, un café que nous n’avons pas eu le
temps de boire parce qu’elle m’a saisi par la main en se
levant brusquement.

— Montrez-moi votre chambre.

Elle s’est déshabillée au pied du lit, sans plier ses véte-
ments, 4 I'inverse de certaines femmes qui préparent leur
désir comme on range du linge. Elle s’est approchée de
moi et elle a déboutonné ma chemise.

— Prenez-moi, s’il vous plait.
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Jallais lui expliquer que les hommes et les femmes ne
pourraient jamais se comprendre, qu’ils étaient nés sous
le signe de leur différence et qu’ils resteraient toujours
séparés par cette étrangeté agagante autant qu’irréduc-
tible. Que I'amour est une tentative baroque et puérile
pour combler ce fossé, et que c’est justement linfinie
répétition de son échec qui lui donne le sentiment
d’éternité. Je savais tout cela, comme je savais que le
désir procédait de la méme illusion. Jallais le lui expli-
quer, tranquillement, et revenir dans mon 4ge, cet 4ge
ot Pon ne cherche plus 2 fuir une solitude irrémédiable.

— Prenez-moi maintenant. Je vous en prie.

Ce n’érait pas trés raisonnable de continuer A 'em-
brasser pendant qu’elle s’affairait sur la ceinture de mon
pantalon. De toute fagon, cela ne pouvait aboutir, mon
corps était resté trop longtemps dans 'indifférence et il
ne saurait plus répondre A cette urgence. Il valait mieux
tout arréter. J’ai voulu le lui dire mais je n’ai pas pu parce
que jétais en train de lui mordre I’épaule pour avoir le
golt de sa peau. Cest A ce moment-1A que j’ai compris
que je ne voudrais plus jamais desserrer les dents.

Il y a un arbre juste devant la fenétre de ma chambre
et Pombre étirée de ses branches nous a avertis de I’heure
avant le coucher du soleil. Elle s’est allongée en travers
du lit en posant sa téte sur mon ventre et m’a demandé
une cigarette. Cela faisait des heures que nous n’avions
pas fumé, ce qui prouve, une fois encore, que la luxure
est une vertu qui nous éloigne de bien des vices. Je le lui
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ai dit en posant le cendrier sur le lit, 3 c6té de sa hanche
droite, pour qu’elle puisse secouer sa cendre sans se sou-
lever. Elle a souri en expirant la fumée, et puis elle s’est
tournée vers moi.

— Jai deux choses A vous dire. La premitre est que
je vous aime. Je vous aime depuis toujours. J’ai dit vous
aimer avant ma naissance et je vous aimerai certainement
aprés ma mort.

Elle s’est relevée d’un seul coup de reins, avec la sou-
plesse de son 4ge, et elle s’est habillée lentement, comme
si elle voulait caresser son corps. Je n’ai pas bougé, je suis
resté sur le lit, méme quand elle est allée dans la salle de
bains pour refaire son chignon. Je n’ai réagi que lors-
qu’elle est revenue s’asseoir 2 coté de moi pour m’em-
brasser légérement sur la joue.

— Vous aviez une deuxiéme chose A me dire.

— Oui, murmura-t-elle. Adieu.

Jai entendu la porte quand elle est partie. Elle a dt
essayer de la fermer doucement pour ne pas briser le
silence quelle laissait derritre elle, mais on est obligé de
la claquer et de faire un bruit définitif. Un bruit net et
parfait. D’ailleurs tout était parfait. J’adorais les histoires
d’amour qui se terminaient dans le temps méme ot elles
cominengaient. C’était absolument parfait. Je pouvais
enfiler mon peignoir et me remettre 3 mon clavier. Non,
d’abord jallais réchauffer le café oublié depuis le début
de P'aprés-midi, parce que j’avais un vide au milieu du
ventre. Ce devait étre une petite faim. En me brélant les
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levres sur le bord de la tasse jeffacerais le gotit de sa peau,
et ensuite, avec une cigarette, voire deux, voire le paquet
entier, je reprendrais mon premier chapitre 12 ou je
Pavais laissé.

Au lieu de ¢a, j’ai écouté de la musique en regardant
par la fenétre. Du Bach, pour bien faire. En voil2 un qui
avait fait vingt enfants, qui avait épuisé trois femmes
sous lui, et que ce priapisme n’avait pas empéché de
composer. I faisait nuit quand je me suis arraché de la
fenétre et que j’ai commencé A trainer du c6té de la porte
d’entrée, comme si elle pouvait étre derritre, comme si
cela ne faisait pas des heures que je fumais sans écrire.
Je voulais juste lui dire que j’avais encore le souvenir de
sa peau au bout de mes doigts, au bord de mes levres.
Simplement cela. Je ne lui aurais pas avoué que j’avais
mal au ventre, que j’avais faim mais que je ne pouvais
rien avaler. Je ne lui aurais pas demandé pourquoi elle
m’aimait depuis toujours. J’aurais seulement planté mes
dents dans son épaule pour retrouver un gofit qui me
manquait depuis la fin de I'aprés-midi. Depuis trés long-
temps, en fait, depuis le néolithique, depuis les temps
immémoriaux ot je m’enfongais en elle en lui mordant
la nuque.

J’ai essayé de me raisonner dans le couloir. Je me suis
appuyé contre le mur et, la joue contre la tapisserie, je
me suis répété que ce n’était qu'une femme. Et puis, au
moment ol je commengais A griffer le papier, on a
frappé A la porte. Je le savais, j'en étais str. Cétait elle
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«Il s’était méme avancé vers elle pour la frap-
per. Alors elle s'était jetée dans ses bras et il
s'était mis a trembler pendant qu’elle le ser-
rait a lui briser les cotes. Il avait toujours été

un peu maigre et elle aimait le ser-

Bernard Galand est né rer comme ¢a, pour sentir ses os

en 1945. Il est I'auteur  s’enfoncer en elle. Et puis, ils étaient
de Mélissa (Prix des partis dans la chambre.

Critiques 1978) Ils avaient passé la journée a faire

et de L'Offense. 1'amour et a boire. Tant et si bien
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qu'ils s’étaient endormis 'un contre
'autre, dans un abandon si profond que,
lorsque qu'ils s’étaient réveillés, I'heure du
dernier avion était passée. Et Coré avait
éprouvé une tristesse mortelle. Parce que dor-
mir dans ses bras, en collant son dos contre
lui et en mélant ses jambes aux siennes, était
un plaisir qui était devenu trop douloureux.
Et aussi parce qu’elle ne pouvait plus rentrer
et retrouver le juge. Alors elle avait recom-
mencé a boire en regardant la nuit s’épaissir
sur I'océan. »

Paris, Tahiti : deux récits se répondent. Un
personnage et son auteur. L'un cherche a per-
cer le secret de la mort de son pere. Lautre se
laisse dévaster par un impossible amour. Un
roman a deux voix qui dit la fievre d’aimer
et de se décruire.
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