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« Notre intelligence, qui s'efforce
d'imiter l'Intelligence dont elle tient
l'existence, compose elle-même des
cieux fictifs et des mouvements fic-

tifs ce sont des simulacres des vrais

cieux et des vrais mouvements, et,
dans ces simulacres, elle saisit la vé-
rité comme s'ils étaient des traces

laissées par l'intelligence divine du
Créateur. »

Introductorium aslronomicum.
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Dans un précédent livre j'ai étudié le problème
de la Connaissance j'ai soumis les principales
méthodes scientifiques à une critique rigoureuse et
j'ai essayé de déterminer les limites entre lesquelles
les conclusions extra-scientifiques que nous nous
estimons en droit de tirer des résultats obtenus expé-
rimentalement sont légitimes. J'ai tenté, en d'autres
termes, de montrer la relativité des acquisitions
purement intellectuelles et de leur attribuer leur
place exacte dans le patrimoine humain. Accessoi-
rement, j'ai exposé les contradictions et les diffi.
cultés auxquelles se heurte l'explication purement
mécaniste de l'origine de la vie et de l'évolution.

Mais il existe un problème plus haut et plus an-
goissant celui du Devenir. Lequel d'entre nous ne
s'est posé les questions où va l'humanité ? quel
est son avenir? tend-elle vers une fin ? est-il possi-
ble que toute l'intelligence humaine sombre un
jour définitivement dans le néant ? et que tous les
dévouements, toutes les souffrances, tous les sacri-

INTRODUCTION

ï. L'Homme devant la Science, Flammarion, Paris, ig3g.
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fices, tous les héroïsmes, toutes les vertus, toute la

beauté n'aient été et ne seront qu'un feu de paille
accidentel et inutile dont il ne restera rien, pas
même des cendres ?

A cette question, le pur matérialiste a déjà ré.
pondu par l'affirmative, et nul ne l'a fait plus élo-
quemment :que Lord Bertrand Russell l, mathéma-
ticien et philosophe. Mais l'éloquence n'est pas un
argument, et, s'il est des branches de l'activité
humaine où elle réussit à en tenir lieu, sa valeur,

dans le domaine scientifique, est nulle.
A tort ou à raison, il m'a semblé que si ce pro-

blème n'est manifestement pas soluble, dans l'état
actuel de nos connaissances, par des méthodes et des
raisonnements scientifiques, il ne serait néanmoins
pas sans intérêt de le traiter comme s'il l'était, chose
qui, je crois, n'a pas été tentée sérieusement depuis
les bouleversements qu'a subis la science dans ces
vingt dernières années. Les raisons de cette carence
sont variées. Parmi les brillants hommes de science

de notre époque et de notre pays, le plus grand
nombre n'a matériellement pas eu le temps de se.
consacrer à cette tâche. D'autres ne conçoivent pas
l'intérêt d'une telle étude, ou blâment l'application
des méthodes scientifiques à tout problème qui n'est
pas spécifiquement scientifique on ne pourrait que
les approuver s'ils n'avaient souvent fait eux-mâmes
des exceptions en faveur de problèmes particuliers.
D'autres encore ne sont pas libres et appréhendent
des sanctions qui, pour n'être pas juridiques, n'en
sont pas moins redoutables.

Pour ma part, je ne vois pas d'autre méthode qui
soit applicable. D'abord parce que l'argument d'au-
torité a perdu sa force persuasive depuis que l'on a

t. Voir L'Homme devant la Science p. 3i3, note.
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fait croire aux gens qu'ils étaient tous capables de
raisonner et de juger sainement ensuite parce
que la méthode scientifique est, pour ceux qui sont
réellement aptes à raisonner et qui possèdent la
culture nécessaire, la seule satisfaisante au stade

actuel du développement du cerveau humain.
J'entends par là que si la méthode scientifique
je prends ce terme dans son sens le plus large

me paraît s'imposer aujourd'hui, cela ne signifie
pas qu'elle ait toujours été, ni qu'elle sera toujours
la plus efficace. Le cerveau est doué de propriétés
merveilleuses et très mal connues qui ont peut-être,
à d'autres époques, sous d'autres cieux, atteint un
développement auquel le climat de notre civilisation
actuelle n'est pas propice. Personne ne peut affir-
mer aujourd'hui que l'évolution ne ramènera pas
un jour des conditions où le rationalisme, qui nous
est si naturel et si cher, semblera aussi démodé que
la logique formelle du moyen âge. Ne voit-on pas
déjà de jeunes théoriciens de la physique essayer
d'introduire de plus en plus systématiquement l'in-
tuition dans leurs raisonnements 1 ?

La force et le prestige de l'argumentation scienti-
-fique reposent sur sa rigueur, sa clarté et sur la con-
fiance en les événements qui lui servent de base
les faits scientifiquement observés, ou si l'on pré-
fère, les faits honnêtement contrôlés et, autant que
possible, répétables. Mais le nombre de gens sachant
les réunir, et capables, après les avoir critiqués,
d'en tirer des conclusions légitimes au moyen d'un
raisonnement logique basé sur l'ensemble de toutes
les expériences antérieures, personnelles ou non,
est extrêmement restreint. Un tel travail n'est d'ail-

i. Jean-Louis Destouches, en particulier, qui se rapproche. à ce
point de vue, d'un esprit philosophique des plus originaux et
distingués, le professeur Gonseth, de Zurich..
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leurs pas toujours aveuglément accepté par leurs
confrères. Ceux-ci soumettent généralement les
expériences à un contrôle sérieux et s'efforcent de
trouver un point faible dans le raisonnement. Quand
ils échouent, quand les observations et les expé-
riences ont victorieusement subi l'épreuve, et
quand il ne s'agit pas d'un travail risquant de leur
porter ombrage où d'infirmer leurs propres travaux,
ils lui accordent parfois droit de cité. L'ensemble
de ces facteurs, on en conviendra, suffit à conférer

aux faits et aux conclusions scientifiques une valeur
incontestable.

Il ne faut donc pas s'étonner si l'on répond sou-
vent'àdes questions embarrassantes par cette phrase
qui clôt définitivement la discussion « D'ailleurs,
cela a été prouvé scientifiquement. » Comme il
arrive en général que cet argument s'échange entre
deux interlocuteurs qui n'ont guère plus de culture
scientifique l'un que l'autre, il est clair que le pre-
mier des deux qui s'en sert triomphe facilement,
sinon loyalement. En jargon sportif, c'est ce qu'on
appellerait « un coup bas ».

Il semble donc que, si l'on veut examiner à notre
époque, sans parti pris, sans passion et sans mau-
vaise foi; les graves questions que nous posions au
début de ce livre, on soit autorisé à le faire à la

lumière de la science moderne. Il n'est pas douteux,
nous l'avons dit, que ces problèmes, ainsi que celui
de l'avenir de l'esprit, ne peuvent être résolus com-
plètement aujourd'hui. Mais il n'est pas moins cer-
tain qu'il est bon, de temps en temps, de faire le
point et de confronter les incertitudes de l'homme
avec ses certitudes. La vie intérieure de l'être hu-

main comporte une part sentimentale en général
beaucoup plus importante que la part rationnelle.
La première est la source de presque toutes ses
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joies, de tous ses chagrins et de toutes ses angoisses.
La seconde ne lui apporte que des satisfactions,
quelques joies, et peu de déceptions. N'est-il pas
logique d'essayer de faire contribuer la raison au
soulagement des inquiétudes de tous ceux qui,
n'ayant ni la consolation de la foi ni la connais-
sance des sciences, ne savent de quel côté se tour-
ner et se sentent abandonnés de tous ? La science

aboutit à satisfaire partiellement notre curiosité
intellectuelle, à accroître notre confort, à dimi-

nuer nos souffrances physiques et à nous détruire
de façon rapide. On lui demande aussi de nous
fournir les bases de notre philosophie. Ne peut-
elle encore nous donner quelques éléments d'es-
poir ?

La réaction intellectuelle de l'homme s'exprime
ou bien par -je crois, ou bien par je comprends.
Nous avons vu1 les restrictions qu'il faut apporter
à la signification de ce dernier terme. Nous avons
montré la part de foi inconsciente qui s'y mêle.
On croit comprendre plutôt qu'on ne comprend
réellement et cela suffit à satisfaire. Si l'on ne

« croit » pas en Dieu, ou en une force organisatrice
intelligente, surhumaine, on « croit » en la toute-
puissance de l'intelligence humaine, ce qui est une
pétition de principe restreignant singulièrement
cette toute-puissance.

De tout temps l'homme a cru en une sorte de
continuité. Cette idée s'est affirmée au cours des

premiers millénaires. A notre époque, la notion
d'évolution est venue la confirmer en la rationali-

sant. Chaque être raisonnable répugne à la pensée
de la disparition totale qu'il n'admet, à contre-
cœur, que sous l'influence de son intelligence pure.

i. L'Homme devant la Science, pp. 3i, 3a, 711
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Cette intelligence ne lui a pas encore fourni de
schéma acceptable compatible avec la survie. Cepen-
dant l'homme, à de rares exceptions près je parle
d'exceptions sincères ne veut pas disparaître en
entier. Depuis la plus haute antiquité, les sépultures
nous prouvent qu'il a toujours prévu une sorte de
persistance, avant même d'avoir conçu l'immorta-
lité de l'âme. Depuis les tombes préhistoriques de
l'époque de l'homme de Cro-Magnon jusqu'aux
sépultures actuelles des Esquimaux, des Hottentots,
des Indiens, nous voyons que le mort est entouré
de ses objets familiers, de quelque nourriture, de
ses armes, parfois de ses animaux préférés, voire
de membres de sa famille, et même, on ne sait ja-
mais, de menue monnaie. Toute pierre tombale,

tout monument si simple soit-il, sans même parler
des Pyramides, témoigne du désir de l'homme de ne
pas être oublié et de prendre une assurance pour
l'avenir. Les plus grands cerveaux du monde
comme les plus humbles, ont cru en une sorte d'im-
mortalité Pascal, Newton, Faraday, Maxwell,
Kelvin, Ampère, Pasteur, Duhem, pour citer
quelques illustres disparus. « Ce culte, non de la
mort mais de l'immortalité, est l'initiateur et le

conservateur des religions. Dans son délire de
destruction, Robespierre fait déclarer par la Con-
vention l'existence de l'Etre Suprême et le
principe consolateur de l'immortalité de l'âme 1. »
C'est là un trait essentiellement et uniquement
humain.

Mais l'homme cultivé moyen qui n'a pas eu le
temps de réfléchir profondément, que ses occupa-
tions ont empêché de lire autant qu'il l'eût sou-
haité, et surtout le Français, cartésien par essence,

i. Cf. Miguel d« Unamuno, Le Sentiment Tragique de la Vie,
Chap. III.
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refuse parfois, tant que la mort lui paraît éloignée,
d'accepter la notion d'immortalité sous la forme où
on la lui présente en général, parce qu'elle ne cadre
pas avec le bagage scientifique et philosophique
restreint et systématiquement tronqué qui résulte de
sa culture primaire et secondaire. Certains y mettent
leur point d'honneur. Ils se font gloire de ne pas
être « dupes » des croyances ancestrales, de s'être
« affranchis ». Sans contrôle aucun, sans autre

base que leur orgueil, ils choisissent l'opinion néga-
tive d'un certain groupe qui n'est pas constitué,
tant s'en faut, par les hommes les plus remarqua-
bles ils se l'approprient sans l'approfondir, et se
permettent de juger sévèrement l'attitude de la ma-
jorité des grands esprits qui ont eu la foi.

Il est toujours flatteur pour des cerveaux ché-
tifs de croire que, dans certains domaines, ils sont
plus « avancés » que ceux qui portent les noms les
plus illustres. La célébrité, même celle des morts,
les blesse parce qu'elle fait ressortir leur peti-
tesse. C'est sur cette observation que repose la
méthode employée par les démagogues pour asser-
vir la foule tout en lui laissant croire qu'elle
domine.

Anatole France a merveilleusement exprimé une
idée analogue « Le talent, dit-il, est ce qui se
pardonne le moins. On passe aisément aux gens en
vue la 'bassesse de l'âme et la perfidie du cœur. On
souffre volontiers qu'ils soient lâches ou méchants
et leur fortune même ne fait pas trop d'envieux sj
l'on voit qu'elle est imméritée.. s

« Lea médiocres sont tout de 8uke_$GuIêvés et
portés par les médiocrités environnantes qui s'ho-
norent en eux. La gloire d'un homme ordinaire

n'offense personne elle est plutôt une cerlnine flat-
terie au vulgaire. Mais il y a dans le talent une inso-

a
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lence qui s'expie par les haines sourdes el les ca-
lomnies profondes. >i

Personnellement, je crois qu'il est possible
d'utiliser les acquisitions de la science pour essayer
de comprendre le problème du destin et du rôle de
l'homme. Cette tentative ne me semble pas inutile,
en ce moment surtout. Le nombre d'hommes qui,
pour des raisons diverses, ne trouvent pas dans la
religion les réponses qu'ils cherchent désespéré-
ment, est considérable. Or, le « à quoi bon ? »
auquel ils arrivent est cruel et dangereux. Il conduit
à une destruction complète de la morale, à une ré-
gression. Il sutfirait qu'ils fussent convaincus que
l'évolution des êtres vivants et surtout celle de

l'homme, possède un sens défini, et qu'ils peuvent
individuellement jouer un rôle dans cette évolution,
pour que leur attitude soit modifiée.

C'est un des buts que se sont proposés les reli-
gions. Malheureusement, elles n'ont pas toujours
réussi. S'il est vrai que notre civilisation soit essen-
tiellement chrétienne, et qu'ainsi nous ayons con-
tracté envers la religion chrétienne originelle une
immense dette de reconnaissance, il n'est pas dou-
teux non plus que, depuis un siècle, notre dette ne
s'est pas accrue. « On ne peut pas dire, lisait-on
dans l'éditorial de Fortune, une grande revue
américaine, en janvier 1940, sous le titre « La

Lumiêr&-cpii_8'est éteinte » (The Light that lias
failed) que cettTperVQ.de (la nôtre), caractérisée par
le plus grand progrès matériel que l'homme ait
jamais accompli, soit caractérisée d'autre part par
un progrès spirituel équivaleCt. On ne peut pas dire
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que l'Eglise ait brillamment triomphé des problè-
mes nouveau-nés de la révolution industrielle. On

pourrait même soutenir le contraire, à savoir que
l'Eglise s'est montrée incapable d'interpréter et
d'enseigner sa doctrine efficacement dans ces condi-
tions, et qu'il en est résulté une dépréciation des
valeurs spirituelles et une ascension du matéria-
lisme en tant que doctrine de la vie

« Nous assistons donc au spectacle étrange d'une
nation qui, dans une mesure imparfaite, mais néan-
moins considérable, pratique le christianisme sans
y croire. Elle pratique le christianisme parce que
les enseignements de l'Eglise ont été incorporés à
sa culture mais elle n'y croit plus parce qu'ils ne
sont plus présentés de façon acceptable ni convain-
cante. L'autorité chrétienne (Christian leadership)
en Amérique, a passé des mains de l'Eglise dans
celles des laïcs actifs et pratiques, les hommes
d'Etat et les pédagogues, les journalistes, les hom-
mes de science et les grands hommes d'action. Et
ceci revient à dire qu'il n'y a plus de véritable au-
torité chrétienne. En conséquence, l'avenir du
christianisme et des doctrines politiques et sociales
qui en découlent est en danger.

« Pour que l'humanité progresse, elle doit
avoir foi en certaines valeurs spirituelles abso-
lues, ou, tout au moins, être convaincue qu'elles
existent. L'Eglise, qui enseigne et interprète ces
valeurs, est la gardienne de notre Foi. En tant
qu'hommes, nous n'avons pas l'impression que
notre foi soit défendue.

« A l'appui de cette critique, on trouverait de
nombreux exemples historiques, tels que l'attitude

i'. Coci s'applique surtout, comme ce qui suit, aux Eglises pro-
testantes qui sont la majorité aux Etata-Unis.
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de l'Eglise vis-à-vis de l'esclavage, pendant les
décades qui précédèrent la guerre civile. Ni dans
le Nord, ni dans le Sud l'Eglise ne défendit la doc-
trine, héritée de ses propres enseignements, que
tous les hommes sont libres, qu'ils soient blancs
ou noirs. Au lieu de cela, elle réglementa l'escla-
vage et ne changea d'attitude que lorsque le public
l'y contraignit. En d'autres termes, elle ne prêchait
pas une doctrine absolue, mais relative. Elle_ne diri-
geait pas spirituellement.

« Tant que l'Eglise prétendra enseigner des va.
leurs spirituelles absolues, mais en fait ne prêchera
que des valeurs relatives secondaires, elle ne fera
qu'accélérer le processus de désintégration. On
nous demande de nous tourner vers l'Eglise pour y
trouver la lumière mais au lieu d'y puiser l'Ins-
piration nous n'y entendons que l'écho de notre
propre voix' »

Il est bien évident que la tâche est plus difficile
pour l'Eglise que pour l'homme de science qui, lui,
a, Dieu merci, le droit de se tromper et en use
souvent. Mais ici il faut bien s'entendre le savant

i. Nous le répétons, ceci s'applique surtout à l'Eglise protes-
tante qui s'est divisée en une poussière de cultes aux Etats-Unis,
depuis une centaine d'années. L'Eglise n'a pas toujours été l'écho
de la voix du peuple. Bien au contraire, au moyen âge, l'argument
d'autorité existait seul ou à peu près. Mais cet argument, comme
les méthodes coercitives qui le soutenaient, ne sont plue applica-
bles aujourd'hui. Le problème que les religions, mais surtout le
christianisme, et dans le christianisme les Eglises protestantes en
particulier, doivent résoudre, est donc très délicat. Elles n'y par-
viendront, semble-t-il, qu'en faisant preuve d'une intransigeance
absolue pour un petit nombre de principes fondamentaux du
domaine spirituel et moral, et en bornant leurs activitésces
domaines qui leur appartiennent. Pour cela, il est nécessaire de no
baser sur une mystique qui, sans être nouvelle, tiendra compte,
dans une certaine mesure, de la forme rationnelle de l'éducation
et du progrès moderne.
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est autorisé à ee tromper dans ses interprétations des
faits, non dans leur observation. Ses interprétations
sont humaines, personnelles. Il propose, pour expli-
quer l'enchaînement de certains phénomènes, une
théorie qui peut rendre compte des faits pendant
un certain temps, puis s'écrouler totalement le jour
où un seul fait nouveau vient l'infirmer. Nous avons

déjà exposé ce mécanisme dans un précédent livre.
Mais il n'a pas le droit de se tromper dans ses
observations, dans ses mesures. Les matériaux de

la science, les faits scientifiquement observés inspi-
rent donc une confiance absolue. N'y a-t-il pas, de
même, derrière les interprétations humaines plus
ou moins contingentes des clercs, des vérités abso-
lues ? C'est bien là ce qu'ont toujours soutenu les
religions. Ces vérités doivent donc être communes
à toutes les religions, de même que les faits scienti-
fiques sont communs à toutes les théories. Est-il
impossible de concevoir l'établissement d'un lien
entre certains problèmes métaphysiques, moraux et
spirituels et certains faits scientifiques ?

Si l'on réussissait à établir ce trait d'union, ou

tout au moins à offrir une hypothèse vraisemblable,
il en résulterait peut-être quelques effets heureux.
Comment sera-t-il possible d'obtenir de l'homme
une attitude morale s'il est convaincu qu'il n'est
qu'un élément irresponsable, statistiquement perdu
dans la masse et destiné à disparaître un jour à tout
jamais ? au nom de quoi lui inculquera-t-on un
sens des responsabilités ? comment le perfectionner
socialement ? Il est absolument certain que le jour
où tous les hommes seraient arrivés à cette conclu-

sion (l'irresponsabilité de l'individu), non seule-
ment la civilisation s'arrêterait complètement, mais
elle régresserait très rapidement, et en quelques
générations nous serions ramenés à l'état de sau-
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vagerie élémentaire1. C'était d'ailleurs l'opinion
de Renan à la fin de sa vie'.

De quelle façon édifier une telle hypothèse au
moyen des éléments que la science nous fournit
aujourd'hui ? Il existe peut-être plusieurs méthodes,
mais pour ma part je n'en vois qu'une elle con-
siste, en premier lieu, à postuler que l'homme
physique est un chaînon de l'évolution des êtres
organisés qui, d'après les données expérimentales
fournies par la paléobiologie en, général, a com-
mencé par des organismes extrêmement simples,
probablement sans forme cellulaire et sans noyau.
Ce postulat, qui considère l'homme comme partie
d'un tout, est nécessaire si nous voulons rester dans

le domaine scientifique et si nous prétendons utili-
ser les informations que la science actuelle peut
nous offrir. Il est d'ailleurs conforme à l'opinion
scientifique orthodoxe.

Et en second lieu, à s'élever par la pensée assez
haut pour embrasser d'un seul coup d'oeil les deux
ou trois milliards d'années qui représentent proba-
blement toute l'histoire de la terre. Ce chiffre sera

discuté plus loin. Si l'on parvient ainsi à se faire
une idée de la forme des courbes représentant sché-
matiquement 1° l'évolution de la Terre, 2° l'évo-
lution de la vie et 3° l'évolution de l'homme,

peut-être sera-t-il possible, dans une vaste extra-
polation, d'en déduire hypothétiquement, mais
logiquement, si l'évolution de l'Esprit doit conti-
nuer ou non, et dans quel sens. Nous allons déve-

i. Les quelques tentatives qui ont été faites pour établir une
morale sans obligation ni sanction (celle de Guyau en particulier)
n'ont aucune valeur pratique. Ce sont d'agréables essais à l'usage
d'une élite, et l'on chercherait vainement la trace qu'elles ont
laissée.

a. Voir Ernest Renan, préface de l'Avenir de la Science (1690) et
L'Homme devant la Science, p. 346 à 253,
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