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Être un castor

D’abord il y a eu le trou à creuser pour les fon-
dations, en plein cagnard, 36 degrés sur la dalle 
du mois d’août qui réverbère, sacs de plâtre de 
50 kilos sur l’épaule, charger la bétonnière, cou-
ler les murs par fragments pour éviter que le 
béton sèche dans la centrifugeuse, fabriquer au 
fur et à mesure la pâte de ciment et sable mouillés, 
tracer les niveaux, renforcer le sous-sol avec un 
semelage et un cuvelage en béton étanche, dissi-
muler l’installation électrique dans le mur de 
refend, du sous-sol au faîtage de la maison, puis 
monter le premier étage en mezzanine, et après 
ça couvrir le rez-de-chaussée en carrelage pare-
feuille, en terre cuite du Languedoc, préalable-
ment trempée dans des cuves, que Sam aime 
pour sa teinte irrégulière et ses effets sablés.
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Il aura fallu vingt-cinq ans à Sam pour venir 
à bout d’une maison, de son édifi cation, enfi n 
l’aménager, bientôt l’habiter, pouvoir dire « ren-
trer chez soi », rentrer chez soi c’est avoir la 
paix. Chez soi : silhouette découpée sur fond de 
décor meublé, théâtre clos des opérations, hors 
de vue, la vue des autres. Ce n’est pas que Sam 
fuît spécialement les lieux collectifs, c’est qu’il 
aime pouvoir, aussi, habiter à part, ponctuelle-
ment disposer d’un lieu restreint et protégé, se 
préserver, s’absenter. Sam qui dit : ceci est mon 
corps et il a besoin de s’asseoir, s’étendre, se 
laver, se nourrir, se soustraire à l’agitation, au 
nombre, à la météo, assurer ses fonctions vitales 
et l’entretien de ses facultés. Sam a besoin de 
ça, le repos, n’en est pas particulièrement fi er, 
pas de quoi être fi er d’habiter des villes renfro-
gnées où l’on s’abrite avec de plus en plus d’in-
quiétude, de moins en moins d’affection pour le 
bruit, celui de la ville et de ses habitants au 
nombre desquels, pourtant, on compte.

Je suis là : là, là, ou là, enfi n quelque part, je 
m’y tiens, il faut bien que j’occupe l’espace, je 
l’occupe de toute façon, il faut bien que j’en 
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fasse quelque chose, que je l’habite ; habiter c’est 
imprimer ma forme — mes contours précis, 
humains, mon ventre rebondi, mes épaules tom-
bantes — à un espace indéterminé, vide avant 
moi, inutile avant moi. Donner fi gure humaine 
— mon visage rond et jovial — au temps qui 
passe sans que je n’y puisse rien, à la succession 
des jours. Donc, bon, si c’est là que j’habite, vis, 
dors, mange, cette succession a un sens, elle est 
cadrée, c’est ma vie chez moi, ce n’est plus seu-
lement le temps qui passe en vain dans le vide, 
il y a moi au milieu et je me déplace entre les 
quatre murs de la maison que j’ai mis vingt-cinq 
ans à construire. Chez moi c’est le seul espace 
certain, qui ne menace pas de s’effriter ou de se 
dissoudre, à moins que la fi n du monde.

Ma maison, mes murs, ici je traverse, là je me 
cogne, là ça passe juste, là ça coince un peu. 
Est-ce que habiter cela va de soi ? Maintenant 
que c’est fini, toutes ces années passées à 
construire. Si je vais par là, si j’arpente dans ce 
sens, si je tourne la poignée, ouvre le robinet. 
Là je mettrai des rideaux, une photo accrochée 
au mur au-dessus de la cheminée, je ferai cuire 
un gigot dans le four, les amis viendront, ce sera 
convivial.
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Je ne voulais pas de promoteur, qu’on m’im-
pose un plan, des proportions, ici la cuisine, là 
les toilettes, plus loin la chambre, je ne voulais 
pas de pièces affectées à travailler, manger, dor-
mir, je voulais pouvoir mélanger.

Ne me dites pas comment habiter, vous n’avez 
pas le droit. Si je veux faire autrement, si je ne 
veux pas la salle de bains à  côté de la chambre, 
si je ne veux pas déjeuner à 12 h 30 dans la cui-
sine mais à 16 heures dans le salon, si je ne veux 
pas ma vie ma maison en tranches en cases, si 
je ne veux pas que la chambre soit le lieu où 
dormir mais le lieu où j’aurai enfi n une conver-
sation sérieuse avec ma fi lle, si je veux une pièce 
qui ne sert à rien, si je ne veux pas de produit 
industriel fini, une maison potentiellement 
reproductible sur la quasi-totalité du territoire 
via un réseau d’entreprises agréées. Si je ne 
veux pas de maison traditionnelle de promoteur, 
pas de pavillon standard, parce que je n’ai pas 
de famille idéale. Quelle famille dans quelle 
maison ? Je mets où et comment ma femme et 
mes enfants ? Je n’aspire pas, forcément, à ce que 
ma maison ait un toit à deux pentes d’ardoises ou 
de tuiles, qu’elle soit couverte d’un enduit dans 
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les tons pierre, que la façade soit munie de deux 
chiens-assis recevant chacun une jardinière. Je 
suis un manuel qui pose une brique, un coup de 
truelle, une brique, et recommencer, avec cet 
indécrottable sourire pleine face.

Sam est né en 1951 en Algérie et son père 
était viticulteur. À l’âge de sept ans il suit sa 
famille dans le sud de la France et n’en bougera 
plus — enfant, il démontait des réveils qu’il ne 
remontait jamais.

Ses parents achètent dans les environs de 
Béziers une station-service dont ils se lasseront 
vite. Le père a trente-cinq ans quand il décide 
d’apprendre par correspondance le métier de 
radioélectronicien, puis d’acheter une boutique 
d’électricité, radio, télé et dépannage. Ce qu’il 
fait de mieux, c’est la pose d’antennes en équi-
libre sur les toits, et Sam le suit, suspendu à 
un harnais, hilare de pouvoir voler, de tirer 
des câbles électriques au-dessus du vide. À 
dix-huit ans il a fallu redescendre des toits : 
passer le bac, l’obtenir, partir pour Paris, des 
études de math, s’ennuyer et fi nalement revenir 
à Béziers pour passer un BTS d’électrotech-
nicien. De père en fi ls, de radioélectronicien à 
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électrotechnicien, du début des années soixante 
au début des années soixante-dix. Sam rejoint 
l’entreprise familiale puis monte sa propre 
boîte, embauche douze ouvriers, élargit le 
champ de ses compétences : électricité, bâti-
ment, chauffage, climatisation, traitement d’air, 
plomberie ; pendant treize ans, de 1970 à 1983. 
Sam ne se reconnaît qu’une qualité, il appelle 
ça : l’intuition de la technique. Il apprend tout, 
vite, les procédés et les usages, suffi t de regar-
der, il observe le carreleur, une journée ou 
deux, pose ses questions, et sait carreler, quelque 
chose de miraculeux.

Puis il y a eu 1983, année noire pour les arti-
sans — ils vous le diront tous —, année mau-
dite, année de l’arrivée des pavillonneurs sur le 
marché, d’anciens agents immobiliers reconver-
tis dans le bâtiment clés en main sous-traité au 
rabais. Sam est contraint de déposer le bilan, de 
licencier, de trouver du travail ailleurs, à la 
direction du service technique d’une clinique de 
Béziers. Il se spécialise dans la micro-instru-
mentation de l’oreille, fabrique des prothèses 
auditives pour remplacer la chaîne défi ciente de 
l’oreille moyenne : la conception minutieuse et 
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maniaque d’un micro-crochet de deux dixièmes 
de longueur. L’indécrottable sourire revient 
fendre la rondeur du visage comme un coup de 
serpe, suffi sait de lui occuper les mains, la tête 
suit toujours.

Cette même année, Sam décide de construire, 
achète un terrain en rase campagne, à la sortie 
de Béziers, pour 50 francs le mètre carré, en 
emprunte 450 000 pour le gros œuvre. Il se dit 
que ce sera l’histoire de deux ou trois années, 
qu’il se débrouillera bien tout seul, il le dit parce 
que les hommes ont une foi inébranlable en 
leurs mains, qui sont comme deux excroissances 
animales et dociles, puissantes et souveraines ; 
la main de l’homme est une idole qui se croit 
tout permis mais qu’arrêtent le feu, le bois et le 
béton. Ces mains-là mettront vingt-cinq ans 
pour, seules, bâtir une maison, ces mains-là éva-
lueront mal la quantité de travail, les aléas, l’ar-
gent qui manque, elles voudront soigner chaque 
détail, le moindre nez de marche en chêne vert, 
les fenêtres à ouverture pivotante.

Il ne veut pas de maison standard médiocre, 
n’a ni les moyens fi nanciers ni l’envie que des 
professionnels s’en occupent, n’est jamais satis-
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fait quand il délègue — pas confi ance dans les 
mains des autres, et puis il s’en sent capable, 
rêve d’un lieu adapté à son mode de vie, un 
volume unique avec des pièces ouvertes pour 
garder à proximité tous les membres de la 
famille, femme, fi ls, bientôt fi lle. Week-ends, 
vacances, soirs parfois, il construit ce cube, 
aujourd’hui colonisé par des groupes d’amis qui 
boivent du rosé, du rosé frais et des olives pour 
fêter ça, assis en tailleur dans le jardin envahi 
de broussailles — Sam, t’as pensé à faire une 
piscine ?

En 1984, Sam veut faire creuser le trou pour 
les fondations : 8 500 francs pour une journée 
et demie de travail. Il décide de creuser lui-
même, achète d’occasion une tractopelle, pour 
41 000 francs — il s’y retrouverait forcément —, 
et puis une grue repliée, qui lui servira plus tard, 
pour monter les poutres de la charpente.

La charpente, rien que pour la structure de 
charpente, forêt poussée dans les combles, il 
faut un an à Sam, aidé de son père : il com-
mande dans une scierie des poutres en pin dou-
glas, un bois du Nord, rouge, qui pousse lente-
ment, donc les fi bres sont plus serrées et ça 
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donne un bois plus dur, dont Sam apprécie la 
matière, le toucher, pas tant la pulpe des doigts 
que la paume, préfère tâter de la paume que du 
bout des doigts. Ses mains, on ne voit que ça, 
les bras ont disparu, il ne reste qu’une paire de 
mains vissées aux épaules, immenses, blanches 
enfarinées, veinées de bleu, veines saillantes qui 
vont bientôt péter sous la pression, peau sans 
taches, sans rides, larges, plates, des ongles 
épaissis taillés court carrés, des doigts musclés 
comme des mollets de cyclistes, aux articula-
tions rondes et bombées ; ici et là des érafl ures 
récentes, des traces d’échardes jamais résorbées, 
des résidus de copeaux de bois, de limaille de 
fer dans le pouce gauche, des cicatrices, ciseaux 
à bois qui ont ripé, scie à métaux mal empoi-
gnée, et du cuir à l’intérieur des paumes, des 
cals, des ampoules durcies. Ils les laissent traî-
ner, des mains qui traînent, sur les murs, les 
tables, les comptoirs, les rampes, les crépis, les 
boiseries, les boutons de porte, le cuir des taxis, 
le verre sablé, le bois vernis, le laqué, le poli, le 
stratifi é, le vitrifi é, le glacé, le ciré, la terre cuite, 
la toile de jute, le satin et le goudron. Des mains 
qui se jettent sur la roche apparente comme des 
vautours sur une viande encore tiède.
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Sam qui se rêve tout entier absorbé dans ses 
mains travaille sans gants ; un homme réduit à 
ses mains, veaux d’or boulonnés aux extrémi-
tés de ses bras, il les regarde paumes tournées 
vers le ciel. Il usine lui-même les poutres brutes, 
les dresse, rabote, ponce, surface et vernit. Sept 
poutres de 9,50 mètres de long. Il modélise la 
charpente en maquette, pour se fi gurer l’enche-
vêtrement des poutres, une belle charpente à 
l’ancienne, visible, imposante et péremptoire, il 
calcule les lignes de force, pour reporter le poids 
de la toiture aux endroits prévus dans les murs, 
là où il a préalablement coulé des poteaux en 
béton ferraillé, couverts de Siporex, béton le 
plus cher du marché, mais aussi le plus isolant, à 
l’insonorisation et à l’hydrofuge impeccables. 
Sam le découvre à la Foire de Paris où il se rend 
chaque année. Sa vie est ponctuée de ce genre 
de découvertes, ce sont les seules dates qu’il 
retient, printemps 2002 donc, l’année du Sipo-
rex. Ce béton cellulaire, s’il pouvait se mettre la 
tête dedans, s’y vautrer, si seulement le démons-
trateur voulait bien le laisser humer, il en bouf-
ferait de ce mélange de sable, ciment, chaux, 
poudre d’aluminium et eau. C’est la poudre 
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d’aluminium qui, par réaction chimique, crée 
une multitude de microcellules d’air, et ce 
sont les microcellules qui donnent au matériau 
ses propriétés isolantes et sa faible masse volu-
mique. Sam décide d’en coller partout dans la 
maison.

Dévier les lignes de force pour que ça ne 
s’écroule pas, poser le poitrail sur le poteau de 
béton. Sam manœuvre la grue, et son père là-
haut, vigile posté sur le mur, oriente les poutres, 
les réceptionne, les fait pivoter à l’aide d’une 
corde, les fait descendre, les pose doucement, la 
première — poutre maîtresse — dans trois 
poteaux formant un U, puis les loge dans les 
murs de refend, ou sur des demi-fermes. Une 
poutre après l’autre, les contrefi ches entre le toit 
et la poutre maîtresse, les poutres-treillis qui se 
croisent au fur et à mesure, passent l’une sur 
l’autre, chacune reposant sur la voisine et ren-
due solidaire grâce à de gros boulons. Un an de 
travail pour une charpente triangulée, un monu-
ment. Et une année de plus pour poser les pan-
neaux en laine de verre isolants, puis les pan-
neaux de couverture, et encore les deux mois 
d’été pour fermer le toit à trois pentes en tuiles 
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romanes. Les hommes renonceront à tout, au 
vin et au sexe, mais à être bâtisseurs jamais, ne 
renonceront pas à leurs mains hyperactives et 
autocrates. S’il ne doit rester qu’un morceau 
d’humanité, part la plus présomptueuse et la 
plus laborieuse, ce sera bâtisseur ; et cathédrale 
sera le nom de tout ce qui sera édifi é, par Sam 
comme par tous les hommes, paumes dont la 
peau est devenue corne tournées vers le ciel.

Dans cette maison familiale, Sam creuse le 
plus d’ouvertures possible, pose de grandes 
fenêtres à la française, la lumière traverse alors 
le cube de part en part comme un champ magné-
tique. Il choisit une menuiserie en bois tropical 
lamellé-collé, moins cher et plus solide que les 
essences européennes, il le traite lui-même (fon-
gicides, insecticides, hydrofuges) et préfère 
suivre une technique traditionnelle d’assem-
blage, à tenons et mortaises, histoire de se don-
ner plus de travail que s’il avait choisi un assem-
blage mécanique vissé.

Foire de Paris, printemps 2005, Sam découvre 
un verre autonettoyant couvert sur sa face exté-
rieure d’un revêtement qui permet de garder les 
vitrages propres plus longtemps. Le démonstra-
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teur-vendeur de la société Pilikington lui montre 
— vidéo à l’appui — comment ce verre révolu-
tionnaire empêche, par temps de pluie, la for-
mation de gouttelettes séparées. L’eau forme un 
fi lm qui, par gravité, s’écoule et lave le verre. 
Puis, sous l’action des rayons ultraviolets, le 
soleil dégrade progressivement les poussières 
minérales et organiques qui perdent leur adhé-
rence avec le verre. Sam y trouve également sa 
porte d’entrée — hall 4 où l’on vend uniquement 
des portes, tout ce qui peut se faire comme 
portes, portes pleines, à cadres et à panneaux, 
portes tiercées, portes avec imposte vitrée pour 
laisser passer le jour, portes en PVC, en alumi-
nium ou en acier. Sam fait simple mais onéreux : 
du chêne massif. La même année il achète à cré-
dit un plancher rayonnant pour chauffer la mai-
son par le sol. Une chaleur diffuse et homogène, 
pour marcher pieds nus même l’hiver. Des 
câbles électriques chauffent doucement une 
dalle en béton de 5 centimètres d’épaisseur, il y 
fait bon comme dans les entrailles de la terre, là 
où Sam s’enfoncera bien un jour, à force.

Ce soir d’inauguration de la maison, juste 
avant que les premiers invités arrivent, Sam se 
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