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LA DATCHA

Chaque année, début juillet, la famille installe
ses quartiers d’été à la Datcha, notre maison de
vacances en bordure de la Marne. C’est là qu’habi-
taient mon grand-père Jacques et ma grand-mère
Régine, avant.

Quand grand-mère est morte, grand-père a pré-
féré venir s’installer chez nous, à Paris. Alors,
maman, tante Noémie et oncle Daniel, avec l’accord
de grand-père, ont décidé de refaire toute la mai-
son, du sous-sol au grenier, et d’y passer désormais
les week-ends et les vacances, tous ensemble. 

C’est pour cette raison que nous l’avons baptisée
« la Datcha », ce qui veut dire maison de vacances en
Russie, pays dont la famille de mon grand-père est
originaire. 
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En ce mois de juillet du premier été que nous
allions y passer, il y avait à la Datcha mon grand-
père, ma tante Noémie qui ne travaille pas, mes
cousines Déborah, Clara et Noa, mes cousins
Jérémie et Franck, et enfin moi, Simon. 

Mes parents et le reste de la famille nous rejoi-
gnaient le week-end, avant de s’y installer égale-
ment pour toute la durée du mois d’août. 

C’était l’été, mais le beau temps n’était pas du
tout au rendez-vous. Depuis près de deux semaines,
la pluie tombait sans discontinuer, nous privant
impitoyablement de promenades, baignades et ran-
données à vélo. 

Une véritable catastrophe ! Même le feu d’arti-
fice du 14-Juillet avait été annulé pour cause d’in-
tempéries… 

Les vacances s’annonçaient donc des plus
ennuyeuses et, après avoir épuisé tous les jeux de
société et passé des heures devant la télé, nous
errions comme des âmes en peine dans la maison,
ne sachant plus que faire pour passer le temps. 

Tandis que chacun essayait de se trouver une
occupation, je m’étais, quant à moi, réfugié au gre-
nier. J’avais toujours été attiré par le grenier de
cette maison, mais, avant qu’elle ne soit refaite, je
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ne m’y étais jamais aventuré, craignant de me
retrouver nez à nez avec quelque souris, araignée ou
autres vilaines bestioles dont je n’apprécie guère la
compagnie. 

Comme il avait été nettoyé et remis à neuf, je
pensais être désormais à l’abri de ce genre de ren-
contre. 

Armé d’une lampe de poche, je profitai donc de
la léthargie quasi générale qui pèse sur la maison
après le déjeuner pour m’éclipser. 
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LA PHOTO

Le grenier était plongé dans une semi-pénom-
bre tandis que sur la lucarne la pluie tambourinait
sans trêve. Il y traînait quelques vieux meubles
bringuebalants que je me souvenais avoir vus trô-
ner dans le salon, du temps de grand-mère Régine.
Mon cœur se serra. Elle me manquait tant. 

Dans un coin, j’aperçus quelques cartons, empilés
les uns sur les autres. Que pouvaient-ils contenir ?
Je me saisis du premier de la pile et me mis à l’ex-
plorer. À première vue, il n’y avait là que quelques
vieux albums photos ; les visages sur ces photos
m’étant inconnus, je me lassai vite de les compul-
ser. Du temps de grand-mère Régine, j’aimais bien
regarder celles qu’elle conservait précieusement
dans des boîtes à  biscuits et qu’elle montrait de



temps en temps, quand la famille au grand complet
était réunie pour les fêtes. Mais sur ces photos-là,
il n’y avait aucune trace de grand-mère. 

Au moment où j’allais refermer l’album et ran-
ger le tout pour m’attaquer au deuxième carton, une
photo, soudain, à la toute dernière page, a attiré
mon attention. 

On y voyait poser grand-père, qui devait avoir alors
à peine plus de seize ou dix-sept ans, en compagnie
d’une jeune fille brune. Elle était assise devant lui et
grand-père, debout, avait les deux mains posées sur
ses épaules. Je la trouvai jolie. Elle souriait. Un de ces
sourires lumineux qui vous donnent envie d’être heu-
reux. Grand-père souriait, lui aussi. C’était drôle de
le voir avec cet air-là, un air insouciant que je ne lui
connaissais pas. En voulant la regarder de plus près, la
photo se détacha d’elle-même de l’album. Au dos, je
pus lire alors, inscrit au crayon : 

Anna et Jacques, le 4 juillet 1942. 

Photolux-83, rue du Chemin-Vert. Paris.
« Anna » ? Qui était-elle ? Était-ce une sœur de

grand-père ? Non, me dis-je, si grand-père avait eu
une sœur, nous l’aurions su, tout de même. Alors, qui
était cette jeune fille, cette Anna dont je n’avais jamais
entendu parler ni prononcer le nom auparavant ? 
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— Simon ! Simon ! fit alors la voix de ma cousine
Déborah, d’un an ma cadette et qui avait une
sérieuse tendance à me coller aux baskets.

Elle déboula dans le grenier et, me voyant ma
lampe à la main, elle s’esclaffa :

— Tu crois pas que t’y verrais mieux en faisant ce
petit geste extrêmement simple ?

Elle poussa sur l’interrupteur et le grenier se
trouva inondé de lumière.

— Je ne savais pas qu’il y avait de la lumière ici,
lui répondis-je, penaud. Avant, il n’y en avait pas.

— C’est vrai, papa l’a installée quand ils ont
refait la maison… Allez, fais pas la tête, je le dirai à
personne ! Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle
alors en voyant la photo que je tenais encore en
main.

— C’est une photo de grand-père avec une fille,
lui répondis-je.

— Fais voir ! 
Elle me prit la photo des mains et l’examina.
— Elle est belle, hein ? me dit-elle.
— Ouais, vachement même !
— Qui c’est ?
— Elle s’appelle Anna.
— Tu la connais ?

11
Extrait de la publication



— Non, mais c’est marqué au dos. La photo a été
prise le 4 juillet 1942.

— Ouah !  Ça fait un bail !  Si on allait demander à
grand-père qui est cette fille ?

— Non. Il ne sera peut-être pas content de savoir
qu’on a fouillé dans ses affaires. 

— T’as raison, Simon ! Alors, il faut mener
 l’enquête.

— Mener l’enquête ? Quelle enquête ? lui deman-
dai-je, moqueur.

— Eh bien, on pourrait essayer de savoir qui elle
est. Jouer au détective, si tu préfères. Ce serait
chouette vu qu’on s’ennuie à mourir. Regarde ! Il y a
le nom et l’adresse du studio où la photo a été prise.
On pourrait y aller !

— Mais enfin, Déborah ! Cette photo a été prise
il y a… cinquante-six ans ! Le studio n’existe cer-
tainement plus.

— Ce que tu peux être défaitiste, mon pauvre
Simon ! Pour une fois que nous avions quelque chose
de rigolo à faire. J’en ai marre de ces vacances ! Je
veux rentrer à Paris, moi ! Il n’y a rien à faire, ici. 

— Arrête de pleurnicher tout le temps ! Tu as dit
la même chose à table ce midi et ça a fait de la peine
à grand-père.
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Déborah soupira. Je savais qu’elle en avait eu
conscience mais ne l’avait pas fait exprès. Elle par-
lait souvent à tort et à travers, sans réfléchir et
après, elle regrettait, mais c’était trop tard. Et
grand-père avait beau lui dire qu’il faut toujours
tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de
parler, rien n’y faisait. Elle était incorrigible.

— Tu as regardé toutes les photos ? me deman da-
t-elle, la mine boudeuse.

— Non. J’allais abandonner quand je suis tombé
sur celle-ci. Mais ça vaut peut-être le coup de conti-
nuer. Il reste encore deux albums. J’avais aussi
envie de jeter un œil aux autres cartons. Nous y
trouverons peut-être des indices.

Voilà que je me prenais au jeu, moi aussi !
— T’as raison, Simon ! lança Déborah. 
Les deux autres albums ne contenaient aucune

autre photo d’Anna. Déborah m’aida ensuite à
dégager le dernier carton. Mais au moment où nous
allions nous y plonger, grand-père nous appela. 

— Simon ! Déborah ! Où êtes-vous donc ? Il ne
pleut plus et le soleil a enfin percé les nuages. Venez,
nous allons faire un tour pour nous aérer un peu !

Nos regards se tournèrent alors vers la lucarne.
Le soleil avait bien refait surface.
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— Pas de chance ! Pour une fois qu’on s’amusait !
lança Déborah.

Je me mis à rire. Je trouvais parfois Déborah
bébé malgré ses douze ans, mais elle était de loin
ma cousine préférée.

— Allez viens ! lui dis-je en remettant tant bien
que mal les cartons en place. On continuera au pro-
chain jour de pluie. Et mon petit doigt me dit que
nous n’aurons pas à attendre longtemps, vu comme
c’est parti ! 

Sur ce, nous dévalâmes les escaliers à la rencon-
tre de grand-père, qui nous attendait le ciré sur le
dos, les bottes aux pieds et la canne à la main.
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NOTRE SECRET

L’embellie fut effectivement de courte durée. Elle
nous laissa juste le temps de faire une petite balade
pendant laquelle la mystérieuse Anna occupa toutes
mes pensées. Déborah marchait en tête, à côté de
grand-père, lui tenant la main et papotant sans trêve.
Tante Noémie suivait, encadrée par Clara et Noa.
Venaient ensuite mes cousins, et moi qui fermais la
marche, assez loin derrière. Mais Déborah ne tarda
pas à laisser passer le groupe et attendit que je la
rejoigne. Elle aussi pensait sans doute à Anna et avait
envie que nous en parlions. Je ne voulais pas alerter
la curiosité de grand-père et des autres, aussi lui
conseillai-je de parler à voix basse.

— C’est drôle, me chuchota-t-elle, j’ai du mal à
imaginer que grand-père ait pu connaître

Extrait de la publication



quelqu’un d’autre que grand-mère, qu’il ait eu une
autre vie avec d’autres gens avant elle. 

— C’est évident, pourtant. Tout le monde a une
vie avant de se marier, lui répondis-je en haussant
le ton, quelque peu agacé par sa naïveté. 

— Qui parle de se marier ? demanda alors Noa qui
avait ralenti le pas et qui marchait juste devant nous.

— De quoi je me mêle ? lui lança Déborah.
Et bien sûr, quand on s’en prenait à Noa, Clara,

sa sœur jumelle, rappliquait aussitôt.
— Qu’est-ce que vous complotez tous les deux ?

nous demanda-t-elle, l’œil soupçonneux. Vous
croyez sans doute que nous n’avons pas remarqué
vos messes basses ?

Le groupe de tête, formé à présent de grand-
père, tante Noémie, Franck et Jérémie, s’arrêta
pour nous donner le temps de les rattraper.

— Allez les filles ! Plus vite ! fit Franck moqueur
en me regardant. 

Je me contentai de hausser les épaules et ne
répondis même pas à sa boutade. Il avait beau avoir
quinze ans, celui-là, il était encore en plein dans
l’âge bête, comme disait Déborah. Nous fûmes
contraints de reporter la suite de notre conversa-
tion à plus tard. 
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Visiblement, nous étions d’accord sur un point:
ne pas mettre les autres au courant. C’était ma
découverte, et notre secret à tous deux. 

C’est alors que la pluie reprit, nous forçant à
rebrousser chemin au pas de course. 
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Tante Noémie nous prépara chocolat chaud et
crêpes. Là, ce fut notre gourmandise qui nous retint
à la cuisine. 

Puis, au moment où nous allions nous éclipser,
grand-père nous proposa, à Déborah et moi, une
partie de nain jaune, son jeu préféré – avec ses
 partenaires préférés. Comment refuser ? Une  partie
en entraîna une autre et il nous fallut encore atten-
dre la fin du dîner pour refaire une autre tentative
d’échappée. En vain. Jérémie et Franck nous
 rappelèrent que nous étions tous deux de corvée de
table.

— Tu sais, me souffla Déborah à l’oreille alors
que nous remplissions le lave-vaisselle, c’est pas
parce que la photo a été prise il y a cinquante-six
ans que le studio a forcément disparu. Peut-être
que le photographe a un fils ou même un petit-fils
qui aurait repris l’affaire.

— Peut-être, mais vraiment je n’y crois pas. Et
même si le studio existe, à quoi ça nous servirait ?

— Voyons, Simon ! me dit-elle en riant, t’as
aucune imagination ou quoi ? On prend la photo, on
va voir le photographe et on lui demande si elle lui
dit quelque chose.

La naïveté de Déborah me laissait pantois.
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— Mais que veux-tu qu’une photo prise en 1942
lui dise ? Surtout que le photographe qui l’a prise
est probablement mort depuis belle lurette.

— Oh ! Mais tu m’embêtes à la fin avec ton
pessimisme ! fit Déborah en haussant la voix. Si
c’est comme ça, moi, je vais lui demander, à grand-
père, qui est cette Anna.

— Anna ? De quelle Anna parles-tu ? s’étonna
tante Noémie qui venait de faire irruption dans la
cuisine.

Elle avait semblé surprise tout à coup, enfin, à ce
qu’il me sembla.

— C’est… la petite amie de Simon. Elle est dans
sa classe et il en est raide dingue ! lança Déborah
avec un aplomb qui me coupa le souffle.

Elle arrivait toujours à se sortir royalement des
situations les plus épineuses. Elle savait mentir avec
une désinvolture inouïe. 

— C’est un très joli prénom, Anna, répondit
Noémie.

— Fais gaffe tout de même, t’as failli nous trahir !
reprochai-je à Déborah lorsque nous fûmes de nou-
veau seuls.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demanda-t-elle,
découragée.
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— On attend demain et on continue nos
recherches dans les autres cartons. Dis, tu ne
trouves pas qu’elle a eu l’air bizarre, tante
Noémie, quand elle a entendu qu’on parlait d’une
Anna ? 

— Ouais. Elle doit savoir quelque chose. Si ça se
trouve, cette Anna, tout le monde la connaît à part
nous deux, alors qu’on s’imagine avoir découvert
une belle et mystérieuse inconnue.

Déborah soupira. Elle y tenait vraiment, à son
enquête.

— T’as peut-être raison. Si ça se trouve, Anna
c’est un secret de polichinelle. Dommage… Et si
c’était un secret de famille ? lançai-je alors pour
réconforter ma cousine et piquer à nouveau sa
curiosité. 

— Comment ça ?
— Tu sais bien. Souvent dans les familles, il y a

un secret. Quelque chose que toute la famille sait
mais dont personne ne parle.

— Mais si toute la famille le sait, on le saurait
nous aussi.

— Mais non. Nous, on est encore des enfants.
Les secrets de famille, on ne les raconte pas aux
enfants. Écoute, Déborah, le mieux c’est d’attendre
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demain, parce que si on monte maintenant tous les
deux au grenier, les autres risquent de se poser des
questions.

— Eh ! Vous venez, les comploteurs ! fit alors la
voix de Clara ou de Noa vu qu’elles avaient exacte-
ment la même. Le film commence !

— T’as raison, Simon ! conclut Déborah. On
reprendra nos recherches demain. 
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