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1.

Allongée dans le noir sur mon canapé conver-
tible revêtement gris anthracite matelas latex ren-
forcé j’ai pris une grave décision : assassiner Cathe-
rine. Lui tordre le cou lui faire la peau la réduire à
néant l’éliminer une bonne fois pour toutes, irré-
médiablement. Pour ce faire, il me faut employer
les grands moyens. Écrire, ça me paraît être le strict
minimum. Parfaitement. Écrire, décrire, conter,
raconter, tracer, retracer, porter, rapporter, présen-
ter, représenter, rendre compte de. Quoi de plus
efficace en effet que de retourner contre l’adver-
saire les armes mêmes dont il use habituellement ?
Œil pour œil, fiction pour fiction. Puisqu’elle l’aime
tant, son univers romanesque, et bien qu’elle y
reste ! Je la figerai dans les mots l’enchâsserai dans
le récit l’engluerai dans le texte, la peinture discur-
sive sera l’instrument de mon crime salvateur. Oui,
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mesdames et messieurs, je crucifierai Catherine ici
devant vos yeux la clouerai aux quatre coins de son
portrait lexical l’étoufferai dans son linceul verbal,
j’aiguise déjà ma syntaxe affûte mon stylo accorde
mes gammes verse de l’huile brûlante sur mon pro-
pos.

Cela en toute légalité, entendons-nous bien.
Car cette minable héroïne de roman de gare, avatar
raté d’Anna Karénine dont elle cumule les tares
sans pour autant égaler la grâce, réside en ma per-
sonne depuis près d’un an sans titre ni permis de
séjour aucuns. J’ai donc incontestablement le droit
de la déloger par la force et par le meurtre s’il le
faut. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé d’arrondir
les angles, je vous assure. Je me suis même montrée
particulièrement conciliante, trop sans doute.

Ainsi, lorsqu’elle a débarqué un soir d’automne
vêtue de son costume de princesse médiévale, je l’ai
très soucieuse des lois sacrées de l’hospitalité reçue
comme il se doit, mais prenez donc place, chère
Madame, et mettez-vous à l’aise, c’est bien assez
grand pour deux ici, et puis vous me divertirez avec
toutes vos histoires n’est-ce pas, nous nous amuse-
rons bien. Je l’ai accueillie en mon sein, lui offrant
gîte couvert literie peau cœur yeux voix. Grave
erreur. Elle n’était pas juste de passage, elle emmé-
nageait définitivement. Elle n’était pas simplement
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fantasque, elle était sérieusement frappée. On
pense être tolérante on se targue d’être ouverte
d’esprit, on se dit après tout il serait vraiment bête
de se limiter à une seule personnalité par identité
administrative pourquoi donc ne pas héberger sa
prochaine fictionnelle en mal de corporéité, je
pourrai j’en suis certaine cohabiter en bonne intel-
ligence avec une inconnue qui qu’elle soit. Sauf que
le qui qu’elle soit ne tient pas, étant donné qu’en
l’espèce la structure psychique de Catherine est
absolument incompatible avec la vie saine que je
m’efforce de mener, sans parler de ses aspirations
romanesques qui me projettent régulièrement dans
des situations aberrantes : j’en ai plus qu’assez de
me retrouver au bureau en crinoline, de comman-
der mes pizzas en alexandrins, de me mettre à
genoux pour demander l’heure, de faire serment de
vassalité à la caissière du supermarché, d’arroser
mes plantes vertes au philtre d’amour, de broder
mes initiales sur mes kleenex, de cacheter mes fac-
tures de téléphone à la cire de bougie, de proposer
des ordalies à mes collègues, de me présenter aux
urgences trois fois par semaine pour tuberculose en
stade terminal, de tomber en pâmoison dès qu’on
m’adresse la parole et surtout, surtout, d’impossi-
biliser toutes mes histoires d’amour afin que Cathe-
rine puisse pleurer toutes les larmes de mon corps
devant sa passion perdue avant de rater son énième
suicide, parce que naturellement la SNCF est sys-
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tématiquement en grève les jours où elle choisit de
s’allonger sur les rails du TGV munie de son petit
panier osier doublé carreaux vichy contenant son
testament écrit au sang de hamster écrasé, n’est pas
héroïne de seconde zone qui veut.

Vu les circonstances et désirant si possible
mener une existence normale, j’ai jusqu’à présent
tant bien que mal tâché de dissimuler la présence de
Catherine aux yeux des tiers, car il n’est décemment
pas possible de la montrer comme cela, c’est très
gênant socialement parlant de se trimballer une tra-
gédienne de pacotille dans la tête surtout quand par
ailleurs on vous considère comme une personne plu-
tôt raisonnable. Autrement dit, nul ne la connaît
véritablement, nommément, précisément, puisque je
la cache, et pourtant, en grattant quelque peu sous le
vernis de mon allure de jeune femme confiante, cha-
cun peut tout de même soupçonner son parfum
démodé. Or moins je la montre et plus elle s’énerve,
et plus elle s’énerve et plus j’en pâtis : étant du genre
à adorer participer, elle n’apprécie pas, mais alors
pas du tout que j’essaie de lui résister. Raison pour
laquelle j’ai décidé de changer de stratégie. Je ne
jouerai plus son jeu. Je ne couvrirai plus ses extrava-
gances. Je ne la protégerai plus des regards d’autrui.
Puisqu’elle affectionne le secret, je l’exposerai en
public, puisqu’elle se drape de mystère, je lèverai son
voile pudique. Je n’ai été que trop patiente. Compré-
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hensive. Laxiste. Puisqu’elle veut s’approprier mon
existence, je lui arracherai la sienne, puisqu’elle
m’impose sa romance, je lui trancherai les veines. Je
ne saurai tolérer plus longtemps ses manigances ses
inconvenances ses outrecuidances. Puisqu’elle désire
donner la cadence, je l’embrocherai sur sa baguette,
puisqu’elle souhaite mener la danse, je l’étoufferai de
ses ballerines d’opérette.

*

– Et si on ouvrait plutôt par le reportage sur les
urgences psychiatriques de Strasbourg, histoire de
donner tout de suite le ton ?

– Ah non ah non ah non, on a dit, ça com-
mence par la scène, allongée dans le noir j’ai décidé
d’assassiner Catherine.

– Personnellement, j’aimais bien l’idée d’une
petite touche provinciale.

– Tu parles, t’en as strictement rien à foutre de
l’Alsace, c’est juste que ça te ferait chier qu’on 
t’accuse de parisianocentrisme, sale flippée bien-
pensante que tu es.

– Hum. L’Alsace, c’est tout de même à l’Est, je
vous signale.

– On n’est pas dans Double nationalité, que je
sache.

– Tu as décidé de vendre toutes les mèches toi
ce soir ?
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– Je ne vends pas les mèches je crée du sus-
pens, nuance.

– En termes de fidélisation du lectorat,
annoncer le titre du second roman dès le début du
premier, c’est assez bien vu je trouve.

– Marketteuse de merde.
– C’est toi qui paies le loyer peut-être ?
– De toute façon, c’est hors de propos, car il

n’est pas dit que Double nationalité soit le pro-
chain, il y a Maud aussi en cours.

– Justement, je voulais vous dire, je me
demande si on n’aurait pas intérêt à fusionner ces
deux-là, étant donné que dans leurs discussions,
Maud et Victor abordent plusieurs fois le thème
de l’identité nationale.

– Je te soutiens pleinement ! À mon avis,
Double nationalité, c’est la réponse de Maud à la
position défendue par Victor en matière d’appar-
tenance à une Nation.

– Dis, tu es vraiment obligée de mettre un
grand N à nation, tu ne peux pas prononcer
nation comme tout le monde ?

– Mais tu es complètement parano ma
pauvre, j’ai dit nation, pas Nation.

– Si tu crois que je n’ai pas entendu ta majus-
cule, espèce d’obsessionnelle du droit du sang.

– Vous deux, vos gueules, vous réglerez 
vos comptes plus tard, ce n’est ni le lieu ni le
moment.
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– Si je peux me permettre juste une petite
remarque à visée constructive, c’est très réducteur
comme interprétation cette histoire de réponse à
Victor. Je veux bien qu’on essaie de bâtir des ponts
entre les différents textes en gestation, mais de là à
affirmer que Double nationalité n’est rien d’autre
que le fruit d’une procédure d’autojustification de
la part de Maud, et constitue par conséquent un
récit sans autonomie aucune, il y a un pas que je ne
suis pas prête à franchir, que ce soit bien clair.

– Cette discussion n’a aucun sens, il est
presque minuit, s’il vous plaît, ça fait cinq heures
qu’on y est et on n’a toujours pas de plate-forme
commune pour Catherine.

*

Je ne parviens même plus à lire. Fixer mon
attention sur un objet précis situé hors de mon cer-
veau est devenu une torture, je me trouve dans
l’incapacité de contrôler le cours de mes pensées.
Symptôme indéniable de la présence de Catherine
dans mon esprit. Auparavant, elle m’autorisait au
moins les classiques. Mais depuis qu’elle est reve-
nue, car oui elle a été absente de longues semaines
pour tout vous dire je la croyais même définitive-
ment suicidée, je n’ai plus droit à rien. J’entends,
plus droit à des livres, à de vrais livres avec des idées
dedans. Il n’y a plus que les Mafalda qu’elle veuille
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bien me permettre. Ce sont là des accessoires de
divertissement charmants je ne dis pas le contraire,
mais enfin soyons sérieux ça ne demande pas le
même degré de concentration qu’un roman de Jeli-
nek. Alors je me contente de les regarder, les livres.
Je ne les effleure même pas ce serait leur faire
insulte que de les mettre en contact avec ce corps
corrompu par la fiction, non, je me limite à les
saluer de loin en esquissant un vague sourire afin
de leur faire part de tout le soutien moral dont je
suis capable, c’est-à-dire assez peu.

Vous voyez l’état de délabrement dans lequel
se trouve mon intellect. Certes, j’ai toujours été de
celles qui lisaient lentement avec un nombre de
pages à la minute inférieur à la moyenne, condition
nécessaire pour que chaque phrase lue se grave au
fer rouge dans ma mémoire, mais cette fois-ci la
situation est autrement plus inquiétante. En effet
Catherine, bien consciente de sa condition fiction-
nelle, met tout en œuvre pour monopoliser la tota-
lité de mes préoccupations romanesques. Elle
redoute la comparaison, qui ne serait pas vraiment
à son avantage si je me mettais de nouveau à fré-
quenter d’authentiques héroïnes de roman : je ris-
querais de découvrir combien elle n’est qu’une pâle
copie de ses consœurs, un pathétique brouillon qui
sous prétexte de grandes émotions recouvre de gui-
mauve passionnée tout ce qu’elle touche.
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*

– Dommage, quand même, qu’on ne puisse
pas tout mettre d’un seul coup, on serait débarrassé
une fois pour toutes.

– Tu rêves ! Il y a toujours une nouvelle livrai-
son. C’est ça qui est terriblement usant, d’ailleurs.

– Telles des Danaïdes postmodernes, notre
calvaire sera éternel.

– Enroule-toi dans un drap-housse, ceins-toi le
front d’une couronne de persil, et tu seras parfaite
dans le rôle de la pleureuse se lamentant sur notre
sort.

– Au lieu de nous entre-déchirer, finissons-en !
Organisons un suicide !

– Ah non ah non ah non, on ne va pas encore
se lancer dans une opération de grande envergure,
j’en ai ma claque des états de siège de longue
haleine.

– Mh, je pensais plus à un genre de blitzkrieg
nerveux : on laisse traîner une plaquette de somni-
fères et on hurle toutes en même temps, elle finira
bien par craquer.

– C’est vrai que ça constituerait une réponse
certes radicale, mais assez rationnelle à nos pro-
blèmes.

– Oh oui, oui, moi je suis pour, ce sera beau, ce
sera bouleversant, je vois ça d’ici, un magnifique sui-
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cide, poignard médiéval manche argent ciselé planté
droit dans le cœur, chair tendre chair déchirée, plaie
profonde, noire et béante, ou mieux encore veines
tranchées d’un coup sec, veines ouvertes veines
déchirées, et du sang, du sang partout vermeil cou-
lant sur la robe blanche à lacets, corps allongé corps
gisant, cheveux défaits en cascade sur le sol, sur les
dalles de marbre, et le sang, le sang éclatant se
répandant, irrémédiablement, dieu que nous serons
belles, pâles et mortes devant l’éternel, ah, aah.

– Merde, elle va se mettre à chanter.
– C’est juste une bouffée mystique, laisse cou-

ler.
– Oh, vous avez fini de parler de moi à la troi-

sième personne, c’est très malpoli on ne vous a
jamais appris ?

– Écoute, sois raisonnable, oublie le sang, le
couteau, c’est complètement has been, les gens 
n’aiment plus les morts violentes de nos jours, ils
trouvent ça sale.

– Je ne veux pas d’un décès aseptisé sous péri-
durale ! Les barbituriques, c’est bon pour les hypo-
crites et les lâches ! et puis c’est d’un vulgaire !

– Putain Anna, ça suffit avec ta vision roman-
tique de l’automeurtre.

– Cesse de m’appeler ainsi, je te prie.
– J’arrêterai quand tu nous lâcheras avec Anna

Karénine. Faut vraiment penser à t’inscrire en cure
de désintoxication.
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– C’est vrai, sérieux, tu nous saoules mais à un
point. Et puis je vais te dire, statistiquement par-
lant, le suicide c’est largement plus un truc de petit
vieux que de jeune bourgeoise, du reste les femmes
se ratent chroniquement, donc c’est mal barré.

– Ah évidemment, si se dresse contre nous la
corporation entière des quantitativistes, on n’a
aucune chance, les dés sont jetés c’est couru
d’avance.

– Ça va, ça va, je vous renseignais juste sur nos
perspectives de réussite.

– Quoi qu’il en soit, je suis pour ma part dans
l’impossibilité de me prononcer sur la question : je
n’ai pas encore achevé ma lecture du Mythe de
Sisyphe, et je ne conçois pas de prendre position sur
un sujet de cette importance sans m’être convena-
blement documentée au préalable.

*

Encore, je suis bien trop gentille. Ce problème
de lecture n’est qu’un maigre exemple de la dicta-
ture que Catherine s’évertue à exercer sur mon psy-
chisme dans son ensemble. Elle croit pouvoir
rejouer le drame qui la dernière fois l’a précipitée
dans un coma profond pendant plus de deux mois.
C’est très certainement pour cette raison qu’elle
s’est réveillée dernièrement : elle a appris que je
m’engageais dans une nouvelle histoire d’amour et
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elle s’est dit, cette fois-ci c’est la bonne je la tiens
ma tragédie racinienne, jubilant à l’idée d’une pos-
sible apocalypse à déclencher.

Je l’ai déjà vue à l’œuvre vous savez, je com-
mence à cerner ses intentions. Dès qu’un homme
s’approche de moi, elle le reluque de la tête aux pieds
pour s’assurer qu’il pourra faire office de Vronski du
vingt et unième siècle. Pire, elle essaie d’appliquer le
schéma narratif d’Anna Karénine à toutes mes affaires
sentimentales. Du coup évidemment, je ne peux plus
prendre le train, puisqu’elle y passe l’intégralité de
son temps à accoster les unes après les autres les
femmes de plus de cinquante ans du compartiment à
la recherche de la mère de notre futur amant, bonjour
madame avez-vous un fils et de quel âge, est-il mili-
taire de carrière et porte-t-il une mince moustache,
tout de suite ça vous donne l’air fin. Et lorsque j’ai le
malheur d’entamer une relation amoureuse, elle fait
passer au pauvre garçon qui partage mes nuits une
batterie de tests ridicules, s’escrimant à citer Tolstoï
dans le texte afin de juger de la conformité de ses
réactions. Cela dit, même quand les réponses ne sont
pas celles espérées, elle s’arrange pour les interpréter
de façon à les mettre en correspondance avec une des
étapes de l’histoire entre Anna et Vronski, remodelant
et rabotant les faits jusqu’à ce qu’ils puissent se cou-
ler dans son moule de romance anachronique à 
l’issue brutale et douloureuse.
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Modèle de référence qui correspond, atten-
tion la nuance est importante quand on subit la
chose de l’intérieur, non pas à une histoire
d’amour objectivement impossible où ce sont des
obstacles externes qui entravent la relation, ce
serait beaucoup trop simple et puis en manœu-
vrant habilement j’aurais encore un espoir en tant
que visiteuse de prison ou missionnaire chez les
Inuits, mais à la destruction organisée d’une
affaire qui initialement avait toutes ses chances de
fonctionner. C’est ce que fait Anna Karénine, qui
à coup de crises d’hystérie finit par provoquer
l’agacement de Vronski, notablement moins bien
disposé à son égard à la fin du roman qu’au début,
alors que celui-ci l’aimait à la base, il était juste un
peu dépassé par les événements – encore qu’on
puisse se demander pourquoi elle s’est choisi un
gringalet nonchalant féru de triangulation au lieu
de prendre un type un peu plus à la hauteur de ses
ambitions – et c’est aussi ce que fait Catherine,
mais en nettement moins classe, ses SMS de
reproches arrivent généralement par paquets de
vingt-cinq et elle se cogne souvent la tête sur le
radiateur quand elle feint de s’évanouir de tris-
tesse pour attirer l’attention sur elle.Tout ça parce
que dans son esprit, une relation équilibrée entre
deux personnes, c’est banal et ennuyeux vous
comprenez. Insuffisamment esthétique. La beauté
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réside dans les extrêmes et puisque le bonheur
absolu est par définition inaccessible, souffrons,
et souffrons joliment, seule la douleur permet 
d’ennoblir l’âme. Résultat, je finis systématique-
ment en pauvre victime au cœur râpé sous vide
emballage plastique ouverture facile, à sangloter
comme une madeleine parce que Catherine s’est
montrée tellement, tellement insupportable qu’on
nous a encore quittées.

*

– Stop. On a dit, un sujet par bouquin, si on
commence à remettre ça en cause on n’y arrivera
jamais.

– Psychorigide de mes ovaires.
– Elle a raison ! Oui, bien sûr, il serait absolu-

ment formidable d’inclure aussi le reste, mais ce
n’est pas possible, vous m’entendez, ce n’est pas
possible, alors on se maîtrise, on canalise son éner-
gie, on respecte les règles et s’en tient au cadre pré-
défini : Catherine, tout Catherine, rien que Cathe-
rine, levez la main droite et dites je le jure.

– Inclure aussi le reste, inclure aussi le reste,
mais tu as vu comme tu es méprisante ! tu devrais
avoir honte, ingrate !

– Pour une fois, je suis d’accord avec elle : si on
ne vient pas à bout de Catherine maintenant, on va
se la traîner indéfiniment.
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