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En rupture de ban avec son passé, Fin Macleod retourne sur son fle natale de Lewis. La
mort tragique de son jeune fils a pulvérisé son mariage. Impuissant et résigné, il a quitté
la police. La lande balayée par les vents, la fureur de 'océan qui s’abat sur le rivage, les
voix gaéliques des ancétres qui s’élévent en un chant tribal : il pense pouvoir retrouver
ici un sens a sa vie.

Mais, Fin a peine arrivé, on découvre le cadavre d’'un jeune homme, miraculeusement
préservé par la tourbiére. Les analyses ADN relient le corps a Tormod Macdonald, le
pére de 'amour de jeunesse de Fin, et font de lui le suspect n°I. C’est une course contre
la montre qui s’engage alors : l'inspecteur principal est attendu sur I'le pour mener
I’enquéte et il n’épargnera pas le vieil homme, atteint de démence sénile.

Au rythme des fulgurances qui traversent 'esprit malade de Tormod, le passé ressurgit,
douloureux, dramatique, et dévoile le sort que la société écossaise a réservé pendant des
décennies aux « homers » : ces enfants orphelins ou abandonnés que I'Eglise catholique
envoyait sur les fles Hébrides.

Aprés Llle des chasseurs d’oiseaux, on retrouve ici avec bonheur la figure d’un enquéteur
indécis a la croisée des chemins, tenté de construire son avenir sur les cendres du passé.
L’Ecosse mystérieuse, majestueuse et sauvage est un écrin de réve pour ces vies dans la

tourmente, magistralement orchestrées par Peter May.
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En mémoire de mon pére
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Cest la quils vivent :
Non pas ici et maintenant, mais la ou tout est atve

The OId FoolsPhilip Larkin.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Prologue

Sur cette ile battue par les tempétes, a trois bsule la cbte nord-
ouest de IEcosse, le peu de terre quiy resteaduée fournit nour-
riture et chaleur aux habitants. Elle se charge siue leurs morts.
Plus rarement, comme aujourdhui, elle les rend.

Larécolte de latourbe est une activité collectivamille, voisins,
enfants, tout le monde se rassemble sur la landsloe souffe du
sud-ouest le vent doux qui fait sécher les herthdgent les mou-
cherons a distance. Annag a tout juste cing ansstGa premiére
sortie sur la tourbiere, et elle sen souviendraite sa vie.

Elle a passé la matinée avec sa grand-mére, dangilaine
de la ferme, a regarder boulillir les ce ufs sur l&illé cuisiniére
« Enchantress », alimentée par la tourbe de lanpéécédente.
A présent, les femmes, chargées de paniers, tranéfa lande et
Annag, pieds nus, emportée par lexcitation, cosut la bruyeére
hérissée. L'eau brune de la tourbiére gicle entes doigts de pied.

Le ciel emplit son regard. Un ciel torturé, lacépar le vent,
percé en de brefs instants par la lumiére du sajeilse répand sur
les herbes fanées ou sagitent en tourbillons &eg cotonneuses
des linaigrettes. Dans quelques jours, les jaurtdesemauves des
fleurs sauvages printaniéres envahiront le tapisrbde Ihiver
mais pour le moment, la nature dort encore.

Au loin, les silhouettes dune demi-douzaine dhoesnmvétus
de salopettes et coiffés de casquettes en toildessinent contre
le reflet puissant du soleil sur locéan qui, inlassabkm, vient
frapper les falaises de gneiss noir. La lumiere @seuglante et
Annag leve la main pour protéger ses yeux. Elle lesihommes,



penchés, arqués surtarasgeirla béche quitaille la tourbe souple
et noire en tranches gorgées deau. La terre estaquae par des
siécles de récolte. Des tranchées de trente a @mgel centim étres
de profondeur, sur les bords desquelles sécheninlesceaux de
tourbe, dabord sur un c6té, puis sur lautre. Damqselques jours,
ils reviendront pour leruinneachadfle ramassage des morceaux
quiseront disposés endhain des petits tas de forme triangulaire
gui laissent passer le vent pour achever le séchage

Une fois préts, les morceaux secs et friables sepdacés dans
une charrette et transportés jusqua la ferme oulesm em pilera
en suivant un motif a chevrons, pour former le gas, tout au
long de lhiver, chauffera la famille et cuira leonrriture qui leur
remplira le ventre.

Cest ainsi que, depuis des siécles, surviventiesitants de
Lewis, ITle la plus au nord de larchipel des Héthes. Et, en cette
période dincertituddinanciére, alors que le prix dioul grimpe en
fleche, ceux qui ont sfisamment de courage, et des poéles appro-
priés, sont revenus aux traditions de leurs anc&t@hauffer sa
maison ne colte que le travail et la foi quon ynsacre.

Pour Annag, il sagit dune nouvelle aventure. Eiant, elle
appelle son pere et son grand-pére, tandis que t@ide pénétre
sa bouche et quelle percoit, quelque part derriefle, sa mere et
sa grand-mere qui crient pour parvenir a sentendEde na pas
conscience de la tension qui vient de naitre palesitailleurs de
tourbe. Elle est encore trop jeune pour interpréfkettitude des
hommes penchés au-dessus de la portion de tranphiégent de
seffondrer sous leurs pieds.

Ilesttrop tard lorsque son pére la voit arriverlei crie de rester
ou elle est. Trop tard pour quelle puisse réagitadgpanique dans
sa voix et stopper son élan. Brusquement, les hosrsm eedressent
et se tournent vers elle. Cest alors quelle ap®tde visage de son
frere. Il a la couleur des draps de coton que lforet & blanchir au
soleil.

Elle suit son regard jusqu'au bord de la tourbeoatéirée et
jusquace bras alapeaubrune et parcheminéenpovers elle, les
doigts repliés comme sils tenaient une balle inbdes Une jambe,
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tordue, repose sur lautre et la téte est inclinggs le fond de la
tranchée, comme a la recherche dune vie perdus,tdsus noirs
a la place des yeux.

L'espace dun instant, elle se retrouve égarée dams mer din-
compréhension, puis la réalité la submerge et soest emporté
par le vent qui fouette son visage.



De loin, Gunn vit les véhicules garés sur le boedla route. Le
ciel, bleu sombre, menacant et torturé, se dérputanterrompu,
au-dessus de l'océan. Sur le pare-brise, les bdkgsessuie-glaces
étalerent les premiéres gouttes de pluie. La masskracite de
locéan était ponctuée par la blancheur de I'écudas déferlantes
qui sélevaient de trois a cinqg metres. Dans limmaigé de ce pay-
sage, la lumiére solitaire du gyrophare du véhideéeolice, a cété
de lambulance, était insign#nte.

Au-dela des voitures, les maisons aux murs crépBidder se ser-
raient les unes contre les autres pour se protgeéléments, fati-
guées maisrompues a leurs assauts sans cességdpas un arbre
ne se dressait a I'horizon. Seulement des alignem@apiquets de
cléture pourris le long de la route et, dans leamlps déserts, des
épaves rouillées de tracteurs et de voitures. Qued@rbustes ché-
tifs, dont les racines tétues s'accrochaient aursaigre, pointaient
fierement leurs pousses vertes, dans lattente wlres jmeilleurs.
Une mer de linaigrettes se mouvait en courantsaredulations,
comme l'eau sous le vent.

Gunn se gara a co6té du véhicule de police et sattimnilieu des
rafales. Ses cheveux noirs et épais coiffés ereegriformant une
pointe sur son front buriné, se souleverent safet' du vent et il
serra fermement son anorak noir matelassé conirg §& maudit
de n'avoir pas songé a prendre une paire de bettesmmenca a
avancer avec précaution sur le sol souple. Il $dmthorsure froide
de l'eau de la tourbiére siiltrer dans ses chaussures et tremper
ses chaussettes.
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Il rejoignit la premiére tranchée, suivit un semtggi en lon-
geait le rebord et contournait les tas de tourkssés a sécher. Les
policiers en uniforme avaient planté des pieux d&ahdans le
sol ramolli pour délimiter le site avec du rubanmastique bleu
et blanc qui sifait et se tordait, agité par le vent. Il percodkur
de la fumée de tourbe qui provenait des fermeglies proches, a
environ un kilomeétre en direction des falaises.

Un groupe dhommes se tenait a proximité du cotfsssem-
blaient slappuyer sur le vent. Gunn apercut le puifides tenues
des ambulanciers qui attendaient de pouvoir lemarefe noir
des imperméables et les couvre-chefs a damier dksigrs qui
pensaient avoir déja tout vu. Jusque-la.

Sans un mot, ils s®écarterent pour laisser passemGLe méde-
cin de garde était accroupi, penché sur le corpsypé a enlever
délicatement la tourbe friable de ses doigts gadgktex. Il leva
les yeux lorsque Gunn apparut au-dessus de Ilihepécteur vit
pour la premiére fois la peau bruneflétrie du mort. Il fronca les
sourcils. « Cest un homme...de couleur ?

— Cest la tourbe qui a fait ¢ca. Je dirais qu’it & type cauca-
sien. Assez jeune. La vingtaine. Une vraie “momies dourbiéres,
presque parfaitement préservée.

— Vous en avez déja vu ?

— Jamais. Mais jai lu des trucs. Cest le sel gpaorté par le vent
depuis l'océan qui permet a la tourbe de se déydoplLorsque
les racines pourrissent, elles produisent de lac@@est l'acide qui
conserve le corps, comme s'il était mdiréi Ses organes internes
doivent étre quasiment intacts. »

Gunn fixait le cadavre avec une curiosité non diasliée.
« Comment est-il mort, Murdo ?

— Violemment, d'aprés ce que je peux voir. Il seenavoir recu
plusieurs coups de couteau dans la poitrine, duba tranché la
gorge. Mais il faut que le Iégiste voie ¢a pour sa@onner la cause
exacte de lamort, George. » Il se leva et 6tayaess. « [l vaut mieux
lembarquer avant qu’il se mette a pleuvoir vraim.en

Gunn acquies¢ca maisilne pouvait détourner soanmkdu visage
du jeune homme prisonnier de la tourbe. Méme sirsgts étaient
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fripés, quelqu'un l'ayant déja vu laurait reconn$euls les yeux
avaient disparu. « Il est la depuis combien de tefmp

Le rire de Murdo se perdit dans le vent. « Qui fades cen-
taines dannées, peut-étre des milliers. Seul yreetxpourra vous
le dire. »
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Je n‘ai pas besoin de regarder la pendule pourisiveure.

Cest étrange comme la tache brune au plafond seplbk claire
le matin. Le long de l&issure qui la traverse, les traces cristallines
de moisissure ont lair un peu plus blanches. Clggarre aussi
que je me réveille toujours a la méme heure. Et'est pas a cause
de la lumiére qui se glisse autour des bords deaud Il y a si peu
d’heures de nuit a cette époque de lannée. Ceé&to& une sorte
d’horloge interne. Toutes ces années a se levauldd pour la traite,
et tout ce qui remplissait mes journées. Tout s@stolé mainte-
nant.

Jaime bien regarder cette tache au plafond. Leim&ile res-
semble a un cheval madigue, sellé, attendant de m'emmener
vers un avenir meilleur. La nuit, en revanche, ¢ar'g fait sombre,
son aspect change. Cest une créature cornue ghaate, préte a
m’entrainer dans les ténébres.

Jentends qu'on ouvre la porte. Je me retourn@istyne femme
sur le seuil. Jailimpression de la connaitre,igja ne sais pas qui
c'est. Jusqua ce qu'elle parle.

« Oh, Tormod...»

Bien slr. Cest Mary. Je reconnafitrais sa voix mpiomnte ou.
Pourquoi a-t-elle l'air sitriste ? Et il y a autcbose. Quelque chose
qui lui fait faire une grimace avec sa bouche. Coardn dégo(t. Je
sais quelle m'a aimé a une époque, mais je neasssar de l'avoir
aimée en retour.

« Quy a-t-il, Mary ?

— Tu as encore souillé ton lit. »
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Etje sens lodeur. Ecrasante. Pourquoi n‘avaisge remarqué ?

« Tu n‘aurais pas pu te lever ? Vraiment pas ? »

Je ne sais pas pourquoi elle s'en prend a moi.eJkanpas fait
exprés. Je ne le fais jamais exprés. L'odeur emipirgqu’elle tire
les couvertures. Elle met une main devant sa bouche

« Debout, dit-elle. Il faut que je défasse le \a mettre ton
pyjama dans la baignoire et prends une douche. »

Je glisse mes jambes par-dessus le bord du lidteeids quelle
vienne m’aider a me lever. Ce n'était pas comma eshnt. Cétait
toujours moi qui avais la force. Je me rappelltola ou elle s était
tordu la cheville a c6té du vieil enclos a moutdorsque nous ras-
semblions les bétes pour la tonte. Elle ne pouphis marcher et
il a fallu que je la porte jusqu’a la maison. Ptestrois kilometres,
les bras en feu, et pas une plainte. Pourquoi ngoseient-elle
jamais de cela ?

Ne comprend-elle pas combien cest humiliant 7olerie la téte
pour quelle ne voie pas leslarmes me monter aux\et je me sens
cligner frénétiquement des paupiéres pour les defouinspire
profondément. « Donald Duck.

— Donald Duck ? »

Je lui jette un coup d'ceil et me mets a rétrécoefa la colére
gue je lis dans son regard. Cest ce que jai ditohald Duck ? Ca
ne peut pas étre ce a quoi je pensais. Mais je @meappelle pas ce
qgue je voulais dire. Alors je répéte, avec assuearcOuais, Donald
Duck. »

Presque brutale, elle me met debout et me pousde@ection de
la porte. « Disparais de ma vue ! »

Pourquoi est-elle dans une telle colére ?

Je me dirige en me dandinant vers la salle de bairemnléve
mon pyjama. Ou a-t-elle dit que je devais le mefirge le laisse
tomber sur le sol et me regarde dans le miroir.vigillard avec
une touffe de cheveuxblancs et des yeux bleusqueetransparents
m’'observe. Pendant un instant, je me demande gstipuis je me
retourne et regarde, par la fenétrepachairen direction de la
cbte. Je vois le vent qui ébouriffe la lourde laittever des moutons
qui paissent sur les herbes tendres et salées,jmais l'entends
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pas. Pas plus que je n'entends l'océan qui se Ilstisda cdte. Une
mer majestueuse, garnie décume, pleine de salide eage.

Ca doit venir du double vitrage. On n’a jamais auacla ferme.
On se sentait vivant la-dedans, avec le vent dfiadi a travers les
fenétres et refoulait la fumée de tourbe dans Entimée. Il y avait
de l'espace pour respirer, de I'espace pour vilieles pieces sont
sipetites et hermétiques au monde extérieur. @dass une bulle.

Le vieillard dans le miroir continue a me regardks.souris. Lui
aussi. Bien sdr, je savais que c'était moi. Dedeidébut. Je me
demande comment va Peter en ce moment.



Il faisait nuit lorsque Fin éteignit la lumiére. Mdes mots étaient
encore la, gravés sur sa rétine. L'obscurité ntépais une échap-
patoire.

Apart celuide Mona, il y avait deux témoignagésis personne
n'avait eu la présence d'esprit de noter le nundeda plaque de la
voiture. Que Mona ne lait pas vu, cela n'était gpiéurprenant. La
voiture l'avait projetée dans les airs et elle v@lemment retom-
bée sur le capot et le pare-brise avant d'étretégsur le coté et
de rouler plusieurs fois sur la route. Cétait déjiaculeux qu'elle
nait pas été blessée plus gravement.

Robbie, dont le centre de gravité était plus b&ait passé sous
les roues.

A chaque lecture, il simaginait sur place, asgista l'accident,
et & chaque fois, il était pris de nausées. C'&adsi présent dans
son esprit qu'un véritable souvenir. Comme la digdn faite par
Mona du visage qu'elle avait apercgu derriere land) si nettement
imprimé dans sa mémoire, méme si cela n‘avait duurgne frac-
tion de seconde. Un homme dans la quarantaine,da®cheveux
chatainslongs etternes. Une barbe de deux os joors. Comment
avait-elle pu voir ¢ca ? Pour elle, en tout casaaed faisait aucun
doute. Il avait méme fait réaliser un portrait-rol@zopartir de sa
description. Au bout de neuf maois, le visage quirgeivait dans le
dossier hantait encore ses réves.

Il se tourna et ferma les yeux, tentant vainemeatrauver le
sommeil. Il avait entrouvert la fenétre de sa chaendhotel, der-
riere lerideau, pour avoir un peu d'air, mais #@lissait aussi passer
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— Iy avait des bonnes sceurs » dis-je. Cest ggeamais je les
revois, dans la faible clarté du service. Des jup@ses, des coiffes
blanches.

Elle sourit et me serre les mains. « Cest ca.tQese maison de
retraite, maintenant, Johnny. Je vais demander csdliasi elle
accepterait que tu ty installes. Comme cela, gndrai te voir tous
les jours et je temmeéneraiici, a la maison, pteudéjeuner. Nous
irons nous promener sur la plage de Charlie, etsnmarlerons de
La Résidence, et des gens que nous avons connsalidile. » Ses
yeux sont tellement beaux quand elle me sourit cecala. « Cela
te plairait, Johnny ? Est-ce que cela te plairait ?

Je serre ses mains a mon tour. Je lui souris etaneiens de la
nuit ou je l'ai vue pleurer sur le toit de La Rémite.

« Oui, cela me plairait. »



Ouvrage réalisé
par le Studio graphique des Editions du Rouergue
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