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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En rupture de ban avec son passé, Fin Macleod retourne sur son île natale de Lewis. La 

mort tragique de son jeune fils a pulvérisé son mariage. Impuissant et résigné, il a quitté 

la police. La lande balayée par les vents, la fureur de l’océan qui s’abat sur le rivage, les 

voix gaéliques des ancêtres qui s’élèvent en un chant tribal : il pense pouvoir retrouver 

ici un sens à sa vie.

Mais, Fin à peine arrivé, on découvre le cadavre d’un jeune homme, miraculeusement 

préservé par la tourbière. Les analyses ADN relient le corps à Tormod Macdonald, le 

père de l’amour de jeunesse de Fin, et font de lui le suspect n°1. C’est une course contre 

la montre qui s’engage alors : l’inspecteur principal est attendu sur l’île pour mener 

l’enquête et il n’épargnera pas le vieil homme, atteint de démence sénile.

Au rythme des fulgurances qui traversent l’esprit malade de Tormod, le passé ressurgit, 

douloureux, dramatique, et dévoile le sort que la société écossaise a réservé pendant des 

décennies aux « homers » : ces enfants orphelins ou abandonnés que l’Église catholique 

envoyait sur les îles Hébrides.

Après L’Île des chasseurs d’oiseaux, on retrouve ici avec bonheur la figure d’un enquêteur 

indécis à la croisée des chemins, tenté de construire son avenir sur les cendres du passé. 

L’Écosse mystérieuse, majestueuse et sauvage est un écrin de rêve pour ces vies dans la 

tourmente, magistralement orchestrées par Peter May.

Extrait de la publication



PETER MAY 

Né en 1951 à Glasgow, Peter May fut journaliste, puis brillant et prolifique scénariste de 

la télévision écossaise. Il vit depuis une dizaine d’années dans le Lot où il se consacre à 

l’écriture de ses romans. Passionné par la Chine, il est l’auteur d’une série chinoise de six 

romans policiers et thrillers traduits au Rouergue. L’Île des chasseurs d’oiseaux, paru en 2010, 

a été très remarqué : Prix des Lecteurs - Ancres noires en 2010 (Le Havre).

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Trilogie de Lewis
L’Île des chasseurs d’oiseaux (2010)

Série chinoise

L’Éventreur de Pékin (2008, Babel 2011)
Jeux mortels à Pékin (2007, Babel 2010)

Cadavres chinois à Houston (2007, Babel 2009)
Les Disparues de Shanghaï (2006, Babel 2008)

Le Quatrième sacrifi ce (2006, Babel 2008)
Meurtres à Pékin (2005, Babel 2007)

© Rouergue, 2011
ISBN 978-2-8126-0275-7
www.lerouergue.com

Extrait de la publication

http://www.lerouergue.com




L’homme de Lewis
roman

Peter May

traduit de l’anglais 

par Jean-René Dastugue

Extrait de la publication

http://www.lerouergue.com


Extrait de la publication



En mémoire de mon père
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C’est là qu’ils vivent :
Non pas ici et m aintenant, m ais là où tout est advenu

The Old Fools, Philip Larkin.
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Pro lo gue

Sur cette île battue par les tem pêtes, à trois heures de la côte nord-

ouest de l’Écosse, le peu de terre qui y  reste accrochée fournit nour-

riture et chaleur aux habitants. Elle se charge aussi de leurs m orts. 

Plus rarem ent, com m e aujourd’hui, elle les rend.

La récolte de la tourbe est une activité collective. Fam ille, voisins, 

enfants, tout le m onde se rassem ble sur la lande lorsque souffl e du 

sud-ouest le vent doux qui fait sécher les herbes et tient les m ou-

cherons à distance. Annag a tout juste cinq ans. C’est sa prem ière 

sortie sur la tourbière, et elle s’en souviendra toute sa vie.

Elle a passé la m atinée avec sa grand-m ère, dans la cuisine 

de la ferm e, à regarder bouillir les œ ufs sur la v ieille cuisinière 

« Enchantress », alim entée par la tourbe de l’année précédente. 

À présent, les fem m es, chargées de paniers, traversent la lande et 

Annag, pieds nus, em portée par l’excitation, court sur la bruyère 

hérissée. L’eau brune de la tourbière gicle entre ses doigts de pied.

Le ciel em plit son regard. Un ciel torturé, lacéré par le vent, 

percé en de brefs instants par la lum ière du soleil qui se répand sur 

les herbes fanées où s’agitent en tourbillons les têtes cotonneuses 

des linaigrettes. Dans quelques jours, les jaunes et les m auves des 

fl eurs sauvages printanières envahiront le tapis brun de l’hiver 

m ais pour le m om ent, la nature dort encore.

Au loin, les silhouettes d’une dem i-douzaine d’hom mes, vêtus 

de salopettes et coiffés de casquettes en toile, se dessinent contre 

le refl et puissant du soleil sur l’océan qui, inlassablement, v ient 

frapper les falaises de gneiss noir. La lum ière est aveuglante et 

Annag lève la m ain pour protéger ses yeux. Elle voit les hom m es, 

9



10

penchés, arqués sur la tarasgeir, la bêche qui taille la tourbe souple 

et noire en tranches gorgées d’eau. La terre est m arquée par des 

siècles de récolte. Des tranchées de trente à cinquante centim ètres 

de profondeur, sur les bords desquelles sèchent les m orceaux de 

tourbe, d’abord sur un côté, puis sur l’autre. Dans quelques jours, 

ils reviendront pour le cruinneachadh, le ram assage des m orceaux 

qui seront disposés en rùdhain, des petits tas de form e triangulaire 

qui laissent passer le vent pour achever le séchage.

Une fois prêts, les m orceaux secs et friables seront placés dans 

une charrette et transportés jusqu’à la ferm e où on les em pilera 

en suivant un m otif à chevrons, pour form er le tas qui, tout au 

long de l’hiver, chauffera la fam ille et cuira la nourriture qui leur 

rem plira le ventre.

C’est ainsi que, depuis des siècles, surv ivent les habitants de 

Lew is, l’île la plus au nord de l’archipel des Hébrides. Et, en cette 

période d’incertitude fi nancière, alors que le prix du fi oul grim pe en 

fl èche, ceux qui ont suffi sam m ent de courage, et des poêles appro-

priés, sont revenus aux traditions de leurs ancêtres. Chauffer sa 

m aison ne coûte que le travail et la foi qu’on y  consacre.

Pour Annag, il s’agit d’une nouvelle aventure. En riant, elle 

appelle son père et son grand-père, tandis que l’air tiède pénètre 

sa bouche et qu’elle perçoit, quelque part derrière elle, sa m ère et 

sa grand-m ère qui crient pour parvenir à s’entendre. Elle n’a pas 

conscience de la tension qui vient de naître parm i les tailleurs de 

tourbe. Elle est encore trop jeune pour interpréter l’attitude des 

hom m es penchés au-dessus de la portion de tranchée qui vient de 

s’effondrer sous leurs pieds.

Il est trop tard lorsque son père la voit arriver et lui crie de rester 

où elle est. Trop tard pour qu’elle puisse réagir à la panique dans 

sa voix et stopper son élan. Brusquem ent, les hom m es se redressent 

et se tournent vers elle. C’est alors qu’elle aperçoit le visage de son 

frère. Il a la couleur des draps de coton que l’on m et à blanchir au 

soleil.

Elle suit son regard jusqu’au bord de la tourbe effondrée et 

jusqu’à ce bras à la peau brune et parchem inée, pointé vers elle, les 

doigts repliés com m e s’ils tenaient une balle invisible. Une jam be, 
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tordue, repose sur l’autre et la tête est inclinée vers le fond de la 

tranchée, com m e à la recherche d’une vie perdue, des trous noirs 

à la place des yeux.

L’espace d’un instant, elle se retrouve égarée dans une m er d’in-

com préhension, puis la réalité la subm erge et son cri est em porté 

par le vent qui fouette son visage. 
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De loin, Gunn vit les véhicules garés sur le bord de la route. Le 

ciel, bleu sombre, menaçant et torturé, se déroulait, ininterrompu, 

au-dessus de l’océan. Sur le pare-brise, les balais des essuie-glaces 

étalèrent les premières gouttes de pluie. La masse anthracite de 

l’océan était ponctuée par la blancheur de l’écume des déferlantes 

qui s’élevaient de trois à cinq mètres. Dans l’immensité de ce pay-

sage, la lumière solitaire du gyrophare du véhicule de police, à côté 

de l’ambulance, était insignifi ante.

Au-delà des voitures, les maisons aux murs crépis de Siader se ser-

raient les unes contre les autres pour se protéger des éléments, fati-

guées mais rompues à leurs assauts sans cesse répétés. Pas un arbre 

ne se dressait à l’horizon. Seulement des alignements de piquets de 

clôture pourris le long de la route et, dans les champs déserts, des 

épaves rouillées de tracteurs et de voitures. Quelques arbustes ché-

tifs, dont les racines têtues s’accrochaient au sol maigre, pointaient 

fi èrement leurs pousses vertes, dans l’attente de jours meilleurs. 

Une mer de linaigrettes se mouvait en courants et en ondulations, 

comme l’eau sous le vent.

Gunn se gara à côté du véhicule de police et sortit au milieu des 

rafales. Ses cheveux noirs et épais coiffés en arrière, formant une 

pointe sur son front buriné, se soulevèrent sous l’effet du vent et il 

serra fermement son anorak noir matelassé contre lui. Il se maudit 

de n’avoir pas songé à prendre une paire de bottes et commença à 

avancer avec précaution sur le sol souple. Il sentit la morsure froide 

de l’eau de la tourbière s’infi ltrer dans ses chaussures et tremper 

ses chaussettes.
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Il rejoignit la première tranchée, suivit un sentier qui en lon-

geait le rebord et contournait les tas de tourbe laissés à sécher. Les 

policiers en uniforme avaient planté des pieux de métal dans le 

sol ramolli pour délimiter le site avec du ruban de plastique bleu 

et blanc qui siffl ait et se tordait, agité par le vent. Il perçut l’odeur 

de la fumée de tourbe qui provenait des fermes les plus proches, à 

environ un kilomètre en direction des falaises.

Un groupe d’hommes se tenait à proximité du corps. Ils sem-

blaient s’appuyer sur le vent. Gunn aperçut le jaune vif des tenues 

des ambulanciers qui attendaient de pouvoir l’emmener, le noir 

des imperméables et les couvre-chefs à damier des policiers qui 

pensaient avoir déjà tout vu. Jusque-là.

Sans un mot, ils s’écartèrent pour laisser passer Gunn. Le méde-

cin de garde était accroupi, penché sur le corps, occupé à enlever 

délicatement la tourbe friable de ses doigts gantés de latex. Il leva 

les yeux lorsque Gunn apparut au-dessus de lui et l’inspecteur vit 

pour la première fois la peau brune et fl étrie du mort. Il fronça les 

sourcils. « C’est un homme… de couleur ?

–  C’est la tourbe qui a fait ça. Je dirais qu’il est de type cauca-

sien. Assez jeune. La vingtaine. Une vraie “momie” des tourbières, 

presque parfaitement préservée.

–  Vous en avez déjà vu ?

–  Jamais. Mais j’ai lu des trucs. C’est le sel transporté par le vent 

depuis l’océan qui permet à la tourbe de se développer. Lorsque 

les racines pourrissent, elles produisent de l’acide. C’est l’acide qui 

conserve le corps, comme s’il était momifi é. Ses organes internes 

doivent être quasiment intacts. »

Gunn fixait  le cadavre avec une cur iosité non dissimulée. 

« Comment est-il mort, Murdo ?

–  Violemment, d’après ce que je peux voir. Il semble avoir reçu 

plusieurs coups de couteau dans la poitrine, et on lui a tranché la 

gorge. Mais il faut que le légiste voie ça pour vous donner la cause 

exacte de la mort, George. » Il se leva et ôta ses gants. « Il vaut mieux 

l’embarquer avant qu’il se mette à pleuvoir vraiment. »

Gunn acquiesça mais il ne pouvait détourner son regard du visage 

du jeune homme prisonnier de la tourbe. Même si ses traits étaient 



fr ipés, quelqu’un l’ayant déjà vu l’aurait reconnu. Seuls les yeux 

avaient disparu. « Il est là depuis combien de temps ?

Le rire de Murdo se perdit dans le vent. « Qui sait ? Des cen-

taines d’années, peut-être des milliers. Seul un expert pourra vous 

le dire. »
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Je n’ai pas besoin de regarder la pendule pour savoir l’heure.

C’est étrange comme la tache brune au plafond semble plus claire 

le matin. Le long de la fi ssure qui la traverse, les traces cristallines 

de moisissure ont l’air un peu plus blanches. C’est bizarre aussi 

que je me réveille toujours à la même heure. Et ce n’est pas à cause 

de la lumière qui se glisse autour des bords du rideau. Il y a si peu 

d’heures de nuit à cette époque de l’année. Ce doit être une sorte 

d’horloge interne. Toutes ces années à se lever à l’aube pour la traite, 

et tout ce qui remplissait mes journées. Tout s’est envolé mainte-

nant.

J ’aime bien regarder cette tache au plafond. Le matin, elle res-

semble à un cheval magnifi que, sellé, attendant de m’emmener 

vers un avenir meilleur. La nuit, en revanche, lorsqu’il fait sombre, 

son aspect change. C’est une créature cornue et rampante, prête à 

m’entraîner dans les ténèbres.

J ’entends qu’on ouvre la porte. Je me retourne et vois une femme 

sur le seuil. J ’ai l’impression de la connaître, mais je ne sais pas qui 

c’est. Jusqu’à ce qu’elle parle.

« Oh, Tormod… »

Bien sûr. C’est Mary. J e reconnaîtrais sa voix n ’importe où. 

Pourquoi a-t-elle l’air si triste ? Et il y a autre chose. Quelque chose 

qui lui fait faire une grimace avec sa bouche. Comme du dégoût. Je 

sais qu’elle m’a aimé à une époque, mais je ne suis pas sûr de l’avoir 

aimée en retour.

« Qu’y a-t-il, Mary ?

–  Tu as encore souillé ton lit. »
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Et je sens l’odeur. Écrasante. Pourquoi n’avais-je rien remarqué ?

« Tu n’aurais pas pu te lever ? Vraiment pas ? »

Je ne sais pas pourquoi elle s’en prend à moi. Je ne l’ai pas fait 

exprès. Je ne le fais jamais exprès. L’odeur empire lorsqu’elle tire 

les couvertures. Elle met une main devant sa bouche.

« Debout, dit-elle. Il faut que je défasse le lit. Va mettre ton 

pyjama dans la baignoire et prends une douche. »

Je glisse mes jambes par-dessus le bord du lit et j’attends qu’elle 

vienne m’aider à me lever. Ce n’était pas comme cela avant. C’était 

toujours moi qui avais la force. Je me rappelle la fois où elle s’était 

tordu la cheville à côté du vieil enclos à moutons lorsque nous ras-

semblions les bêtes pour la tonte. Elle ne pouvait plus marcher et 

il a fallu que je la porte jusqu’à la maison. Plus de trois kilomètres, 

les bras en feu, et pas une plainte. Pourquoi ne se souvient-elle 

jamais de cela ?

Ne comprend-elle pas combien c’est humiliant ? Je tourne la tête 

pour qu’elle ne voie pas les larmes me monter aux yeux et je me sens 

cligner frénétiquement des paupières pour les refouler. J ’inspire 

profondément. « Donald Duck.

–  Donald Duck ? »

Je lui jette un coup d’œil et me mets à rétrécir face à la colère 

que je lis dans son regard. C’est ce que j’ai dit ? Donald Duck ? Ça 

ne peut pas être ce à quoi je pensais. Mais je ne me rappelle pas ce 

que je voulais dire. Alors je répète, avec assurance : « Ouais, Donald 

Duck. »

Presque brutale, elle me met debout et me pousse en direction de 

la porte. « Disparais de ma vue ! »

Pourquoi est-elle dans une telle colère ?

Je me dirige en me dandinant vers la salle de bains et enlève 

mon pyjama. Où a-t-elle dit que je devais le mettre ? Je le laisse 

tomber sur le sol et me regarde dans le miroir. Un vieillard avec 

une touffe de cheveux blancs et des yeux bleus presque transparents 

m’observe. Pendant un instant, je me demande qui il est puis je me 

retourne et regarde, par la fenêtre, le m achair en direction de la 

côte. Je vois le vent qui ébouriffe la lourde laine d’hiver des moutons 

qui paissent sur les herbes tendres et salées, mais je ne l’entends 



pas. Pas plus que je n’entends l’océan qui se brise sur la côte. Une 

mer majestueuse, garnie d’écume, pleine de sable et de rage.

Ça doit venir du double vitrage. On n’a jamais eu ça à la ferme. 

On se sentait vivant là-dedans, avec le vent qui siffl ait à travers les 

fenêtres et refoulait la fumée de tourbe dans la cheminée. Il y avait 

de l’espace pour respirer, de l’espace pour vivre. Ici, les pièces sont 

si petites et hermétiques au monde extérieur. On est dans une bulle.

Le vieillard dans le miroir continue à me regarder. Je souris. Lui 

aussi. Bien sûr, je savais que c’était moi. Depuis le début. Je me 

demande comment va Peter en ce moment.
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Il faisait nuit lorsque Fin éteignit la lumière. Mais les mots étaient 

encore là, gravés sur sa rétine. L’obscurité n’était pas une échap-

patoire.

À part celui de Mona, il y avait deux témoignages. Mais personne 

n’avait eu la présence d’esprit de noter le numéro de la plaque de la 

voiture. Que Mona ne l’ait pas vu, cela n’était guère surprenant. La 

voiture l’avait projetée dans les airs et elle était violemment retom-

bée sur le capot et le pare-brise avant d’être éjectée sur le côté et 

de rouler plusieurs fois sur la route. C’était déjà miraculeux qu’elle 

n’ait pas été blessée plus gravement.

Robbie, dont le centre de gravité était plus bas, était passé sous 

les roues.

À chaque lecture, il s’imaginait sur place, assistant à l’accident, 

et à chaque fois, il était pris de nausées. C’était aussi présent dans 

son esprit qu’un véritable souvenir. Comme la description faite par 

Mona du visage qu’elle avait aperçu derrière le volant, si nettement 

imprimé dans sa mémoire, même si cela n’avait duré qu’une frac-

tion de seconde. Un homme dans la quarantaine, avec des cheveux 

châtains longs et ternes. Une barbe de deux ou trois jours. Comment 

avait-elle pu voir ça ? Pour elle, en tout cas, cela ne faisait aucun 

doute. Il avait même fait réaliser un portrait-robot à partir de sa 

description. Au bout de neuf mois, le visage qui se trouvait dans le 

dossier hantait encore ses rêves.

Il se tourna et ferma les yeux, tentant vainement de trouver le 

sommeil. Il avait entrouvert la fenêtre de sa chambre d’hôtel, der-

rière le rideau, pour avoir un peu d’air, mais elle laissait aussi passer 
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–  Il y avait des bonnes sœurs » dis-je. C’est étrange, mais je les 

revois, dans la faible clarté du service. Des jupes noires, des coiffes 

blanches.

Elle sourit et me serre les mains. « C’est ça. C’est une maison de 

retraite, maintenant, Johnny. Je vais demander à Marsaili si elle 

accepterait que tu t’y installes. Comme cela, je viendrai te voir tous 

les jours et je t’emmènerai ici, à la maison, pour le déjeuner. Nous 

irons nous promener sur la plage de Charlie, et nous parlerons de 

La Résidence, et des gens que nous avons connus ici, sur l’île. » Ses 

yeux sont tellement beaux quand elle me sourit comme cela. « Cela 

te plairait, Johnny ? Est-ce que cela te plairait ? »

Je serre ses mains à mon tour. Je lui souris et me souviens de la 

nuit où je l’ai vue pleurer sur le toit de La Résidence.

« Oui, cela me plairait. »
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