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Toute existence ressemble à une lettre 

que modifie le post-scriptum. 

Victor Hugo 
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Jérôme Imbert 

à Antoine Marsant 

Paris, le 23 juillet 198. 

Tu me manques. Tu me manques, Antoine. 

Je dérive. Je délire. Je n'en peux plus. 

Laisse-moi venir. A qui parler? 

Jérôme 
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Antoine Marsant 

à Jérôme Imbert 

Zurich, le 25 juillet 198. 

Que se passe-t-il, Jérôme? Le dernier billet que je reçois 

est incompréhensible, comme il est presque indéchiffrable. 

Cette écriture étriquée, fébrile et bâclée, je ne te la connaissais 

pas, ou je ne m'en souviens pas. Tu demandes : laisse-moi 

venir. Non, Jérôme, je ne peux pas te laisser venir. Je ne le 

veux pas. Et tu sais pourquoi. Je veux, je dois revenir. 

Je suis parfaitement seul depuis que je suis arrivé ici et il 

faut que je le sois. Accuse ma vanité, si tu dois accuser quelque 

chose. Je n'admets pas de paraître diminué, saccagé plutôt, 

comme je le suis. Cette dégradation fait peur ou dégoûte. 

Provoquer la peur ou le dégoût, non merci... Et je n'ai plus 

la force de sauver les apparences, ne serait-ce que le temps 

d'une visite. Je suis épuisé. 

Je le suis comme je ne l'ai jamais été. A mon arrivée dans 

cette clinique, il y a trois semaines, l'on m'a averti comme je 

te l'ai écrit que le traitement devrait être un premier temps 

dur. Il l'est, il est violent. Les perfusions qui durent des heures 

provoquent une débâcle terrible. 

Immobile, je songe, et encore. Mais je ne souffre pas; ou 

la douleur est si lointaine qu'elle m'est indifférente. 

Et le temps est immobile. Les heures ne passent pas, prises 

dans une gelée qui poisse comme la sueur qui me couvre dans 

cette chambre aux volets refermés. Ne viens pas, Jérôme, je 

t'en prie, ne viens pas. Écris. A qui parler? demandes-tu. 

Pourrai-je t'aider encore? 

Ton Antoine 

P.-S. Je viens de relire cette lettre que le vaguemestre 
ponctuel de la clinique me demandera dans quelques minutes 
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avec cette obséquiosité, un mélange de déférence et de pru-

dence, qui ne m'exaspère même plus. Ne t'inquiète pas de ce 

qui se passe; ils savent ce qu'ils font. Ils viendront à bout de 

ma peste profonde. Je le crois, je le sais. Il faut que je sois 

détruit pour être sauvé. (Deviendrais-je mystique malgré moi?) 



Antoine Marsant 

à Jérôme Imbert 

Zurich, le 27 juillet 198. 

Comme tu es étrange! Ta brève lettre griffonnée sentait la 

crise et l'urgence... Depuis... le silence... 

Ma réponse t'aurait-elle déçu? Mais je m'inquiète sans doute 

à tort. La fièvre sera retombée. 

Écris pourtant Jérôme. Ne serait-ce qu'une carte postale 

comme j'en reçois tant. Été oblige... 

Adieu. 

Ton Antoine 
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Jérôme Imbert 

à Antoine Marsant 

Paris, le 31 juillet 198. 

H. a disparu. Sans laisser d'adresse. Pas de trace. 

Je suis seul. Seul. Difficile d'écrire. 

Quand je suis rentré, le 21 dernier, d'un voyage de quelques 

jours en province, j'ai trouvé une enveloppe punaisée sur le 

mur en face de la porte d'entrée. Son écriture large : à J. A 

l'intérieur une feuille blanche biffée par l'x d'une croix et sa 

signature. Rien d'autre. Cette rature précise évite les expli-

cations. Il me reste à ne rien comprendre. Rien. 

Je ne supporte pas d'être seul dans cet appartement vide. 

Vidé plutôt. Elle n'a rien laissé d'elle. 

Je la cherche. On ne l'a pas vue. Nulle part. Personne. 

Aucune nouvelle. Ou ce sont les portes closes. Le silence. Je 

ne peux rentrer. De bar en bar. Boire. Fumer. Se perdre. 

Mais que faire? 

Il ne me reste rien. Il ne me reste personne. 

D'années en années, tout m'est arraché, enlevé. Il me reste 

mon père que je méprise comme j'ai pu le craindre, il me 

reste toi. 

Antoine, pourquoi le sort s'acharne-t-il?Je suis seul, Antoine, 

seul. 

Ces mots, comme tout le reste, doivent te paraître indé-

cents. Tant pis. Whisky! Twelve years old... et quelques heures 

de rage et d'impuissance. 

Adieu. 

Jérôme 
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Antoine Marsant 

à Jérôme Imbert 

Zurich, le 1er août 198. 

Pourrai-je, saurai-je t'apaiser? 
L'abandon est violent, je le sais; une douleur d'écorché et 

de vertige. L'absence étonne, et d'un jour à l'autre, l'absurdité 

décide de tout. 

Il arrive que pour s'être des années dédié à l'autre l'on se 

soit perdu soi-même; l'autre a été le seul repère, le seul 

critère. Les inquiétudes comme les ambitions dépendaient de 

l'autre; qu'il parte, et on est dépossédé de tout, imbécile, 

désemparé, vidé de soi-même. Le partage dupe. C'est, je le 

crains, cela qui t'arrive. 

Que faire? demandes-tu. C'est toi-même qu'il faut retrou-

ver. Rien, personne, ne t'est nécessaire comme toi-même (pas 

plus H. qu'X. ou Y.). Retrouve-toi. Ressemble-toi. 

Lorsque l'on m'a enfourné dans l'ambulance qui m'a amené 

ici, je t'ai demandé de m'attendre. Comme je te l'ai demandé 

alors, je te le demande encore : attends-moi, Jérôme. 

Je ne t'abandonnerai pas. 

Ton Antoine 
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Jérôme Imbert 

à Antoine Marsant 

Paris, le 3 août 198. 

As-tu raison, tort? je n'en sais rien. Cela ne change rien à 

l'affaire. Je la cherche. Abattement. Tristesse. Désarroi. Son 

absence est incompréhensible et violente. Elle manque. Dou-

leur. Nausée. Larmes. Elle est introuvable. Elle veut l'être. 

Hier au soir je suis passé voir Anne, de retour à Paris. Complice 

de H., elle affirme ne rien savoir d'elle, n'avoir aucune nou-

velle. C'est faux; elle a ordre de ne rien me dire. La garce 

enceinte jusqu'à la gorge reste muette. Mes pourquoi? comme 

toutes mes questions sont restées sans réponses. Ma colère et 

mes larmes n'ont rien emporté de plus. Sans doute n'ai-je 

provoqué qu'une pitié qui ressemble à du mépris. Je m'en 

soucie comme d'une guigne. Plus rien n'a de sens. Nuit imbé-

cile. Bar encore. Échoué chez André. Peur d'être seul. Tu 

me manques. 

Jérôme 
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Antoine Marsant 

à Jérôme Imbert 

Zurich, le 5 août 198. 

Jérôme, je t'en prie, reprends-toi. Cet ordre va te paraître 

imbécile, incohérent, inutile, je ne sais quoi de cet acabit. Je 

suis désolé de ne pouvoir que t'écrire cela. Mais si la peste 

qui me sape ne m'avait exilé ici, te dirais-je autre chose? Ce 

n'est pas sûr. Tu le sais, déjà j'ai eu à te mettre en garde 

contre toi-même. 

A la mort de ton frère comme à celle de ta mère, il y a 

quelques années, tu m'as reproché d'être brutal; tu as admis, 

plus tard, que je n'avais pas eu tort. Le départ de H. est d'un 

autre ordre. Or, pourtant, à lire et relire encore ta lettre, tu 

semblés plus désemparé et désespéré que jamais. Ton déses-

poir n'est-il pas hors d'échelle Jérôme? N'est-il pas indécent? 

Une fois encore tu affirmeras que je n'y comprends rien, 

je m'y attends... Ce qui t'est arrivé m'attriste; je suis sincère. 

Ta réaction m'attriste davantage. C'est que tu vaux mieux 

que ta douleur. Ne l'entretiens pas, s'il te plaît. 

Ne te laisse pas avoir par cette vieille grandiloquence gei-

gnarde et complaisante. 

Je ne peux admettre que tu te perdes, de te perdre. Comme 

j'ai pu te manquer, tu me manques. Mais ai-je besoin de te 

le dire? 

Ton Antoine 
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Jérôme Imbert 

à Antoine Marsant 

Paris, le 7 août 198. 

Je me fous, Antoine, de savoir si je vaux mieux ou moins 

que ma douleur. Je dois à H. la plénitude, l'abandon, la joie; 

c'est cela que nous avons partagé sans arrière-pensées, sans 

remords. Comment te dire sa tendresse brusque, sa chaleur, 

ses étreintes? Avec elle je me suis défait de la clandestinité; 

l'amour a cessé d'être inavouable, affaire d'interdit ou d'im-

possibilité. La simplicité, l'évidence, je les lui dois. 

Il faut que je la retrouve et je la retrouverai. Rien d'autre 

n'a d'importance. La trouver, c'est me retrouver. J'accumule 

les grands mots? Leur format convient à un grand désarroi. 

Tu en veux une preuve récente? Elle date de la nuit der-

nière passée chez André. Abruti d'alcool, de comprimés peut-

être - sans dépasser la dose prescrite —, je lui parlais allongé 

nu sous un drap dans cette pièce où il est arrivé - canicule 

oblige - que je reste des jours volets clos. Il m'écoutait, silen-

cieux, immobile, assis le menton sur les poings. Je parlais, 

parlais, proclamais que sans elle, etc. Et je me suis tu. Je me 

souviens de son regard de défi narquois quand, après un long 

silence, j'ai levé la tête. Sans un mot, il est sorti de la chambre. 

Longtemps je l'ai attendu et seul, désolé, las, je me suis 
endormi. 

Je sursautai. Il arrachait le drap qui me couvrait. Debout 

au chevet du lit une femme (belle, métisse) me regardait. Il 

lâcha les plis froissés du drap et lui dit : « C'est lui... » 

Il me fit un signe obscène de la main et ajouta : « C'est moi 
qui paie... Bonne nuit... » 

Conclusion : il me faut H. 

Pourquoi? Parce qu'elle est la femme qui m'a ému et 

m'émeut comme aucune autre. Elle m'est essentielle, néces-

saire. Son absence me détruit. Sans elle, il me reste l'absti-

nence. 
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Tu me répètes : reprends-toi, reprends-toi. Comment le 

pourrais-je? Ma douleur est indécente, tu n'as pas tort de me 

la reprocher. Mais elle est si violente... intense... Ce manque 

de pudeur me désole, et plus encore quand je pense que c'est 

à toi que je me plains, imbu de ma peine, prostré, les épaules 

chargées de la douleur du monde... Pardonne-moi, Antoine. 

Mais que ferais-je sans tes coups de semonce et tes rappels à 

l'ordre? Laisse-moi encore être impudique et égoïste. 

Merci Antoine. 

Ton Jérôme 

Anne quej'appelle chaque jour vient enfin de me dire qu'H. 

revient d'ici trois, quatre jours. Je la verrai. 
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Antoine Marsant 

à Jérôme Imbert 

Zurich, le 10 août 198. 

N'aie crainte Jérôme, je ne te priverai ni de conseils, ni 

d'avertissements, ni qui sait? de colères; les uns, les autres 
s'accorderont aux circonstances et à l'humeur. Rien ne 

manquera. Épargne-moi cette peur... Tant d'autres t'ac-

compagnent... La peur d'être en retard, d'être mal à l'aise, 

de décevoir, d'être de mauvais goût, d'avoir mauvais goût, 

d'être dupé, floué, baisé, de ne pas être à la hauteur, d'être 

blessé, dérangé, méprisé, mal vu, la peur de vieillir, de souf-

frir, du risque, des femmes, de l'inconnu, de ne pas porter la 

cravate qui va avec la chemise qui va avec le costume qui 

convient à la situation... Les règles, les préceptes, les ordres, 

les on doit, il faut et autres ça ne se fait pas, n'ont pas cessé 

de te conduire. Que de balises! Paradoxe : elles te perdent. 

Ne peux-tu te défaire de ces amarres? Les séismes d'une vie, 

comme celui que tu subis maintenant, peuvent liquider ce 

fatras. Cette purge ne t'est peut-être pas inutile... 

Encore une fois, je ne veux que ceci : que tu ne te perdes 

pas. Ne dois-tu pas revoir H. d'ici quelques jours? Ne te 

détruis pas pendant cette attente; des yeux gonflés et cernés, 

une haleine lourde d'alcools, une nervosité gauche, seraient 

l'aveu de ta dépendance. Ne donne pas prise à son mépris. 

Va. Mais ne te berne pas avec je ne sais quel trompe-l'œil 

de certitude et d'illusion. 

Ton Antoine 



Jérôme Imbert 

à Antoine Marsant 

Paris, le 12 août 198. 

C'est fini, Antoine. 

Ma lèvre fendue n'est pas l'indice d'une bagarre bien virile ; 

c'est un coup du battant d'une porte à tambour que je n'ai 

pas retenue. Stupéfait, je reste engourdi. Traîner. Immobile. 

A l'arrêt longtemps, je reprends tout à coup un geste inter-

rompu, m'arrête encore. C'est sans importance. Mon dépit 

m'empêtre. Mon chagrin écœuré a un arrière-goût de bile 

rance, d'aigreur. Description incomplète. Les larmes. Par 

bouffées soudaines. 

Incapable d'un quelconque raisonnement je bute dans n'im-

porte quoi, je reprends, m'égare dans des incohérences. De 

longs moments, je reste impuissant à mettre un mot devant 

l'autre. Tout se dérobe. Exemple : cette lettre même; la date 

comme les premiers mots ont été écrits hier au soir, tard, à 

mon retour. Quand j'ai terminé d'écrire ce c'est fini, je n'ai 

pas pu continuer. Ces mots qui sont banals et ridicules, qu'est-

ce qu'ils disent? Il n'y a rien d'autre à dire. C'est fini. 

Reviens, Antoine. 

Ton Jérôme 
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Pascal Bonafoux 

Annonce classée 

Un homme, jeune encore, et ton de douleur après avoir été 

abandonné par sa compagne, harcèle de lettres l'un de ses amis 

qui meurt lentement d'un cancer dans une clinique suisse. 

Avec cynisme, humour et générosité, le moribond conseille à 

l'amant éconduit de se venger de son ex-maîtresse, et partant 

de toutes les femmes, en passant par l'une de ces petites 

annonces où l'union des cœurs peut, éventuellement, suivre 

celle des corps. Mais si le corps propose, il arrive que le cœur, 

lui, dispose... 

Un roman par lettres qui renouvelle de manière brillante et 

originale le couple Merteuil-Valmont des Liaisons dangereuses. 
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