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Jérome Imbert
4 Antoine Marsant

Paris, le 23 juillet 198.

Tu me manques. Tu me manques, Antoine.
Je dérive. Je délire. Je n’en peux plus.
Laisse-moi venir. A qui parler?

Jéréme
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Antoine Marsant
a Jérome Imbert

Zurich, le 25 juillet 198.

Que se passe-t-il, Jérome? Le dernier billet que je regois
est incompréhensible, comme il est presque indéchiffrable.
Cette écriture étriquée, fébrile et biclée, je ne te la connaissais
pas, ou je ne m’en souviens pas. Tu demandes : laisse-moi
venir. Non, Jéréme, je ne peux pas te laisser venir. Je ne le
veux pas. Et tu sais pourquoi. Je veux, je dois revenir.

Je suis parfaitement seul depuis que je suis arrivé ici et il
faut que je le sois. Accuse ma vanité, si tu dois accuser quelque
chose. Je n’admets pas de paraitre diminué, saccagé plutét,
comme je le suis. Cette dégradation fait peur ou dégoiite.
Provoquer la peur ou le dégofit, non merci... Et je n’ai plus
la force de sauver les apparences, ne serait-ce que le temps
d’une visite. Je suis épuisé.

Je le suis comme je ne I’ai jamais été. A mon arrivée dans
cette clinique, il y a trois semaines, ’'on m’a averti comme je
te I'ai écrit que le traitement devrait étre un premier temps
dur. Il P’est, il est violent. Les perfusions qui durent des heures
provoquent une débicle terrible.

Immobile, je songe, et encore. Mais je ne souffre pas; ou
la douleur est si lointaine qu’elle m’est indifférente.

Et le temps est immobile. Les heures ne passent pas, prises
dans une gelée qui poisse comme la sueur qui me couvre dans
cette chambre aux volets refermés. Ne viens pas, Jérome, je
t’en prie, ne viens pas. Ecris. A qui parler? demandes-tu.
Pourrai-je t’aider encore?

Ton Antoine

P.-S. Je viens de relire cette lettre que le vaguemestre
ponctuel de la clinique me demandera dans quelques minutes
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avec cette obséquiosité, un mélange de déférence et de pru-
dence, qui ne m’exaspére méme plus. Ne t’inquiéte pas de ce
qui se passe; ils savent ce qu’ils font. Ils viendront & bout de
ma peste profonde. Je le crois, je le sais. Il faut que je sois
détruit pour étre sauvé. (Deviendrais-je mystique malgré moi?)
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Antoine Marsant
a Jérome Imbert

Zurich, le 27 juillet 198.

Comme tu es étrange! Ta breve lettre griffonnée sentait la
crise et I'urgence... Depuis... le silence...

Ma réponse t’aurait-elle décu? Mais je m’inquiéte sans doute
a tort. La fievre sera retombée.

Ecris pourtant Jéréme. Ne serait-ce qu’une carte postale
comme j’en recois tant. Eté oblige...

Adieu.

Ton Antoine
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Jérome Imbert
@ Antoine Marsant

Paris, le 31 juillet 198.

H. a disparu. Sans laisser d’adresse. Pas de trace.

Je suis seul. Seul. Difficile d’écrire.

Quand je suis rentré, le 21 dernier, d’un voyage de quelques
jours en province, j'ai trouvé une enveloppe punaisée sur le
mur en face de la porte d’entrée. Son écriture large: a2 J. A
Vintérieur une feuille blanche biffée par I'x d’une croix et sa
signature. Rien d’autre. Cette rature précise évite les expli-
cations. Il me reste 4 ne rien comprendre. Rien.

Je ne supporte pas d’étre seul dans cet appartement vide.
Vidé plutét. Elle n’a rien laissé d’elle.

Je la cherche. On ne I'a pas vue. Nulle part. Personne.
Aucune nouvelle. Ou ce sont les portes closes. Le silence. Je
ne peux rentrer. De bar en bar. Boire. Fumer. Se perdre.

Mais que faire?

Il ne me reste rien. Il ne me reste personne.

D’années en années, tout m’est arraché, enlevé. Il me reste
mon pére que je méprise comme j'ai pu le craindre, il me
reste toi.

Antoine, pourquoi le sort s’acharne-t-il? Je suis seul, Antoine,
seul.

Ces mots, comme tout le reste, doivent te parafitre indé-
cents. Tant pis. Whisky! Twelve years old... et quelques heures
de rage et d’impuissance.

Adieu.

Jérébme
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Antoine Marsant
a Jérome Imbert

Zurich, le 1<raoit 198.

Pourrai-je, saurai-je t’apaiser?

L’abandon est violent, je le sais; une douleur d’écorché et
de vertige. L’absence étonne, et d’un jour a I'autre, I'absurdité
décide de tout.

I arrive que pour s’étre des années dédié a 'autre I'on se
soit perdu soi-méme; l'autre a été le seul repére, le seul
critére. Les inquiétudes comme les ambitions dépendaient de
'autre; qu’il parte, et on est dépossédé de tout, imbécile,
désemparé, vidé de soi-méme. Le partage dupe. C’est, je le
crains, cela qui t’arrive.

Que faire? demandes-tu. C’est toi-méme qu'’il faut retrou-
ver. Rien, personne, ne t’est nécessaire comme toi-méme (pas
plus H. qu’X. ou Y.). Retrouve-toi. Ressemble-toi.

Lorsque I’on m’a enfourné dans 'ambulance qui m’a amené
ici, je t’ai demandé de m’attendre. Comme je te ’ai demandé
alors, je te le demande encore : attends-moi, Jéréme.

Je ne t’abandonnerai pas.

Ton Antoine
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Jérome Imbert
a Antoine Marsant

Paris, le 3 aoGt 198.

As-tu raison, tort? je n’en sais rien. Cela ne change rien 2
I'affaire. Je la cherche. Abattement. Tristesse. Désarroi. Son
absence est incompréhensible et violente. Elle manque. Dou-
leur. Nausée. Larmes. Elle est introuvable. Elle veut I’étre.
Hier au soir je suis passé voir Anne, de retour a Paris. Complice
de H., elle affirme ne rien savoir d’elle, n’avoir aucune nou-
velle. C’est faux; elle a ordre de ne rien me dire. La garce
enceinte jusqu’a la gorge reste muette. Mes pourquoi? comme
toutes mes questions sont restées sans réponses. Ma colére et
mes larmes n’ont rien emporté de plus. Sans doute n’ai-je
provoqué qu’une pitié qui ressemble 3 du mépris. Je m’en
soucie comme d’une guigne. Plus rien n’a de sens. Nuit imbé-
cile. Bar encore. Echoué chez André. Peur d’étre seul. Tu
me manques.

Jéréme
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Antoine Marsant
a Jérome Imbert

Zurich, le 5 aoit 198.

Jérdéme, je t’en prie, reprends-toi. Cet ordre va te paraitre
imbécile, incohérent, inutile, je ne sais quoi de cet acabit. Je
suis désolé de ne pouvoir que t’écrire cela. Mais si la peste
qui me sape ne m’avait exilé ici, te dirais-je autre chose? Ce
n’est pas sir. Tu le sais, déja j’ai eu a te mettre en garde
contre toi-méme.

A la mort de ton frére comme a celle de ta meére, il y a
quelques années, tu m’as reproché d’étre brutal; tu as admis,
plus tard, que je n’avais pas eu tort. Le départ de H. est d’'un
autre ordre. Or, pourtant, 4 lire et relire encore ta lettre, tu
sembles plus désemparé et désespéré que jamais. Ton déses-
poir n’est-il pas hors d’échelle Jéréme? N'est-il pas indécent?

Une fois encore tu affirmeras que je n'y comprends rien,
je m’y attends... Ce qui t’est arrivé m’attriste; je suis sincére.
Ta réaction m’attriste davantage. C’est que tu vaux mieux
que ta douleur. Ne I'entretiens pas, s’il te plait.

Ne te laisse pas avoir par cette vieille grandiloquence gei-
gnarde et complaisante.

Je ne peux admettre que tu te perdes, de te perdre. Comme
j’ai pu te manquer, tu me manques. Mais ai-je besoin de te
le dire?

Ton Antoine
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Jérome Imbert
a Antoine Marsant

Paris, le 7 aoiit 198.

Je me fous, Antoine, de savoir si je vaux mieux ou moins
que ma douleur. Je dois 2 H. la plénitude, I’abandon, la joie;
c’est cela que nous avons partagé sans arriére-pensées, sans
remords. Comment te dire sa tendresse brusque, sa chaleur,
ses étreintes? Avec elle je me suis défait de la clandestinité;
I'amour a cessé d’étre inavouable, affaire d’interdit ou d’im-
possibilité. La simplicité, I’évidence, je les lui dois.

Il faut que je la retrouve et je la retrouverai. Rien d’autre
n’a d’importance. La trouver, c’est me retrouver. J’accumule
les grands mots? Leur format convient 3 un grand désarroi.

Tu en veux une preuve récente? Elle date de la nuit der-
niére passée chez André. Abruti d’alcool, de comprimés peut-
étre — sans dépasser la dose prescrite —, je lui parlais allongé
nu sous un drap dans cette piéce ou il est arrivé — canicule
oblige — que je reste des jours volets clos. Il m’écoutait, silen-
cieux, immobile, assis le menton sur les poings. Je parlais,
parlais, proclamais que sans elle, etc. Et je me suis tu. Je me
souviens de son regard de défi narquois quand, apres un long
silence, j’ai levé la téte. Sans un mot, il est sorti de la chambre.
Longtemps je I'ai attendu et seul, désolé, las, je me suis
endormi.

Je sursautai. Il arrachait le drap qui me couvrait. Debout
au chevet du lit une femme (belle, métisse) me regardait. I
licha les plis froissés du drap et lui dit : « C’est lui... »

Il me fit un signe obscéne de la main et ajouta : « C’est moi
qui paie... Bonne nuit... »

Conclusion : il me faut H.

Pourquoi? Parce qu’elle est la femme qui m’a ému et
m’émeut comme aucune autre. Elle m’est essentielle, néces-
saire. Son absence me détruit. Sans elle, il me reste ’absti-
nence.
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Tu me répetes : reprends-toi, reprends-toi. Comment le
pourrais-je? Ma douleur est indécente, tu n’as pas tort de me
la reprocher. Mais elle est si violente... intense... Ce manque
de pudeur me désole, et plus encore quand je pense que c’est
a toi que je me plains, imbu de ma peine, prostré, les épaules
chargées de la douleur du monde... Pardonne-moi, Antoine.
Mais que ferais-je sans tes coups de semonce et tes rappels a
'ordre? Laisse-moi encore étre impudique et égoiste.

Merci Antoine.

Ton Jéréme

Anne que j'appelle chaque jour vient enfin de me dire qu'H.
revient d’ici trois, quatre jours. Je la verrai.
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Antoine Marsant
a Jéréme Imbert

Zurich, le 10 aoGt 198.

N’aie crainte Jérdme, je ne te priverai ni de conseils, ni
d’avertissements, ni qui sait? de coléres; les uns, les autres
s’accorderont aux circonstances et a4 I’humeur. Rien ne
manquera. Epargne-moi cette peur... Tant d’autres tac-
compagnent... La peur d’étre en retard, d’étre mal a Paise,
de décevoir, d’étre de mauvais gofit, d’avoir mauvais gofit,
d’étre dupé, floué, baisé, de ne pas étre a la hauteur, d’étre
blessé, dérangé, méprisé, mal vu, la peur de vieillir, de souf-
frir, du risque, des femmes, de I'inconnu, de ne pas porter la
cravate qui va avec la chemise qui va avec le costume qui
convient 3 la situation... Les régles, les préceptes, les ordres,
les on doit, il faut et autres ¢a ne se fait pas, n’ont pas cessé
de te conduire. Que de balises! Paradoxe : elles te perdent.
Ne peux-tu te défaire de ces amarres? Les séismes d’une vie,
comme celui que tu subis maintenant, peuvent liquider ce
fatras. Cette purge ne t’est peut-&tre pas inutile...

Encore une fois, je ne veux que ceci: que tu ne te perdes
pas. Ne dois-tu pas revoir H. d’'ici quelques jours? Ne te
détruis pas pendant cette attente; des yeux gonflés et cernés,
une haleine lourde d’alcools, une nervosité gauche, seraient
I'aveu de ta dépendance. Ne donne pas prise 4 son mépris.

Va. Mais ne te berne pas avec je ne sais quel trompe-I'ceil
de certitude et d’illusion.

Ton Antoine
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Jérome Imbert
a Antoine Marsant

Paris, le 12 aotit 198.

C’est fini, Antoine.

Ma leévre fendue n’est pas I'indice d’une bagarre bien virile;
c’est un coup du battant d’une porte 4 tambour que je n’ai
pas retenue. Stupéfait, je reste engourdi. Trainer. Immobile.
A l'arrét longtemps, je reprends tout A coup un geste inter-
rompu, m’arréte encore. C’est sans importance. Mon dépit
m’empétre. Mon chagrin écaeuré a un arriére-goit de bile
rance, d’aigreur. Description incompléte. Les larmes. Par
bouffées soudaines.

Incapable d’un quelconque raisonnement je bute dans n’im-
porte quoi, je reprends, m’égare dans des incohérences. De
longs moments, je reste impuissant 4 mettre un mot devant
'autre. Tout se dérobe. Exemple : cette lettre méme; la date
comme les premiers mots ont été écrits hier au soir, tard, a
mon retour. Quand j’ai terminé d’écrire ce c’est fini, je n’ai
pas pu continuer. Ces mots qui sont banals et ridicules, qu’est-
ce qu’ils disent? Il n’y a rien d’autre 4 dire. C’est fini.

Reviens, Antoine.

Ton Jéréme
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