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J’ai quitté Paris en 2003, le 4 aott. J’ai quitté
le début du vingtiéme siécle pour entrer de plain-
pied dans la seconde moitié¢ du vingtieme siecle.
Et qu’importe si nous sommes entrés dans le
troisiéme millénaire, j’ai quitté Picasso, Verlaine,
Valéry pour rencontrer les fantomes de Basquiat,
Warhol, Ginsberg et Lou Reed, et me laisser
posséder par leur légende. J’ai troqué des noms
de rues contre des numéros d’avenues, des bis-
trots contre des Starbucks Coffee, Bagatelle
contre Central Park, le 17 pour le 911. J’ai quitté
Paris afin de suspendre un avenir bien engagé
sur son cintre, et le coincer au fond d’une pen-
derie, a ’abri de la lumiére et de la poussiére,
quelque part entre mes réves et mes regrets. A
moins que je n’aie quitté Paris afin de prendre
cet avenir de vitesse, de lui faire tourner la téte
et perdre la raison.

J’ai quitté ma prime jeunesse pour me rache-
ter une virginité. J’ai quitté un projet de vie
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personnel et professionnel pour m’offrir un peu
de répit. Je suis venu aux Etats-Unis avec un
visa F-1 en poche. Celui-ci m’ouvrait grand les
portes de New York University, la fac a coté
de Washington Square. A Washington Square,
on croise clochards, touristes et étudiants en
cinéma, et, la nuit, on y entend les rats, gros
comme une main, s’y livrer d’affreuses batailles
parmi des monceaux d’ordures. J’ai bénéficié
d’un programme d’échange avec NYU, afin d’y
étudier le cinéma. J’étais un grand fan de Godard,
de Jean Eustache et, pour la nouvelle génération,
de Leos Carax et de Gaspar Noé. Mon palmares
était impeccable, il n’y avait aucune faute de
gott. Parmi les étrangers, on trouvait en téte trois
Nord-Américains (David Lynch, David Cronen-
berg, Jim Jarmusch), ainsi qu’un Turco-Allemand
(Fatih Akin) et un Espagnol (Amenabar). Eclec-
tique, vous dis-je. Mon film préféré demeurait
La Fetée de Chris Marker. Dans mon dossier de
bourse, j’avais prétendu vouloir me rendre a New
York en vue de rédiger un mémoire sur Jonas
Mekas, le chef de file mondial du cinéma under-
ground. Je me serais demandé quelle influence
cette ville avait exercée sur cet exilé lituanien, sur
son travail en tant que cinéaste. Dans les faits, je
n’ai suivi que la premiere semaine d’enseigne-
ment. Et je n’ai pas écrit la moindre ligne sur
Jonas Mekas... Car d’emblée, il m’est apparu
plus intéressant de me pencher sur ce que cette
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ville produisait en moi. Ce mémoire, j’aurais pu
aussi bien le faire depuis Paris...

Mon visa d’étudiant me conférait liberté,
assurance et impunité sur le sol américain. Mon
diplome de philosophie, chérement acquis en
France, m’a, quant a lui, permis d’étre embauché
a la Maison francaise de NYU afin d’y organiser
les « Evénements ». Chaque semaine, un auteur,
un philosophe, un historien, était invité dans le
cadre de ces rencontres. Je servais de relais entre
les maisons d’édition, les écrivains et les institu-
tions francaises a New York, comme I’Alliance
francaise, ou la French Publishers’ Agency. Je
me suis acquitté, avec mon sourire indélogeable,
assez honorablement de ma mission. On a
d’ailleurs loué a plusieurs reprises ma discrétion
naturelle, ma maturité, et le calme dont je faisais
preuve en toutes circonstances. Ce fut la ma
seule occupation réelle, le reste du temps je
veillais surtout a me divertir.
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Jai quitté le quartier Pigalle, avec ses putes et
ses néons, ses sex-shops et ses camés, pour un
entrepdt en plein coeur du Lower East Side. J’ai
quitté la pégre pour la bohéme, un quartier mal
famé pour un autre afin de retrouver un peu de
I’insouciance d’une jeunesse soldée. Car je suis
né a une époque grise dans un pays gris ou le
réve I’avait céde¢ a la réalité de la crise économique
et du chomage de masse. J’appartiens a une
génération négligée, coincée entre les aspirations
révolutionnaires des années 60-70 et la recherche
de la jouissance, du ludique, des plaisirs des
années 2000. Né en 1976, j’ai été élevé dans la
France des années 80, ou la télévision et ’argent
imposérent leur loi aux ménages. Ceux qui,
comme moi, ont grandi a cette époque savent a
quel point nous avons été sevrés de réves. A New
York, pour sept cents dollars par mois, payables
cash et d’avance, j’ai vécu dans une chambre
grande comme une cage a lapins. A New York,
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j’ai partagé avec six roommates une seule
douche, un seul W-C, alors qu’a Paris j’avais vue
sur le Sacré-Cceur, et disposais de tout le confort
moderne. Nous vivions les uns sur les autres et
nous chauffions au poéle. Il y avait Marlon.
Informaticien surdoué, fraichement divorcé, il
avait quitté le Middle West pour rejoindre une
grande compagnie. Il était impossible d’attraper
son regard, voire de discuter avec lui, s’il n’avait
pas bu plus que de raison. Il était sous traite-
ment et nous fournissait toutes sortes de pilules.
Il y avait Mathilde, Canadienne francophone,
qui avait décroché un stage dans une boite de
com et qui ne nourrissait qu'une seule ambi-
tion : intégrer le gotha new-yorkais et épouser
un riche héritier de ’Upper East Side. Audrey,
une compatriote d’origine arménienne, inscrite
dans une agence d’escort-girls, afin de se payer
des cours de comédie en attendant de pou-
voir partir a Hollywood. Sarah, une Allemande
survitaminée et exubérante qui se croyait sans
cesse harcelée sexuellement, étudiait le jour-
nalisme dans la prestigieuse Columbia Univer-
sity, et prenait des cours de modern jazz. Elle
demandait des calins, parlait continiment de
son « amoureux » et de leurs projets, surtout
quand elle sentait qu’elle pouvait tomber dans
les bras d’un des nombreux males qui lui fai-
saient la cour. Peter, joli Israélien, mélancolique,
qui semblait obligé de trainer sa mine cireuse et
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son ombre famélique sur la scéne artistique
« low-fi » dans I’espoir de faire connaitre son
talent. Poéte expérimental, adepte du cut-up, et
de toutes sortes de théories fumeuses mélan-
geant ésotérisme, French theory, situationnisme,
il ne montrait a personne ses compositions.
Enfin, il y avait la charmante Laura, chanteuse
au filet de voix élégant, compositrice, issue d’une
bonne famille des quartiers chics, qui cherchait
a faire son trou sur la scéne new-yorkaise en
dragouillant tout ce qui avait I’allure de prés ou
de loin d’une « rock star ». Ils valaient certaine-
ment mieux, pris isolément, que cette descrip-
tion mais, a New York, chacun collait a un cliché.
Ca ressemblait a la bohéme, mais ¢a ne I’était
pas. On se serait cru a Broadway, dans une
comédie musicale bas de gamme. Tout était trop
appuyé et sentait le trafiqué, les crises d’angoisse
et de larmes comme les pics d’allégresse. A toute
heure du jour ou de la nuit, mes camarades
étaient ensevelis sous une avalanche de sensa-
tions, un feu d’excitations, parfois artificielle-
ment assistés dans cette mission par la consom-
mation débridée de drogues et d’alcools. Ca
avait aussi du bon, nous nous tenions chaud et
nous nous protégions du monde environnant
par la grace de cette fievre maitrisée.

Ce qui valait pour eux valait pour pas mal
de personnes tentées par une aventure new-
yorkaise. New York était le lieu ou les gens venaient
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non pas afin de vivre ou de concrétiser leurs
réves mais plutot pour s’inventer les réves qu’ils
n’avaient pas. Mus par un méme désir, une
meéme volonté, ils finissaient tous par se ressem-
bler : impossible de trouver une serveuse qui ne
révait pas de tourner pour Woody Allen ou
Ridley Scott, de sortir avec Colin Farrell ou de
faire un duo avec Mariah Carey, Beyoncé ou
Gwen Stefani. Oui, New York était bien d’une
certaine facon la ville de I’égalité des chances
car chacun était a égalité devant ses réves. Tout
le monde était riche d’une vie fantasmée. C’était
ca le ressort de PAmerican dream. Et les Etats-
Unis avaient méme réussi a faire des réves une
industrie surpuissante : Hollywood. Ce pays
avait construit sa grandeur sur les réves, en réus-
sissant a faire des délires de chacun un délire
commun : I’American way of life. Nulle nation,
en dehors de la France de la Révolution de 1789,
n’avait su traduire la folie, le solipsisme, en
étalon universel de valeur. Pour les Américains,
le réve était le remede au réel, un point c’est
tout.

En dehors de Marlon, de cinq ans mon ainé,
mes compagnons d’appartement étaient tous
plus jeunes que moi. J’ai bu, sans en étre tout a
fait, a cette eau. Durant trois mois, je me suis
calé sur leur rythme infernal, ai fait semblant de
m’enthousiasmer devant leurs projets, leurs
réves. Durant ces trois mois, j’ai apaisé les
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conflits, j’ai recueilli les peines de cceur dans
I’amphore de mon corps, j’ai écouté le récit de
leur vie et j’ai appris que chaque étre était riche
d’une trentaine d’histoires, tout au plus, ensuite
de quoi, chacun ne faisait plus que se répéter.
Durant ces trois mois, je me suis reposé de moi.
Durant ces trois mois, mon corps, mon esprit
m’ont fichu une paix royale. Durant ces trois
mois, j’ai fait le silence afin d’accueillir le monde,
pour qu’il dépose son empreinte en moi. Durant
ces trois mois, je me suis donné congé, me suis
congédié. Durant ces trois mois, je me suis sou-
lagé du poids du Dasein, de ’angoisse d’étre
jeté la.

Quand I’ambiance était morose, que les réves
semblaient s’¢loigner, Laura venait parfois se
réfugier dans ma chambre. Nous dormions alors
ensemble. Elle se blottissait contre moi. Je la
caressais sous les draps, I’enveloppais dans mes
bras et réveillais ’espoir en lui glissant des mots
dans les cheveux, « ma douce... ma belle... tu as
I’éternité pour toi... la vie avec toi... la nature t’a
donné la beauté et la grace... le souffle et
I’envie... ». J’entrais alors en elle, délicatement,
sans a-coups, sans que nos levres ne se délient,
sans que nos mains ne se méprennent. C’est dif-
ficile a comprendre mais avant méme d’avoir
couché ensemble, la conjugaison de nos corps
me sembla évidente, voire indispensable a I’har-
monie de notre petit monde et a 1’équilibre de
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nos réves. C’est d’autant plus difficile a com-
prendre qu’hors du lit, nous nous entendions
mal. Elle m’irritait avec ses manies de petite fille,
ses caprices d’enfant gatée faussement ingé-
nue, et je ’'inquiétais avec ma fagon de ne pas
m’avancer, de rester distant, pour ne pas dire
indifférent, « tu es un vrai caméléon, tu t’adaptes
aux autres, aux circonstances, mais tu n’apparais
jamais tel que tu es ».

Contrairement a mes camarades, je n’avais
aucune envie d’avenir, aucun réve a exaucer. Je
me laissais vivre, porté par ma bourse et mes
revenus a la Maison francaise. Je simulais le réve.
L’essentiel était ailleurs pour moi : n’avoir de
comptes a rendre a personne et traverser agréa-
blement la vie a New York. La collusion du ciel
et de océan me revigorait. Les gratte-ciel (la
fameuse skyline) m’enchantaient tant ils cons-
tituaient moins une ode a la modernité, a la
réussite capitaliste, qu’une célébration du bleu
déchiré du ciel. New York baignait dans la
lumiére, de sorte qu’il était impossible d’y rater
une photo, et que nos vies semblaient parfaite-
ment scénographiées.

Mon ambition était de poser ma respiration
sur celle de New York et de son subway dont
I’activité furieuse troublait la succession imper-
turbable des jours et de la nuit. A New York les
jours pouvaient étre pales et les nuits illuminées,
surtout en hiver. On croisait a cinq ou six heures
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du matin dans les rames du métro ceux qui
n’avaient pas encore renoncé a leur lit et ceux
qui avaient gagné leur nuit. Le temps semblait
s’étre relevé. C’était dépouillé. Une heure passée
sans que ’ceil de Dieu soit plongé sur vous. Il
fallait attendre que sonnent les coups de sept ou
huit heures pour que la nuit abandonne ses
revendications et que les évangélistes et illu-
minés s’emparent du métro afin de nous pour-
suivre dans la gare de notre conscience avec leur
Dieu vengeur. A New York, I’Inconscient n’avait
jamais existé, Sigmund Freud n’avait pas réussi
a y faire entrer sa lépre. Il n’y avait pas de sen-
timent de fatalité, chacun pouvant « avoir »,
obtenir ce qu’il désirait a condition de le vouloir
vraiment. A croire que les Européens avaient
commis deux fois la méme erreur : d’abord en
introduisant le christianisme dans la Rome
antique, ensuite en inventant ’Inconscient et la
psychanalyse. D’ou une méfiance ancestrale a
I’égard du désir. Pas de ¢a chez les Ameéricains.

Vivre a New York constituait un exploit, y
rester un accomplissement. Quand deux New-
Yorkais se croisaient, la seconde question était
toujours : « Depuis quand vis-tu a New York? »
Mieux valait, en somme, rater sa vie ici que la
réussir ailleurs, et c’était exactement ce a quoi je
m’employais. La Big Apple représentait le spot
idéal pour tout chasseur de réve.

Chaque quartier étant doté de sa propre
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« ah! c’est vous... C’est différent alors, le régle-
ment n’est pas le méme pour Mick et ses amis,
vous voulez boire un verre pendant que je net-
toie? ». Elle ne me répondit pas, ses pupilles
étaient extrémement lumineuses, « vous étes
siire que ¢a va? ». A sa facon, trés peu civile, elle
me dit, comme si elle n’avait pas noté mon exis-
tence, « je sais pas ce que Mick te trouvait,
gamin. En tout cas, il était treés attaché a toi.
Non, j’ai beau te regarder, je ne vois pas ce que
tu as de remarquable. Ah! Mick avait ’art de
voir de ces choses chez les gens... ». Je réitérai
ma question, « vous étes slire que ¢a va? —
Enfin, comme tu comptais pour lui, je me suis
dit qu’il comptait p’téte pour toi... Mick est
mort il y a trois jours, gamin, il est mort d’une
crise cardiaque. Voila, je pensais que t’aimerais
savoir. Salut! ».
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