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J’ai quitté Paris en 2003, le 4 août. J’ai quitté 
le début du vingtième siècle pour entrer de plain- 
pied dans la seconde moitié du vingtième siècle. 
Et qu’importe si nous sommes entrés dans le 
troisième millénaire, j’ai quitté Picasso, Verlaine, 
Valéry pour rencontrer les fantômes de Basquiat, 
Warhol, Ginsberg et Lou Reed, et me laisser 
posséder par leur légende. J’ai troqué des noms 
de rues contre des numéros d’avenues, des bis-
trots contre des Starbucks Coffee, Bagatelle 
contre Central Park, le 17 pour le 911. J’ai quitté 
Paris afin de suspendre un avenir bien engagé 
sur son cintre, et le coincer au fond d’une pen-
derie, à l’abri de la lumière et de la poussière, 
quelque part entre mes rêves et mes regrets. À 
moins que je n’aie quitté Paris afin de prendre 
cet avenir de vitesse, de lui faire tourner la tête 
et perdre la raison.

J’ai quitté ma prime jeunesse pour me rache- 
ter une virginité. J’ai quitté un projet de vie  
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personnel et professionnel pour m’offrir un peu 
de répit. Je suis venu aux États-Unis avec un  
visa F-1 en poche. Celui-ci m’ouvrait grand les 
portes de New York University, la fac à côté  
de Washington Square. À Washington Square,  
on croise clochards, touristes et étudiants en 
cinéma, et, la nuit, on y entend les rats, gros 
comme une main, s’y livrer d’affreuses batailles 
parmi des monceaux d’ordures. J’ai bénéficié 
d’un programme d’échange avec NYU, afin d’y 
étudier le cinéma. J’étais un grand fan de Godard, 
de Jean Eustache et, pour la nouvelle génération, 
de Leos Carax et de Gaspar Noé. Mon palmarès 
était impeccable, il n’y avait aucune faute de 
goût. Parmi les étrangers, on trouvait en tête trois 
Nord-Américains (David Lynch, David Cronen-
berg, Jim Jarmusch), ainsi qu’un Turco-Allemand 
(Fatih Akin) et un Espagnol (Amenábar). Éclec-
tique, vous dis-je. Mon film préféré demeurait 
La Jetée de Chris Marker. Dans mon dossier de 
bourse, j’avais prétendu vouloir me rendre à New 
York en vue de rédiger un mémoire sur Jonas 
Mekas, le chef de file mondial du cinéma under-
ground. Je me serais demandé quelle influence 
cette ville avait exercée sur cet exilé lituanien, sur 
son travail en tant que cinéaste. Dans les faits, je 
n’ai suivi que la première semaine d’enseigne-
ment. Et je n’ai pas écrit la moindre ligne sur 
Jonas Mekas... Car d’emblée, il m’est apparu 
plus intéressant de me pencher sur ce que cette 
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ville produisait en moi. Ce mémoire, j’aurais pu 
aussi bien le faire depuis Paris...

Mon visa d’étudiant me conférait liberté, 
assurance et impunité sur le sol américain. Mon 
diplôme de philosophie, chèrement acquis en 
France, m’a, quant à lui, permis d’être embauché 
à la Maison française de NYU afin d’y organiser 
les « Événements ». Chaque semaine, un auteur, 
un philosophe, un historien, était invité dans le 
cadre de ces rencontres. Je servais de relais entre 
les maisons d’édition, les écrivains et les institu-
tions françaises à New York, comme l’Alliance 
française, ou la French Publishers’ Agency. Je 
me suis acquitté, avec mon sourire indélogeable, 
assez honorablement de ma mission. On a 
d’ailleurs loué à plusieurs reprises ma discrétion 
naturelle, ma maturité, et le calme dont je faisais 
preuve en toutes circonstances. Ce fut là ma 
seule occupation réelle, le reste du temps je 
veillais surtout à me divertir.
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J’ai quitté le quartier Pigalle, avec ses putes et 
ses néons, ses sex-shops et ses camés, pour un 
entrepôt en plein cœur du Lower East Side. J’ai 
quitté la pègre pour la bohème, un quartier mal 
famé pour un autre afin de retrouver un peu de 
l’insouciance d’une jeunesse soldée. Car je suis  
né à une époque grise dans un pays gris où le  
rêve l’avait cédé à la réalité de la crise économique 
et du chômage de masse. J’appartiens à une 
génération négligée, coincée entre les aspirations 
révolutionnaires des années 60-70 et la recherche 
de la jouissance, du ludique, des plaisirs des 
années 2000. Né en 1976, j’ai été élevé dans la 
France des années 80, où la télévision et l’argent 
imposèrent leur loi aux ménages. Ceux qui, 
comme moi, ont grandi à cette époque savent à 
quel point nous avons été sevrés de rêves. À New 
York, pour sept cents dollars par mois, payables 
cash et d’avance, j’ai vécu dans une chambre 
grande comme une cage à lapins. À New York, 
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j’ai partagé avec six roommates une seule 
douche, un seul W-C, alors qu’à Paris j’avais vue 
sur le Sacré-Cœur, et disposais de tout le confort 
moderne. Nous vivions les uns sur les autres et 
nous chauffions au poêle. Il y avait Marlon. 
Informaticien surdoué, fraîchement divorcé, il 
avait quitté le Middle West pour rejoindre une 
grande compagnie. Il était impossible d’attraper 
son regard, voire de discuter avec lui, s’il n’avait 
pas bu plus que de raison. Il était sous traite-
ment et nous fournissait toutes sortes de pilules. 
Il y avait Mathilde, Canadienne francophone, 
qui avait décroché un stage dans une boîte de 
com et qui ne nourrissait qu’une seule ambi-
tion  : intégrer le gotha new-yorkais et épouser 
un riche héritier de l’Upper East Side. Audrey, 
une compatriote d’origine arménienne, inscrite 
dans une agence d’escort-girls, afin de se payer 
des cours de comédie en attendant de pou- 
voir partir à Hollywood. Sarah, une Allemande 
survitaminée et exubérante qui se croyait sans 
cesse harcelée sexuellement, étudiait le jour- 
nalisme dans la prestigieuse Columbia Univer-
sity, et prenait des cours de modern jazz. Elle 
demandait des câlins, parlait continûment de 
son «  amoureux  » et de leurs projets, surtout 
quand elle sentait qu’elle pouvait tomber dans 
les bras d’un des nombreux mâles qui lui fai-
saient la cour. Peter, joli Israélien, mélancolique, 
qui semblait obligé de traîner sa mine cireuse et 
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son ombre famélique sur la scène artistique 
«  low-fi  » dans l’espoir de faire connaître son 
talent. Poète expérimental, adepte du cut-up, et 
de toutes sortes de théories fumeuses mélan-
geant ésotérisme, French theory, situationnisme, 
il ne montrait à personne ses compositions. 
Enfin, il y avait la charmante Laura, chanteuse 
au filet de voix élégant, compositrice, issue d’une 
bonne famille des quartiers chics, qui cherchait 
à faire son trou sur la scène new-yorkaise en 
dragouillant tout ce qui avait l’allure de près ou 
de loin d’une « rock star ». Ils valaient certaine-
ment mieux, pris isolément, que cette descrip-
tion mais, à New York, chacun collait à un cliché. 
Ça ressemblait à la bohème, mais ça ne l’était 
pas. On se serait cru à Broadway, dans une 
comédie musicale bas de gamme. Tout était trop 
appuyé et sentait le trafiqué, les crises d’angoisse 
et de larmes comme les pics d’allégresse. À toute 
heure du jour ou de la nuit, mes camarades 
étaient ensevelis sous une avalanche de sensa-
tions, un feu d’excitations, parfois artificielle-
ment assistés dans cette mission par la consom-
mation débridée de drogues et d’alcools. Ça 
avait aussi du bon, nous nous tenions chaud et 
nous nous protégions du monde environnant 
par la grâce de cette fièvre maîtrisée.

Ce qui valait pour eux valait pour pas mal  
de personnes tentées par une aventure new- 
yorkaise. New York était le lieu où les gens venaient 
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non pas afin de vivre ou de concrétiser leurs 
rêves mais plutôt pour s’inventer les rêves qu’ils 
n’avaient pas. Mus par un même désir, une 
même volonté, ils finissaient tous par se ressem-
bler : impossible de trouver une serveuse qui ne 
rêvait pas de tourner pour Woody Allen ou 
Ridley Scott, de sortir avec Colin Farrell ou de 
faire un duo avec Mariah Carey, Beyoncé ou 
Gwen Stefani. Oui, New York était bien d’une 
certaine façon la ville de l’égalité des chances 
car chacun était à égalité devant ses rêves. Tout 
le monde était riche d’une vie fantasmée. C’était 
ça le ressort de l’American dream. Et les États-
Unis avaient même réussi à faire des rêves une 
industrie surpuissante  : Hollywood. Ce pays 
avait construit sa grandeur sur les rêves, en réus-
sissant à faire des délires de chacun un délire 
commun  : l’American way of life. Nulle nation, 
en dehors de la France de la Révolution de 1789, 
n’avait su traduire la folie, le solipsisme, en 
étalon universel de valeur. Pour les Américains, 
le rêve était le remède au réel, un point c’est 
tout.

En dehors de Marlon, de cinq ans mon aîné, 
mes compagnons d’appartement étaient tous 
plus jeunes que moi. J’ai bu, sans en être tout à 
fait, à cette eau. Durant trois mois, je me suis 
calé sur leur rythme infernal, ai fait semblant de 
m’enthousiasmer devant leurs projets, leurs 
rêves. Durant ces trois mois, j’ai apaisé les 
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conflits, j’ai recueilli les peines de cœur dans 
l’amphore de mon corps, j’ai écouté le récit de 
leur vie et j’ai appris que chaque être était riche 
d’une trentaine d’histoires, tout au plus, ensuite 
de quoi, chacun ne faisait plus que se répéter. 
Durant ces trois mois, je me suis reposé de moi. 
Durant ces trois mois, mon corps, mon esprit 
m’ont fichu une paix royale. Durant ces trois 
mois, j’ai fait le silence afin d’accueillir le monde, 
pour qu’il dépose son empreinte en moi. Durant 
ces trois mois, je me suis donné congé, me suis 
congédié. Durant ces trois mois, je me suis sou-
lagé du poids du Dasein, de l’angoisse d’être  
jeté là.

Quand l’ambiance était morose, que les rêves 
semblaient s’éloigner, Laura venait parfois se 
réfugier dans ma chambre. Nous dormions alors 
ensemble. Elle se blottissait contre moi. Je la 
caressais sous les draps, l’enveloppais dans mes 
bras et réveillais l’espoir en lui glissant des mots 
dans les cheveux, « ma douce... ma belle... tu as 
l’éternité pour toi... la vie avec toi... la nature t’a 
donné la beauté et la grâce... le souffle et 
l’envie...  ». J’entrais alors en elle, délicatement, 
sans à-coups, sans que nos lèvres ne se délient, 
sans que nos mains ne se méprennent. C’est dif-
ficile à comprendre mais avant même d’avoir 
couché ensemble, la conjugaison de nos corps 
me sembla évidente, voire indispensable à l’har-
monie de notre petit monde et à l’équilibre de 
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nos rêves. C’est d’autant plus difficile à com-
prendre qu’hors du lit, nous nous entendions 
mal. Elle m’irritait avec ses manies de petite fille, 
ses caprices d’enfant gâtée faussement ingé- 
nue, et je l’inquiétais avec ma façon de ne pas 
m’avancer, de rester distant, pour ne pas dire 
indifférent, « tu es un vrai caméléon, tu t’adaptes 
aux autres, aux circonstances, mais tu n’apparais 
jamais tel que tu es ».

Contrairement à mes camarades, je n’avais 
aucune envie d’avenir, aucun rêve à exaucer. Je 
me laissais vivre, porté par ma bourse et mes 
revenus à la Maison française. Je simulais le rêve. 
L’essentiel était ailleurs pour moi  : n’avoir de 
comptes à rendre à personne et traverser agréa-
blement la vie à New York. La collusion du ciel 
et de l’océan me revigorait. Les gratte-ciel (la 
fameuse skyline) m’enchantaient tant ils cons- 
tituaient moins une ode à la modernité, à la 
réussite capitaliste, qu’une célébration du bleu 
déchiré du ciel. New York baignait dans la 
lumière, de sorte qu’il était impossible d’y rater 
une photo, et que nos vies semblaient parfaite-
ment scénographiées.

Mon ambition était de poser ma respiration 
sur celle de New York et de son subway dont 
l’activité furieuse troublait la succession imper-
turbable des jours et de la nuit. À New York les 
jours pouvaient être pâles et les nuits illuminées, 
surtout en hiver. On croisait à cinq ou six heures 
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du matin dans les rames du métro ceux qui 
n’avaient pas encore renoncé à leur lit et ceux 
qui avaient gagné leur nuit. Le temps semblait 
s’être relevé. C’était dépouillé. Une heure passée 
sans que l’œil de Dieu soit plongé sur vous. Il 
fallait attendre que sonnent les coups de sept ou 
huit heures pour que la nuit abandonne ses 
revendications et que les évangélistes et illu-
minés s’emparent du métro afin de nous pour-
suivre dans la gare de notre conscience avec leur 
Dieu vengeur. À New York, l’Inconscient n’avait 
jamais existé, Sigmund Freud n’avait pas réussi 
à y faire entrer sa lèpre. Il n’y avait pas de sen- 
timent de fatalité, chacun pouvant «  avoir  », 
obtenir ce qu’il désirait à condition de le vouloir 
vraiment. À croire que les Européens avaient 
commis deux fois la même erreur  : d’abord en 
introduisant le christianisme dans la Rome 
antique, ensuite en inventant l’Inconscient et la 
psychanalyse. D’où une méfiance ancestrale à 
l’égard du désir. Pas de ça chez les Américains.

Vivre à New York constituait un exploit, y 
rester un accomplissement. Quand deux New-
Yorkais se croisaient, la seconde question était 
toujours : « Depuis quand vis-tu à New York ? » 
Mieux valait, en somme, rater sa vie ici que la 
réussir ailleurs, et c’était exactement ce à quoi je 
m’employais. La Big Apple représentait le spot 
idéal pour tout chasseur de rêve.

Chaque quartier étant doté de sa propre 
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« ah ! c’est vous... C’est différent alors, le règle-
ment n’est pas le même pour Mick et ses amis, 
vous voulez boire un verre pendant que je net-
toie ?  ». Elle ne me répondit pas, ses pupilles 
étaient extrêmement lumineuses, «  vous êtes 
sûre que ça va ? ». À sa façon, très peu civile, elle 
me dit, comme si elle n’avait pas noté mon exis-
tence, «  je sais pas ce que Mick te trouvait, 
gamin. En tout cas, il était très attaché à toi. 
Non, j’ai beau te regarder, je ne vois pas ce que 
tu as de remarquable. Ah ! Mick avait l’art de 
voir de ces choses chez les gens...  ». Je réitérai 
ma question, «  vous êtes sûre que ça va ? — 
Enfin, comme tu comptais pour lui, je me suis 
dit qu’il comptait p’tête pour toi... Mick est 
mort il y a trois jours, gamin, il est mort d’une 
crise cardiaque. Voilà, je pensais que t’aimerais 
savoir. Salut ! ».
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