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On ne doit jamais écrire que de ce 
qu’on aime. L’oubli et le silence sont 
la punition qu’on inflige à ce qu’on a 
trouvé laid et commun dans la prome-
nade à travers la vie.

Renan,
préface aux Souvenirs 

d’enfance et de jeunesse.
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Avant-propos

Quand je réfléchis à la manière dont les Français ont senti, 
pensé, exprimé leur appartenance collective, deux définitions 
antithétiques me viennent à l’esprit. Elles bornent le champ 
de toutes les définitions possibles de l’identité nationale. 
L’une, lapidaire et souveraine, « la France est la revanche de 
l’abstrait sur le concret », nous vient de Julien Benda. L’autre, 
précautionneuse et révérente, « la France est un vieux pays 
différencié », est signée d’Albert Thibaudet.

Rien de plus éloigné que ces deux conceptions de l’idée 
nationale. La France de Benda est un produit de la raison, 
non de l’histoire. Une nation politique et civique, faite de 
l’adhésion volontaire des hommes, surgie du contrat, bien 
moins héritée que construite. Une nation dont la simplicité 
puissante, obtenue par l’éradication des différences, unit 
toutes les communautés sous les plis du drapeau. La France 
est alors la diversité vaincue.

De l’autre côté, celui de Thibaudet, la France, ni civique 
ni politique, est faite de l’identité ethnique et culturelle des 
« pays », au sens ancien du terme, qui la composent ; fruit des 
sédimentations d’une très longue histoire ; concrète et non 
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abstraite ; profuse et non pas simple ; faite de l’épaisseur 
vivante de ses terroirs, de ses paysages, de ses villages, de 
ses langages, des mille façons de vivre et de mourir qui se 
sont inscrites dans la figure de l’Hexagone. La France, cette 
fois, c’est la diversité assumée. 

Les deux définitions ont longtemps figuré les aiguilles 
d’une même horloge, étroitement solidaires donc. Elles ne 
coexistent pourtant pas sur un pied d’égalité. Dans les repré-
sentations que les Français se font de leur pays, la France une 
et indivisible de Benda l’a emporté sur l’autre. Au point que 
la simple mention d’une France divisible passe pour un mau-
vais propos, que Braudel stigmatise comme « dangereux ». 
Décrire la diversité française a longtemps été le moyen 
convenu d’équilibrer le vigoureux effort d’abstraction uni-
taire poursuivi au cours de l’histoire nationale. L’évoquer 
aujourd’hui paraît gros d’une menace de fragmentation ou 
même d’éclatement. Voilà pourquoi la France de Thibaudet 
se présente avec humilité devant la France de Benda. À la 
glorieuse légitimité du droit elle ne peut opposer que de 
modestes données de fait ; elle se sent plus ou moins en situa-
tion défensive ; elle sait que la nation politique, sûre d’elle-
même et dominatrice, n’a jamais été amicale pour la nation 
culturelle ; et que celle-ci, pour l’essentiel, a perdu la bataille 
des symboles.

Cette nation culturelle, où cohabitent de fortes personna-
lités régionales, n’a cependant cessé de faire valoir ses droits 
à l’existence, de faire entendre sa voix marginale et d’exhiber 
son étrangeté. Emmanuel Berl, en rappelant que l’Alsace n’est 
pas devenue allemande, que l’occitan, le basque et le breton 
ont « résisté à des siècles de persécutions violentes ou lar-
vées », fait remarquer que les sociétés modernes sont encli-



15

nes à éradiquer les différences, tant elles y sont poussées par 
la logique de l’égalité ; mais une logique égarée, qui confond 
l’égalité avec la ressemblance, voire avec la similitude. Il 
conclut que la différence est trop profondément instillée 
dans la nature des hommes pour qu’on puisse prétendre l’en 
extirper ; à la France unitaire les vieux « pays » s’obstinent 
à rappeler qu’elle a sans doute vaincu, mais sans les réduire.

Après des siècles de nivellement monarchique et de sim-
plification républicaine, la cause en effet n’est toujours pas 
entendue, et les rapports du centre et de la périphérie n’ont 
pas laissé d’être problématiques. La diversité française s’est 
refusée à l’indifférenciation. De cette résistance des parti-
cularités, la Bretagne est très tôt devenue l’exemple cano-
nique ; le vieux duché de Bretagne du XVe siècle, qui était 
alors pourvu de toutes les herbes de la Saint-Jean nécessaires 
à la constitution d’une nation, la langue, le territoire et peut-
être même le « pacte de tous les jours », ne s’est toujours pas 
mué, cinq siècles plus tard, en une division ordinaire de l’es-
pace français. À cette banalisation la personnalité bretonne a 
opposé son obstination légendaire. Elle témoigne, plus que 
toute autre province, de la vie rebelle de l’esprit des lieux. 
Elle est l’emblème de la mauvaise grâce que la France de 
Thibaudet montre à la France de Benda.

Rien n’était plus familier à mon enfance que l’évocation de 
la résistance à ce qu’on nommait chez moi le jacobinisme de 
l’État français. Bretonne, cette enfance l’était superlative-
ment ; moins encore par mon lieu de naissance que par la 
personnalité de mon père, militant de la langue bretonne, et 
par le legs d’émotions et d’idées qu’il m’avait laissé, rendu 
plus impérieux par sa mort précoce. Un héritage qui devait 
être bientôt concurrencé par les leçons, non moins impé-
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rieuses, que dispensait l’école française. Si bien que la ten-
sion entre l’universel et le particulier, si caractéristique de 
notre vie nationale, j’ai dû la vivre et l’intérioriser, non sans 
trouble ni perplexités, encore aggravées par un troisième 
enseignement, celui de l’église. 

Mes souvenirs me préservent ici du cliché selon lequel mes 
jeunes années en auraient été bercées. Rien n’était moins 
endormant, moins tranquillisant que les croyances déposées 
dans ma corbeille de baptême par trois fées qui ne s’aimaient 
guère, l’école, l’église et la maison.
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La scène primitive

« Va embrasser ton père » : avec cette phrase la peur fait 
irruption dans ma vie.

Je ne reconnais pas la voix qui la prononce, celle de ma 
mère pourtant, mais si changée. Je ne reconnais pas la pièce 
où j’entre, la chambre obscure d’un logement où nous venons 
tout juste d’emménager. Les femmes qui sont autour du lit 
me sont inconnues ; leurs sanglots m’accompagnent tandis 
que je vais de la porte au lit, où un jeune homme est étendu : 
je le connais bien, et pourtant lui non plus je ne le connais 
pas, avec sa joue si froide.

Personne ne prononce, et n’a à prononcer le mot mort : la 
glace de ce contact le fait entrer en moi. Avec lui, la mémoire : 
je n’ai jusqu’à cette scène que des images fugitives de mon père ; 
encore ne suis-je pas certaine qu’elles ne sortent pas de l’al-
bum de photographies, si souvent feuilleté ensuite, où on le voit 
debout, où il rit, où il me tient dans ses bras, sur fond d’un beau 
paysage d’hiver ; quelques semaines donc avant sa mort. Mais 
chaque fois qu’il revient dans mes souvenirs, je le vois allongé, 
immobile, dans le demi-jour de cette chambre inconnue : il est 
là, et en même temps pas là, passé derrière une porte invisible.
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Je viens d’avoir quatre ans, et tout bascule à ce moment de 
la vie : car je ne reconnais pas non plus ma mère, entrée dans 
une dissidence muette. Je lui parle, elle n’a pas l’air d’entendre ; 
son regard me traverse ; je la suis partout, de pièce en pièce, 
de la maison à la cour, de la cour au jardin, sans trouver dans 
cette proximité le moindre secours : elle aussi s’en est allée, 
toute jeune, toute vive pourtant, dans un monde où je ne peux 
la rejoindre. Ma grand-mère se moque de moi, si peureuse, 
toujours agrippée à la jupe maternelle, suspendue à sa vie 
silencieuse ; un « brennig » sur son rocher, dit-elle : en bre-
ton, une patelle. 

Les entours eux-mêmes vont brutalement changer. Ma 
mère ne supporte plus des lieux chargés d’une mémoire trop 
heureuse, ou trop tragique, comme ce logement dont mon 
père a assuré seul l’emménagement et où il a contracté la 
bronchopneumonie qui devait, en ces temps sans antibio-
tiques, l’emporter en quelques jours. Elle demande donc 
— elle est institutrice — son « changement ». Si bien qu’on 
me tire du lit à l’aube — j’ai le souvenir d’un matin très froid, 
on est pourtant au printemps —, on m’habille « en dimanche », 
ce qui veut dire que je troque mes sabots pour des souliers ; 
je dois accompagner ma mère qui va visiter son futur poste. 
On me dit que nous allons à Plouha, et vingt kilomètres 
seulement ont beau nous en séparer, pour moi il s’agit d’un 
grand voyage, puisque nous prenons le train, pour la pre-
mière fois me semble-t-il : nous devons rendre visite à la 
directrice de l’école maternelle où ma mère sera adjointe 
avant d’en prendre elle-même, l’année suivante, la direction.

On m’a fait sentir la solennité de la rencontre, encore 
imprimée dans ma mémoire : une salle à manger froide, des 
chaises raides, je m’y tiens aussi droite qu’il le faut ; et devant 
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l’assiette de biscuits secs qu’on me tend, je lève un œil vers 
ma mère, qui fait un imperceptible signe d’acquiescement, 
puis fronce un sourcil pour obtenir de moi le « Merci, 
Madame » qui doit suivre, qui suit en effet. « En tout cas, elle 
est bien élevée », commente la dame. Je rêve aujourd’hui sur 
cet « en tout cas », qui tempérait si étrangement l’appro-
bation. Sans doute était-ce la suspension du jugement sur 
la jeune veuve, trop coquettement habillée peut-être, un 
peu maquillée aussi puisque je me souviens, dans tout le noir 
qui l’enveloppe, du rouge de ses lèvres. Mais dans l’immé-
diat, j’avais obscurément perçu les réticences de l’accueil : 
je n’avais pas eu besoin du consentement implicite de ma 
mère pour refuser poliment le deuxième biscuit sec. 

Glaciale, cette première rencontre avec ce qui devait être 
le décor de toute mon enfance : le « palais scolaire » de 
Plouha, un gros bourg du Goëlo, au sud de Paimpol. Trans-
formé en collège d’enseignement secondaire, il a encore 
grand air aujourd’hui. À l’époque, il me paraissait gigan-
tesque : une école maternelle, deux écoles primaires, filles 
d’un côté, garçons de l’autre, deux cours complémentaires 
réputés. Celui des garçons forme une nuée de candidats à 
l’école d’hydrographie de Paimpol, qui fournit à la marine 
marchande ses capitaines au long cours et ses officiers de 
cabotage. Et il y a encore un gymnase, un terrain de sport, 
des logements pour les instituteurs et, derrière les bâtiments 
des « garçons », un bout de jardin carré pour chacun, entouré 
de grillage. L’énorme paquebot scolaire est amarré, solitaire, à 
l’extrémité ouest du bourg, loin de l’église et des commerces. 
À lui seul, il dit que Plouha est un bourg « bleu », l’un de 
ceux où, dès 1904, la Ligue des Bleus de Bretagne avait pu 
s’implanter. Pourtant une croix de mission, un peu plus loin 
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encore, donne le mot de la fin à la religion : les maristes de 
Saint-Brieuc avaient fait à Plouha, en 1922, une mission 
remarquée. Aujourd’hui, l’école publique paraît moins super-
bement isolée : une zone pavillonnaire l’a entourée et reliée 
au monde ordinaire, j’allais dire profane.

Quand nous y arrivons, ma mère et moi, l’imposant édi-
fice, flambant neuf, affiche sa modernité, même si les loge-
ments des instituteurs sont dépourvus du moindre cabinet de 
toilette. Des fenêtres de la chambre de ma mère et de la salle 
à manger, on a vue sur le terrain vague, immense à mes yeux 
d’alors, qui sépare l’école du bourg. En contrebas se trouve 
la gare, aujourd’hui disparue : car depuis 1922 aussi, de 
« Plouha-embranchement », modeste halte sur la ligne Saint- 
Brieuc-Guingamp, part une nouvelle ligne qui rejoint Paim-
pol par la côte. « Plouha-ville », tel est le nom ambitieux de 
cette gare-joujou où s’arrête deux fois par jour un attendris-
sant petit train. Au-delà, on aperçoit les frondaisons du pres-
bytère, bruissantes d’oiseaux, et plus loin encore, le clocher 
de l’église.

Mais on ne va jamais dans la salle à manger : nul ne songe 
à nous rendre visite. Le vrai cœur de la maison est à l’ouest, 
dans la chambre que j’occupe avec ma grand-mère, et surtout 
dans la cuisine où dès le matin la cuisinière rougeoie, où on 
mange, se lave, étale les journaux sur la table pour ne pas 
salir les cahiers, à l’heure des devoirs du soir ; espace exigu 
où on se sent en sécurité, surtout quand la nuit tombe et 
qu’on allume les lampes. Les fenêtres, de ce côté-ci, donnent 
sur la cour de l’école maternelle. Quand nous la voyons pour 
la première fois, par ce printemps maussade, c’est un désert 
de béton. Ma mère aura tout de suite le projet de défricher, 
de semer, de planter, une œuvre qu’elle accomplira dans le 
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scepticisme général : comment imaginer un jardin avec des 
bambins ? On lui prédit qu’ils cueilleront, piétineront, sacca-
geront. Rien de tout cela n’aura lieu : elle fera l’éducation des 
yeux et la répression des mains, associera les enfants aux 
plantations, leur apprendra le nom des fleurs, il y aura le coin 
du muguet, celui de la benoîte et du buddleia bleu, et les pois 
de senteur géants grimperont chaque printemps à l’assaut 
des fenêtres.

C’est grâce aux fleurs aussi, aux commentaires qu’elles 
font naître, aux échanges qu’elles suscitent, que, les années 
passant, ma mère nouera quelques rares relations avec les 
gens du bourg, et que le monde s’entrouvrira un peu pour 
elle. Dans l’immédiat, le jardin de cette cour d’école l’aide à 
conjurer la désespérante vacuité des jeudis et des dimanches, 
où l’absence de mon père lui est encore moins tolérable.

À cet absent, tout concourt à donner une écrasante pré-
sence. Il est là, à la table carrée de la cuisine, dont ma mère, 
ma grand-mère et moi occupons trois côtés, et ma mère, à 
chaque repas, fixe la place vide. Il est là, sur le buffet, avec la 
photographie devant laquelle se règlent les menues incar-
tades de mon enfance, censeur muet, d’autant plus éloquent. 
Il est là, et plus encore, dans la bibliothèque, avec, pieusement 
conservées, les livraisons du petit bulletin militant qu’il 
publiait à l’intention des instituteurs bretons. Il est surtout là 
dans les propos de ma mère, et dans sa légende de combat-
tant de l’idée bretonne, née d’un itinéraire singulier, sur 
lequel je m’interroge toujours.

Jean Sohier, mon père, était né du côté de la Bretagne qui 
devait devenir pour lui le mauvais côté, celui où on ne parle 
pas breton. Haut-breton donc, fils d’un gendarme de Sel de 
Bretagne qui, devenu percepteur, avait été nommé à Pessac, 
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