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On ne doit jamais écrire que de ce
qu’on aime. L'oubli et le silence sont
la punition qu’on inflige a ce qu’on a
trouvé laid et commun dans la prome-
nade a travers la vie.

Renan,
préface aux Souvenirs
d’enfance et de jeunesse.
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Avant-propos

Quand je réfléchis a la maniere dont les Francais ont senti,
pensé, exprimé leur appartenance collective, deux définitions
antithétiques me viennent a I’esprit. Elles bornent le champ
de toutes les définitions possibles de 1’identité nationale.
L'une, lapidaire et souveraine, « la France est la revanche de
I’abstrait sur le concret », nous vient de Julien Benda. L’autre,
précautionneuse et révérente, « la France est un vieux pays
différencié », est signée d’Albert Thibaudet.

Rien de plus éloigné que ces deux conceptions de I'idée
nationale. La France de Benda est un produit de la raison,
non de I’histoire. Une nation politique et civique, faite de
I’adhésion volontaire des hommes, surgie du contrat, bien
moins héritée que construite. Une nation dont la simplicité
puissante, obtenue par 1’éradication des différences, unit
toutes les communautés sous les plis du drapeau. La France
est alors la diversité vaincue.

De T'autre c6té, celui de Thibaudet, la France, ni civique
ni politique, est faite de I'identité ethnique et culturelle des
« pays », au sens ancien du terme, qui la composent ; fruit des
sédimentations d’une trés longue histoire; concréte et non
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abstraite ; profuse et non pas simple; faite de 1’épaisseur
vivante de ses terroirs, de ses paysages, de ses villages, de
ses langages, des mille fagcons de vivre et de mourir qui se
sont inscrites dans la figure de ’'Hexagone. La France, cette
fois, c’est la diversité assumeée.

Les deux définitions ont longtemps figuré les aiguilles
d’une méme horloge, étroitement solidaires donc. Elles ne
coexistent pourtant pas sur un pied d’égalité. Dans les repré-
sentations que les Frangais se font de leur pays, la France une
et indivisible de Benda I’a emporté sur I’autre. Au point que
la simple mention d’une France divisible passe pour un mau-
vais propos, que Braudel stigmatise comme « dangereux ».
Décrire la diversité francaise a longtemps €té le moyen
convenu d’équilibrer le vigoureux effort d’abstraction uni-
taire poursuivi au cours de I’histoire nationale. L’évoquer
aujourd’hui parait gros d’'une menace de fragmentation ou
méme d’¢clatement. Voila pourquoi la France de Thibaudet
se présente avec humilité devant la France de Benda. A la
glorieuse 1égitimité du droit elle ne peut opposer que de
modestes données de fait; elle se sent plus ou moins en situa-
tion défensive; elle sait que la nation politique, stire d’elle-
méme et dominatrice, n’a jamais €été¢ amicale pour la nation
culturelle ; et que celle-ci, pour I’essentiel, a perdu la bataille
des symboles.

Cette nation culturelle, ou cohabitent de fortes personna-
lités régionales, n’a cependant cessé de faire valoir ses droits
a l’existence, de faire entendre sa voix marginale et d’exhiber
son étrangeté. Emmanuel Berl, en rappelant que ’Alsace n’est
pas devenue allemande, que l'occitan, le basque et le breton
ont « résisté a des si¢cles de persécutions violentes ou lar-
vées », fait remarquer que les sociétés modernes sont encli-
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nes a éradiquer les différences, tant elles y sont poussées par
la logique de 1’égalité ; mais une logique égarée, qui confond
I’égalité avec la ressemblance, voire avec la similitude. Il
conclut que la différence est trop profondément instillée
dans la nature des hommes pour qu’on puisse prétendre ’en
extirper; a la France unitaire les vieux « pays » s’obstinent
a rappeler qu’elle a sans doute vaincu, mais sans les réduire.

Apres des siécles de nivellement monarchique et de sim-
plification républicaine, la cause en effet n’est toujours pas
entendue, et les rapports du centre et de la périphérie n’ont
pas laissé d’étre problématiques. La diversité frangaise s’est
refusée a I'indifférenciation. De cette résistance des parti-
cularités, la Bretagne est trés tot devenue 1’exemple cano-
nique; le vieux duché de Bretagne du ¥ siecle, qui était
alors pourvu de toutes les herbes de la Saint-Jean nécessaires
a la constitution d’une nation, la langue, le territoire et peut-
étre méme le « pacte de tous les jours », ne s’est toujours pas
mué, cinq siecles plus tard, en une division ordinaire de I’es-
pace frangais. A cette banalisation la personnalité bretonne a
opposé son obstination légendaire. Elle témoigne, plus que
toute autre province, de la vie rebelle de I’esprit des lieux.
Elle est I'embléme de la mauvaise grace que la France de
Thibaudet montre a la France de Benda.

Rien n’était plus familier a mon enfance que I’évocation de
la résistance a ce qu’on nommait chez moi le jacobinisme de
I’Etat frangais. Bretonne, cette enfance 1’était superlative-
ment; moins encore par mon lieu de naissance que par la
personnalité de mon pere, militant de la langue bretonne, et
par le legs d’émotions et d’idées qu’il m’avait laissé, rendu
plus impérieux par sa mort précoce. Un héritage qui devait
étre bientot concurrencé par les lecons, non moins impé-
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rieuses, que dispensait I’école frangaise. Si bien que la ten-
sion entre I'universel et le particulier, si caractéristique de
notre vie nationale, j’ai dii la vivre et I'intérioriser, non sans
trouble ni perplexités, encore aggravées par un troisiéme
enseignement, celui de 1’église.

Mes souvenirs me préservent ici du cliché selon lequel mes
jeunes années en auraient été bercées. Rien n’était moins
endormant, moins tranquillisant que les croyances déposées
dans ma corbeille de baptéme par trois fées qui ne s’aimaient
guere, I’école, I’église et la maison.



La scene primitive

« Va embrasser ton pére » : avec cette phrase la peur fait
irruption dans ma vie.

Je ne reconnais pas la voix qui la prononce, celle de ma
mere pourtant, mais si changée. Je ne reconnais pas la piéce
ou j’entre, la chambre obscure d’un logement ou nous venons
tout juste d’emménager. Les femmes qui sont autour du lit
me sont inconnues; leurs sanglots m’accompagnent tandis
que je vais de la porte au lit, ou un jeune homme est étendu :
je le connais bien, et pourtant Iui non plus je ne le connais
pas, avec sa joue si froide.

Personne ne prononce, et n’a a prononcer le mot mort : la
glace de ce contact le fait entrer en moi. Avec lui, la mémoire :
jen’ai jusqu’a cette scéne que des images fugitives de mon pere;;
encore ne suis-je pas certaine qu’elles ne sortent pas de I’al-
bum de photographies, si souvent feuilleté ensuite, ot on le voit
debout, ou il rit, ou il me tient dans ses bras, sur fond d’un beau
paysage d’hiver; quelques semaines donc avant sa mort. Mais
chaque fois qu’il revient dans mes souvenirs, je le vois allongé,
immobile, dans le demi-jour de cette chambre inconnue : il est
la, et en méme temps pas 13, passé derriere une porte invisible.
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Je viens d’avoir quatre ans, et tout bascule a ce moment de
la vie : car je ne reconnais pas non plus ma mere, entrée dans
une dissidence muette. Je lui parle, elle n’a pas Iair d’entendre ;
son regard me traverse; je la suis partout, de pi¢ce en picce,
de la maison a la cour, de la cour au jardin, sans trouver dans
cette proximité le moindre secours : elle aussi s’en est allée,
toute jeune, toute vive pourtant, dans un monde ou je ne peux
la rejoindre. Ma grand-meére se moque de moi, si peureuse,
toujours agrippée a la jupe maternelle, suspendue a sa vie
silencieuse ; un « brennig » sur son rocher, dit-elle : en bre-
ton, une patelle.

Les entours eux-mémes vont brutalement changer. Ma
mere ne supporte plus des lieux chargés d’'une mémoire trop
heureuse, ou trop tragique, comme ce logement dont mon
pere a assuré seul 'emménagement et ou il a contracté la
bronchopneumonie qui devait, en ces temps sans antibio-
tiques, 'emporter en quelques jours. Elle demande donc
— elle est institutrice — son « changement ». Si bien qu’on
me tire du lit a 'aube — j’ai le souvenir d’un matin tres froid,
on est pourtant au printemps —, on m’habille « en dimanche »,
ce qui veut dire que je troque mes sabots pour des souliers;
je dois accompagner ma mere qui va visiter son futur poste.
On me dit que nous allons a Plouha, et vingt kilométres
seulement ont beau nous en séparer, pour moi il s’agit d’'un
grand voyage, puisque nous prenons le train, pour la pre-
micre fois me semble-t-il : nous devons rendre visite a la
directrice de I’école maternelle ou ma mére sera adjointe
avant d’en prendre elle-méme, I’année suivante, la direction.

On m’a fait sentir la solennité de la rencontre, encore
imprimée dans ma mémoire : une salle 8 manger froide, des
chaises raides, je m’y tiens aussi droite qu’il le faut; et devant
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’assiette de biscuits secs qu’on me tend, je léve un ceil vers
ma mere, qui fait un imperceptible signe d’acquiescement,
puis fronce un sourcil pour obtenir de moi le « Merci,
Madame » qui doit suivre, qui suit en effet. « En tout cas, elle
est bien élevée », commente la dame. Je réve aujourd’hui sur
cet « en tout cas », qui tempérait si étrangement 1’appro-
bation. Sans doute était-ce la suspension du jugement sur
la jeune veuve, trop coquettement habillée peut-Etre, un
peu maquillée aussi puisque je me souviens, dans tout le noir
qui I'enveloppe, du rouge de ses lévres. Mais dans 'immé-
diat, j’avais obscurément percu les réticences de I’accueil :
je n’avais pas eu besoin du consentement implicite de ma
mere pour refuser poliment le deuxiéme biscuit sec.
Glaciale, cette premiere rencontre avec ce qui devait étre
le décor de toute mon enfance : le « palais scolaire » de
Plouha, un gros bourg du Goélo, au sud de Paimpol. Trans-
formé en collége d’enseignement secondaire, il a encore
grand air aujourd’hui. A I’époque, il me paraissait gigan-
tesque : une école maternelle, deux écoles primaires, filles
d’un cété, garcons de l'autre, deux cours complémentaires
réputés. Celui des garcons forme une nuée de candidats a
I’école d’hydrographie de Paimpol, qui fournit a la marine
marchande ses capitaines au long cours et ses officiers de
cabotage. Et il y a encore un gymnase, un terrain de sport,
des logements pour les instituteurs et, derriere les batiments
des « garcons », un bout de jardin carré pour chacun, entouré
de grillage. L’énorme paquebot scolaire est amarré, solitaire, a
I'extrémité ouest du bourg, loin de 1’église et des commerces.
A lui seul, il dit que Plouha est un bourg « bleu », 'un de
ceux ou, des 1904, la Ligue des Bleus de Bretagne avait pu
s’implanter. Pourtant une croix de mission, un peu plus loin
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encore, donne le mot de la fin a la religion : les maristes de
Saint-Brieuc avaient fait a Plouha, en 1922, une mission
remarquée. Aujourd’hui, I’école publique parait moins super-
bement isolée : une zone pavillonnaire I’a entourée et reliée
au monde ordinaire, j’allais dire profane.

Quand nous y arrivons, ma mere et moi, 'imposant édi-
fice, flambant neuf, affiche sa modernité, méme si les loge-
ments des instituteurs sont dépourvus du moindre cabinet de
toilette. Des fenétres de la chambre de ma mere et de la salle
a manger, on a vue sur le terrain vague, immense a mes yeux
d’alors, qui sépare I’école du bourg. En contrebas se trouve
la gare, aujourd’hui disparue : car depuis 1922 aussi, de
« Plouha-embranchement », modeste halte sur la ligne Saint-
Brieuc-Guingamp, part une nouvelle ligne qui rejoint Paim-
pol par la cote. « Plouha-ville », tel est le nom ambitieux de
cette gare-joujou ou s’arréte deux fois par jour un attendris-
sant petit train. Au-dela, on apercoit les frondaisons du pres-
bytére, bruissantes d’oiseaux, et plus loin encore, le clocher
de I’église.

Mais on ne va jamais dans la salle a manger : nul ne songe
a nous rendre visite. Le vrai cceur de la maison est a I'ouest,
dans la chambre que j’occupe avec ma grand-mere, et surtout
dans la cuisine ou dés le matin la cuisiniére rougeoie, ou on
mange, se lave, étale les journaux sur la table pour ne pas
salir les cahiers, a I’heure des devoirs du soir; espace exigu
ou on se sent en sécurité, surtout quand la nuit tombe et
qu’on allume les lampes. Les fenétres, de ce coté-ci, donnent
sur la cour de I’école maternelle. Quand nous la voyons pour
la premiére fois, par ce printemps maussade, c’est un désert
de béton. Ma mere aura tout de suite le projet de défricher,
de semer, de planter, une ceuvre qu’elle accomplira dans le
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scepticisme général : comment imaginer un jardin avec des
bambins ? On lui prédit qu’ils cueilleront, piétineront, sacca-
geront. Rien de tout cela n’aura lieu : elle fera I’éducation des
yeux et la répression des mains, associera les enfants aux
plantations, leur apprendra le nom des fleurs, il y aura le coin
du muguet, celui de la benoite et du buddleia bleu, et les pois
de senteur géants grimperont chaque printemps a I’assaut
des fenétres.

C’est grace aux fleurs aussi, aux commentaires qu’elles
font naitre, aux échanges qu’elles suscitent, que, les années
passant, ma mere nouera quelques rares relations avec les
gens du bourg, et que le monde s’entrouvrira un peu pour
elle. Dans 'immédiat, le jardin de cette cour d’école I’aide a
conjurer la désespérante vacuité des jeudis et des dimanches,
ou I’absence de mon pére lui est encore moins tolérable.

A cet absent, tout concourt 4 donner une écrasante pré-
sence. Il est 1a, a la table carrée de la cuisine, dont ma mére,
ma grand-meére et moi occupons trois cotés, et ma mere, a
chaque repas, fixe la place vide. Il est 1, sur le buffet, avec la
photographie devant laquelle se reglent les menues incar-
tades de mon enfance, censeur muet, d’autant plus éloquent.
Il est 1a, et plus encore, dans la bibliothéque, avec, pieusement
conservées, les livraisons du petit bulletin militant qu’il
publiait a I'intention des instituteurs bretons. Il est surtout la
dans les propos de ma meére, et dans sa légende de combat-
tant de I'idée bretonne, née d’un itinéraire singulier, sur
lequel je m’interroge toujours.

Jean Sohier, mon pere, était né du coté de la Bretagne qui
devait devenir pour lui le mauvais c6té, celui ou on ne parle
pas breton. Haut-breton donc, fils d’'un gendarme de Sel de
Bretagne qui, devenu percepteur, avait ét¢ nommé a Pessac,
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